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LE ORIGINI DEL PENSIERO SCIENTIFICO 


Alla memoria 

di Lauro de Bosis 

che una volta si era proposto 
di scrivere questo libro con me 


PREFAZIONE ALLEDIZIONE ITALIANA 


Questo lavoro non vuol essere uno studio sistematico. 
Dati i limiti di spazio che gli furono rigidamente imposti, 
esso mira solo a impostare i temi fondamentali della 
scienza nel mondo antico, entro il quadro più generale del 
pensiero dei tempi, e presentandola sin dall’inizio come 
una componente essenziale della cultura in senso lato. Per 
chi vuole i particolari tecnici, vi sono già opere a 
sufficienza. La serie di cui questo è il primo volume è stata 
progettata in sostanza come una scelta di testi originali, 
accompagnati da una esposizione che ne fornisse il 
contesto storico. Le grandi idee attraverso cui il pensiero 
scientifico ha agito sulla cultura sono semplici e limpide nel 
sorgere. Il compito mio fu di coglierle in partenza e 
chiarirle, così che nei volumi che seguiranno per opera di 
vari autori, il lettore possa scorgerne lo svolgimento anche 
in chiavi diverse, e seguirne l’influenza, così diversa dalle 
previsioni, nella dialettica della storia fino ad oggi. 

Il libro fu pensato e scritto in inglese. Al dottor Giulio De 
Angelis tengo ad esprimere la mia gratitudine per aver 
portato a buon termine una trasposizione che mi sembrava 
impossibile. Ma ove traspaia nella versione quel che di 
piano, se non dimesso, di allusivo e di un po’ scherzoso è 
nell’indole dell’inglese d’oggi, e apparirà sempre estraneo 
alla natura del paludato parlare filosofico italiano, spero 
che il Discreto Lettore vorrà comprendere e perdonare. 


Cambridge, Mass. 
Massachusetts Institute of Technology 
12 marzo 1964 


PROLOGO 
DI TEMPI REMOTI 


Pur non essendo un libro che possa dirsi scientifico, la 
Bibbia inizia con una teoria circa le origini del mondo. Le 
cosmogonie, ogni qualvolta si presentino, sono un tentativo 
di dare risposta a certe gravi domande. Agli Ebrei si deve 
forse perdonare una fondamentale mancanza di interesse 
per la materia di cui le cose sono fatte, contentandosi essi 
che le cose restassero come erano. Li preoccupava una 
questione più seria e cioè: perché la condizione umana è 
infelice? Lo si deve forse ad una «ingiustizia» iniziale da 
parte di Qualcuno? Ed ecco la risposta della Genesi: l’uomo 
si è giocato la sua condizione originaria col prendere 
coscienza della propria personalità singola (questo è 
l’Albero della Conoscenza) e viene tagliato fuori dalla 
comunità incosciente dei viventi. Solo lui è responsabile 
della conquista della propria individualità, con tutto ciò che 
essa comporta, e Dio - come direbbe Platone - è innocente. 
La Bibbia afferma inoltre che la forza creatrice del mondo 
resta uguale a se stessa attraverso il tempo, mentre noi e 
tutto il creato periamo, «poiché il Signore Iddio tuo 
permane in eterno». Quella forza avrebbe potuto benissimo 
essere immaginata altrimenti, come in altre religioni; ad 
esempio un creatore che nel portare alla luce il mondo, 
rinuncia alla propria identità lasciando alla natura solo un 
insieme di comportamenti superstiti, come il Prajapati 
vedico; oppure un reggitore condannato ad un fallimento 
finale per cui il mondo ripiomberà nel caos, come è 
predetto nella mitologia nordica. 

Questi sono esempi di risposte serie a domande serie. In 
realtà, in tempi recenti non si sono avute risposte più 


significative su questi punti. Quindi, se è giusto cominciare 
sempre dal principio, si dovrà ammettere che l’autore della 
Genesi ha preso la mira giusta. 

La storia della Caduta o del Peccato Originale, con le sue 
varie versioni nel pensiero degli antichi, rivela presso quei 
pensatori dimenticati una forte perplessità ed incertezza. 
Persiste l’idea, ed è poi la radice delle più tarde filosofie 
gnostiche, che la natura, quale la conosciamo, è crudele ed 
iniqua mentre non dovrebbe esser tale. Quando il mondo fu 
creato, «il leone e l’agnello giacevano luno a fianco 
all’altro». Col «prendere conoscenza», noi abbiamo 
spezzato quell’armonia inconscia: adesso gli animali si 
comportano come fiere, e ce ne accorgiamo bene. Ci siamo 
quindi sovraccaricati di dure proibizioni, tabù sessuali e via 
di seguito; ma per quanto li osserviamo rigorosamente e 
cerchiamo di rigar diritto, siamo sempre disperatamente in 
colpa. I primitivi ritengono che uccidere la preda sia una 
necessità sinistra e penosa, tuttavia sono costretti a farlo e 
allora praticano riti espiatori, intesi a placare le vittime. La 
situazione dell'uomo resta, propriamente parlando, uno 
sviluppo di contraddizioni. Il desiderio di una redenzione 
totale, del lavacro nel sangue dell’Agnello, è qualcosa di 
vivo nel profondo dell’anima umana. 

Su un altro piano, è la vita nel suo complesso che 
presenta un’ambiguità ineliminabile. In un racconto indiano 
sì cerca di spiegare la differenza tra organico ed 
inorganico. Un masso e una zucca, una volta, si misero a 
litigare a proposito dei rispettivi meriti. Il masso finì per 
saltare sulla zucca e schiacciarla, sperando di dimostrare 
così la sua tesi. Ma di colpo, i germogli della zucca presero 
a fiorire. Il prezzo della vita è la morte e viceversa. Questo 
apologo non pone un problema, non porta ad alcun 
risultato, ma come mito è di per sé persuasivo. Riconcilia 
l’uomo col fato.: 

Una spiegazione di questo genere non è certamente 
scientifica; essa non implica né teorie né definizioni, 


tuttavia è sempre un genere di conoscenza: la conoscenza 
mitica, e cioè un tentativo di spiegar qualcosa, narrando un 
racconto che dovrebbe presentarla nella luce di una verità 
essenziale. La storia della Genesi è un mito di questo tipo. 
La condizione originaria dell’uomo sembra «dirci» 
qualcosa, contenere in sé un racconto. Ecco che il racconto 
si svolge. E chi ascolta arriva a «intendere». Seguirà poi il 
racconto della Redenzione che vien messo in scena tra noi 
con un rituale che gli conferisca il potere di salvare. E da 
quel punto la spiegazione non ha più ragion d’essere. Le 
religioni rivelate tendono a lasciare gli avvenimenti alla 
mercé della volontà arbitraria di un ente supremo ed 
all'apice di questa tendenza troviamo l'Islam che definisce 
le leggi di natura «abitudini di Allah». 

Ma oltre al graduale maturare di queste concezioni 
strettamente religiose, che sono, per così dire, l’ordito della 
nostra civiltà, c'è un altro filone di pensiero alle cui origini 
dobbiamo risalire per quanto ci è possibile poiché esso 
costituisce la trama che ci interessa. 

Non sappiamo quasi niente del pensiero, vuoi religioso 
vuoi scientifico, degli uomini dell'Età della Pietra. Ma 
dobbiamo indubbiamente a quegli ingegnosi tecnologi i 
princìpi fondamentali del trattamento della materia e 
dell'energia: suscitar il fuoco nel focolare, scoprire il 
principio della leva per lo scaglialancia, sfruttare la 
tensione e la torsione per far sfrecciare il dardo nell'aria, 
chiudere la trappola con uno scatto, fissare la scure al 
manico. Poiché le prime cose son sempre le più difficili, 
guardiamoci bene dal ritenere queste conquiste qualcosa di 
naturale. Ancora meno ovvie sono le conquiste della 
rivoluzione neolitica e dell'Età del Bronzo: la semina del 
grano, la fonditura, la tessitura, l’arte del vasaio, e tutti i 
mestieri. E neppure è facile capire come venne agli uomini 
l’idea di elevare piramidi a gradini quadrangolari che 
fungevano da abitazione ai loro dèi. Solo culture altamente 
sviluppate possono esser state capaci di compiere imprese 


del genere. Gli umanisti e i filologi che si occupano di storia 
possono ben considerarle conquiste rudimentali, gli ovvi 
inizi di una società ancora legata alla terra. A costoro 
potremmo opporre ciò che aveva da dire Galileo, che di 
queste cose se ne intendeva: «E parmi che molto 
ragionevolmente l’antichità annumerasse tra gli Dei i primi 
inventori dell’arti nobili, già che noi veggiamo il comune de 
l’ingegni umani esser di tanta poca curiosità ... L'applicarsi 
a grandi invenzioni, mosso da piccolissimi principii, e 
giudicar sotto una prima e puerile apparenza potersi 
contenere arti maravigliose, non è da ingegni dozinali, ma 
son concetti e pensieri di spiriti sopraumani». 

Dunque, niente di molto «primitivo» in tutto ciò. Un 
tempo gli studiosi davano per scontata l’identità del nostro 
passato con i «selvaggi» contemporanei che si astengono 
ostinatamente dalla produzione del cibo e quindi sono stati 
schedati sotto la voce «Età Paleolitica». Il «primitivo» degli 
studiosi ottocenteschi era semplicemente «pre-logico», un 
fanciullo che raccontava a se stesso storie ingenue, che noi 
ascoltiamo con divertita condiscendenza. La scala del 
Progresso partiva di lì. Ma in quei decenni dell'Ottocento si 
fecero anche delle grandi scoperte. Sir James Frazer nel 
suo Ramo d’oro rivelò l’antichissima diffusione mondiale di 
credenze, operazioni magiche e riti di fertilità che con ogni 
probabilità precedevano la civiltà a noi nota e dimostrò che 
essi sono la profonda infrastruttura universale delle nostre 
culture storiche, ancor vivi ed operanti ai giorni nostri. I 
filologi classici rabbrividirono al vedere quella Grecia unica 
al mondo che essi avevano vagheggiato perdere i propri 
contorni contro uno sfondo barbarico; gli antropologi, al 
contrario, esultarono. 

Un uniforme passato senza tempo, nel quale non 
accadeva molto al di fuori dei riti stagionali e in cui le 
civiltà rappresentano uno sviluppo occasionale ed 
inesplicato; tale il quadro che fece cadere nell’oblio, specie 
in America, il pensiero storico, al quale si sostituì 


l'antropologia sociale che pretendeva ad un’obiettività 
scientifica. Poi arrivò Freud. Dove non erano in vista altro 
che culti della fertilità, tabù sessuali e orde primitive, quale 
tentazione più forte che interpretare i sentimenti del 
passato nei termini del nostro subcosciente, mistero 
familiare e terribile? Ogni cosa venne soffocata dalla mala 
pianta di una psicoanalisi dilettantesca. 

Se ci siamo districati da questa situazione poco 
promettente, lo dobbiamo agli etnologi e agli studiosi della 
preistoria, che cercarono di produrre prove concrete e non 
ricorsero alle generalizzazioni psicologiche. A Leo 
Frobenius e alla scuola storica tedesca siamo debitori della 
teoria dei «circoli culturali» che introdusse nuovamente la 
prospettiva storica dentro a quel quadro piatto. Grazie agli 
studi moderni nel campo della preistoria, e in particolare a 
von Heine-Geldern e a Baumann, il concetto convenzionale 
di progresso è stato letteralmente capovolto - e sempre 
grazie a loro sarà resa presto giustizia ai risultati 
conseguiti da W.H.R. Rivers e dalla scuola britannica dei 
diffusionisti. Il punto è questo: quelle che ci appaiono 
condizioni «primitive» sono, con pochissime eccezioni 
(come i Boscimani e alcune delle tribù australiane 
aborigene), solo ciò che è rimasto di antiche civiltà 
altamente sviluppate; quello che sembrava essere uno 
stadio di superstizione universale e costante da cui si 
sarebbe sviluppato il pensiero non è altro che il comune 
denominatore nel quale versano le civiltà in decadenza. Nel 
corso delle nostre ricerche non scopriamo un terreno 
vergine, bensì aree che un tempo furono coltivate e sono 
tuttora piene di antichi semi. L'immagine che se ne ricava 
non è più quella di uno stato stabile ma di un disegno in 
continuo movimento, di una trasmissione e di uno scambio 
continui che dall’Età Neolitica arrivano a noi attraverso i 
millenni. Non poteva essere altrimenti, se ci vogliamo 
spiegare la complessa realtà che ci hanno dato la Cina e 
Babilonia, la Grecia, il Messico, l’Egitto e l’India. 


Una volta ricreata la possibilità di una storia universale 
delle civiltà, si è aperta la strada a promettenti riscoperte e 
a nuove avventure: non solo possiamo sfruttare 
efficacemente i lavori di grandi studiosi dell'Ottocento 
come Boeckh, Ideler, Brugsch, e di alcuni loro precursori 
settecenteschi come Charles Dupuis, ma siamo in grado di 
capire come la quantità di dati nuovi apportati da Thureau- 
Dangin, Kugler, Boll e Seler possano essere interpretati e 
valutati in modo ragionevole solo qualora si inseriscano in 
questa «antiquata» ma riscoperta cornice storica. In tal 
modo le opere di L. de Saussure e di Laufer, di Eisler e di 
Gundel, dopo una debita revisione critica, danno ora frutti 
al di là di ogni previsione. È da sperare che i lavori in corso 
di Werner e von Dechend faranno ancor più luce in questa 
impresa di vastissima portata. 

Come si poterono reperire cose tanto nuove in testi tanto 
antichi già ben noti? In ogni epoca, la scienza implica un 
linguaggio tecnico che non si può capire se neppure lo si 
riconosce. Nessuno può interpretare laddove cessa di 
capire, né si possono tradurre termini tecnici da una lingua 
straniera non familiare se non si ha dimestichezza coi 
termini corrispondenti nella propria. È un principio 
elementare. La grande maggioranza degli antichi testi 
mitologici del Vicino Oriente e dei territori ad esso collegati 
sono, nel migliore dei casi, oscuri ed ambigui, spesso 
stranamente incongrui. I più sottili metodi filologici in 
mano a studiosi di valore permetteranno di ricavare solo 
una materia infantile da questi testi, se si parte dal 
preconcetto di reperire qualcosa del genere. Le indicazioni 
tecniche che per degli scienziati sarebbero chiarissime o 
passano inavvertite o vengono tradotte erroneamente. 
Come si possono identificare i periodi planetari se non si 
sono mai conosciuti e si è spezzata quella linea di 
tradizione millenaria che considera l'astronomia un’Arte 
Regale? Dovremmo tener sempre presente che ogni 
traduzione è una mera funzione dell'impegno del 


traduttore. Se nel suo modo di pensare egli è sotto 
l’influsso dello schema psicoanalitico esso lo porterà più o 
meno coscientemente ad accettare qualsiasi discorso a 
vanvera come se fosse una dottrina «sacra», e a tradurre di 
conseguenza. È fonte di meraviglia vedere quanto la 
maggior parte dei lettori sembri felice di farsi propinare 
dichiarazioni pazzoidi, senza mai chiedersi, ad esempio, 
come diavolo le piramidi arrivarono a essere costruite a 
onta della strana forma mentis dalla quale erano afflitti i 
loro costruttori. 

È l'osservazione dei moti celesti che ha stimolato l’uomo 
a ricercare gli invarianti impersonali che si celano dietro gli 
avvenimenti. Tutto sommato è questo il significato della 
scienza. Costellazioni e pianeti erano già noti ai Sumeri, la 
cui storia documentata inizia intorno al 3000 a.C. Le 
tavolette cuneiformi di Babilonia ci conservano quei nomi, 
ma si ha ragione di credere che essi fossero ereditati da 
predecessori ignoti. Per quanto riguarda i nomi egiziani 
delle costellazioni, dai più antichi elenchi di essi è evidente 
che già allora non erano più capiti nel loro significato 
originario. Quindi, possiamo ben dire che quello che ci 
sembrava un punto di partenza è solo una fase della linea 
di pensiero che si estende indietro nelle oscure regioni 
delle origini predinastiche, ovunque. Ma la straordinaria 
ricchezza di riti, racconti e tradizioni che si ritrovano più o 
meno uniformemente in tutto il mondo, in certe zone 
dell’Africa, della Cina, della Polinesia e del Messico, ci fa 
pensare a un’epoca di grandi migrazioni e anche a un 
centro di diffusione in qualche parte del Medio Oriente (lo 
potremmo chiamare il Proto Mediterraneo, con Henry 
Field) in quei remoti millenni per i quali gli scavi 
archeologici ci forniscono solo incerte testimonianze. In 
effetti, solo ora si comincia a capire che il vasto materiale 
protostorico di miti e di leggende di dèi e di eroi che 
fondano città, introducono la civiltà, intraprendono grandi 
viaggi, partono per una «Caccia al Sole», può esser 


decifrato in quanto linguaggio tecnico di tuttora ignoti 
astronomi arcaici, ai quali dobbiamo anche la 
denominazione delle costellazioni. È certo da supporre 
un’intenzione cosciente, e non una semplice fantasia 
svagata, in chi ha tratto un ordine di immagini dalla 
confusione delle stelle. Qualcuno in epoche precedenti alla 
storia deve aver tracciato quelle figure per ragioni a lui 
chiare e con tale autorità che esse si sono ripetute 
irrevocabilmente, sostanzialmente le stesse dal Messico 
all’Africa e alla Polinesia - e sono rimaste nostro patrimonio 
a tutt'oggi. E questo processo è databile in un qualche anno 
tra il 4000 e il 6000 a.C., appartenendo esso alla tarda 
rivoluzione neolitica. 

Alla luce di questa teoria, molte storie apparentemente 
assurde cominciano a prendere un senso. Gli alunni delle 
scuole di catechismo si devono sempre esser domandati 
come può aver fatto Sansone a uccidere mille filistei con 
una mascella d’asino. Orbene, quella «mascella» è in cielo. 
Era il nome che i Babilonesi davano alle Iadi, che si 
trovavano nel segno del Toro e si chiamavano appunto 
«Mascella del Toro». Nel poema epico babilonese della 
creazione, di data antecedente a Sansone, Marduk usa la 
costellazione come se fosse un’arma boomerang. Essa è 
nota ai Dayak del Borneo. Nel Sud America, dove i tori 
erano ignoti, essa riappare come la «Mascella del tapiro» 
ed è messa in rapporto con il gran dio Hunrakàn, l’uragano, 
a cui non c’è bisogno d’insegnare a uccidere migliaia di 
persone. Nel nostro cielo Sansone diventa Orione, il forte 
cacciatore, altrimenti detto Nimrod. Egli rimane tale anche 
in Cina sotto il nome di «Zan Signore della Guerra», 
maestro della caccia autunnale, ma qui al posto delle Iadi 
troviamo una rete per acchiappare uccelli. In Cambogia, 
Orione è diventato una trappola per le tigri; nel Borneo, 
non essendovi tigri, sono subentrati i porci; e in Polinesia, 
dove non si trova nessuna specie di caccia grossa, Orione si 
trasforma in un enorme paretaio per uccelli. È il paretaio 


che Maui, l’Eroe-Creatore, usava per catturare l’uccello- 
sole; una volta catturato, cominciava a picchiarlo. E con 
che cosa? La mascella di Muri Ranga Vhenua, sua venerata 
nonna. 

Ci sarebbe molto, molto da aggiungere a proposito di 
Orione-Sansone, ferito al tallone e accecato (come Krsna, 
come Wotan in veste di «Cacciatore selvaggio», e non meno 
importante, Talos, l’automa di bronzo costruito da Efesto), 
che fa girare la macina delle stelle come Helgi il danese o 
l’Amleto dell’antico Nord (l'originario potente personaggio 
che più tardi doveva trasformarsi nel mite e gentile 
principe) e fa crollare le colonne del cielo sui suoi nemici 
come Whakatau l’eroe dei Maori, e compie molte altre 
gesta degne di Sansone, come l’Amlethos-Kyros del 
patrimonio leggendario persiano; ma basti dire che nello 
schema astronomico originario troviamo la ragione delle 
variazioni di cui si arricchisce la costellazione singola: 
Orione non è il cacciatore, ma piuttosto le spoglie del 
cacciatore e l'attrezzatura cosmica del pianeta che per un 
certo tempo si impadronisce delle sue vesti in quanto 
«paranatéllon» e in tal modo gli dà vita e sguardo; lasciato 
a se stesso il poveretto è cieco. 

Possiamo dunque capire come tanti miti, all'apparenza 
fantastici e arbitrari, un tardo rampollo dei quali è la storia 
degli Argonauti greci, potessero fornire un complesso 
terminologico di motivi immaginifici, una specie di cifrario 
di cui ora si comincia ad avere la chiave. Esso doveva 
permettere a coloro che lo conoscevano di: 1) stabilire 
senza possibilità di equivoci la posizione di determinati 
pianeti rispetto alla terra e nel firmamento e la loro 
posizione reciproca; 2) presentare quelle poche cognizioni 
che allora si avevano circa la struttura dell'universo sotto 
forma di storie che narravano «come il mondo è 
cominciato». Il cifrario era estremamente difficile, poiché 
gli eroi, cioè le stelle mobili, si muovevano attraverso le 
costellazioni in un modo che gli uomini riuscivano a 


descrivere solo dando loro una sconcertante varietà di 
nomi, attributi e travestimenti a seconda della posizione. 
Solo le tavolette astrologiche babilonesi molto più recenti 
permisero di fare qualche progresso nello sbrogliare 
l’aggrovigliata matassa; perché esse adoperavano ancora il 
linguaggio di quei miti, mentre i testi astronomici del 
tempo (intorno al 500 a.C. e oltre) presentano già una 
notazione esatta. È a questo punto che divergono le strade 
della scienza e della pseudo-scienza, come i documenti ci 
permettono di stabilire con certezza. Mentre l'astrologia 
seguitava e tuttora seguita a pompare la stessa acqua 
sempre più torbida nei suoi vecchi canali tortuosi senza 
tener conto dei fatti nuovi (l’equinozio primaverile 
dell'astrologia «sta» ancora nell’Ariete, come nel 2000 
a.C.), l'astronomia scoprì un approccio più diretto e più 
breve: il nuovo linguaggio tecnico. 

Ma l’economia porta sempre con sé qualche 
inconveniente; nel caso specifico, essa fece perdere al 
quadro ogni prospettiva. Le tecniche matematiche possono, 
a volte, andare a detrimento del pensiero. Dicendo questo 
non si vogliono sottovalutare i brillanti risultati ottenuti dai 
Babilonesi nel calcolo. Ma i Babilonesi non si limitarono a 
liberarsi di un linguaggio antiquato: il passaggio dal 
linguaggio mitico a quello matematico corrisponde a un 
cambiamento basilare di contenuti del pensiero. 
l'astronomia protostorica, arcaica, fissava la sua attenzione 
sui periodi di congiunzione dei pianeti. Essi servivano a 
determinare i vari tipi dei «grandi anni» di ricorrenza 
cosmica, tutti riferiti a un dato tempo zero. E qui ha anche 
inizio l’aggiustamento del calendario dei cicli solari e lunari 
all’interno dei cicli maggiori. La localizzazione di un 
pianeta non implicava semplicemente la sua posizione nello 
zodiaco e rispetto al sole; per fissare quella sarebbe 
bastato, ad esempio, far salire l'eroe in groppa a un leone, 
inserendo contemporaneamente il tempo della sua 
cavalcata all’interno dell’anno solare per mezzo di qualsiasi 


motivo stagionale; ad esempio, il suonare le conchiglie 
marine da parte del Capricorno, che significava il solstizio 
d'inverno. Ma la localizzazione doveva essere 
inequivocabilmente determinata in riferimento a un 
complesso sistema di proporzioni temporali, stabilendo le 
posizioni e «l’età» degli altri pianeti. Il che significava 
dover tessere intorno agli eroi trame di drammi tali da 
permettere di coprire spazi di tempo relativamente lunghi 
sotto forma di molte «generazioni»; e significava, inoltre, 
dover usare un termine tecnico per ogni tipo di 
congiunzione, come facevano i cinesi: «Quando Giove 
incontrava Venere, era un “combattimento”, ma quando a 
incontrarla era Marte, si trattava di una “fusione”». Un 
altro termine metallurgico, «tempra», veniva applicato alle 
congiunzioni di Marte con Mercurio, mentre, come ci 
insegna Needham, la tecnica delle irrigazioni forniva 
l’espressione «canali bloccati». Questa terminologia 
derivava dalla consueta fusione di astrologia e alchimia. 
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Fig. 1. Equatore ed eclittica sulla sfera celeste. Lo spettatore sulla terra 
vede ruotare i cieli in 24 ore intorno all’asse dei poli Nord-Sud. Il sole, la 
luna e i pianeti hanno i loro moti lungo l’eclittica che è inclinata di 23° 27’ 
rispetto all'equatore. Le stelle fisse lungo l’eclittica prendono il nome di 
Zodiaco e sono suddivise in dodici costellazioni. I due cerchi, equatore ed 
eclittica, si incontrano nei punti equinoziali. Ai solstizi sono al massimo di 
distanza reciproca. L’inclinazione dell'eclittica dà al percorso del sole una 
oscillazione verso l’alto e verso il basso a seconda delle stagioni: esso è nel 
punto più alto al solstizio d'estate, nel punto più basso in quello d’inverno. 
Pertanto, a chi si trovi sulla terra, sembrerà che il sole descriva nel cielo, 
nel corso dell’anno, una spirale verso l’alto e verso il basso tra le due 
latitudini solstiziali (Tropici); e altrettanto, naturalmente, la luna e i pianeti. 
Visualizzare i cerchi separati dell'equatore e dell’eclittica nel cielo fu 
un'impresa che denota di per sé il raggiungimento di un considerevole 
grado di astrazione. 


Vediamo per esempio di centrare, raccontando delle 
avventure, la «situazione» celeste nel 56° anno del «grande 
anno» più corto, determinato dalla congiunzione di Giove e 
Saturno quasi allo stesso punto dello zodiaco, che copre 
60 anni (esattamente 59,5779). Dovremo considerare il 
significato di questo anno riguardo a ognuno dei 
«personaggi» in gioco: Saturno sta arrivando al termine 
della sua seconda rivoluzione siderale, Giove ne ha già 
completate 4 1/2, mentre Venere è passata attraverso 35 
rivoluzioni sinodiche - il termine indica il periodo compreso 
tra due successive congiunzioni con il sole - pari a 91 
rivoluzioni siderali, e Marte parte per il suo 26° viaggio 
sinodico (30° siderale) intorno al mondo; né il risolvitore di 
enigmi deve dimenticare in quale posizione zodiacale i 
personaggi in gioco si trovano a quel punto. Più essi erano, 
meglio era, perché questo riduceva al massimo il margine 
di incertezza. La varietà dei nomi dati a ogni pianeta e la 
molteplicità di motivi mitici concomitanti furono resi 
necessari dalla quasi incalcolabile complessità delle 
relazioni da esprimere. Tutto ciò doveva essere 
determinato senza coordinate, probabilmente senza l’aiuto 
della scrittura, in un’unica visione sinottica, e narrato a 
memoria sotto forma di leggende. Il colossale sforzo 
intellettuale e il grado di astrazione che questo processo 
implicò sono degni dei più grandi teorici moderni. 
Dobbiamo presumere che in ogni età ci siano ingegni quali 
un Archimede, un Keplero, un Newton. Nei millenni più 
remoti, così come l’altro ieri, quegli ingegni furono 
condizionati dal contesto della loro epoca nel loro modo di 
esprimersi. 

Quanto al modo di espressione di cui ci occupiamo, esso 
ebbe anche la sua utilità. Le norme di navigazione per i 
marinai polinesiani nel Pacifico presero la forma di una 
sequenza ben articolata di racconti imperniati su eroi ben 
noti, ed essa rimase un segreto del mestiere. Un vero 
peccato per noi! Questo metodo funzionava in base alla 


supposizione che il navigatore conoscesse i gruppi di stelle 
che passavano allo zenit di ogni isola che rientrava 
nell’«itinerario» di viaggi intrapresi regolarmente - ed egli 
li conosceva effettivamente. Un certo eroe popolare, 
essendo partito per una certa destinazione, come ci narra 
Grimble dalle Isole Gilbert, 


si imbatté in una vecchia seduta sulla porta della sua casa (Pleiadi), alla quale 
egli fece qualche scherzetto, il che la costrinse a scappar via verso ovest (cioè, 
declinare verso il suo tramonto). In seguito egli incontrò un uomo che veniva da 
oriente su di una canoa (cioè, egli si orientava sulla stella Aldebaran nella 
costellazione del Toro, che è a forma di V come la sezione di una canoa). 
S’intrattenne a chiacchierare con lui, finché la vecchia, che prima era scappata, 
cadde nel mare (le Pleiadi tramontarono); essa fece un rumore così spaventoso 
che l’eroe del racconto fuggì verso oriente e si rifugiò presso due vecchi 
lebbrosi (i Gemelli). E via di questo passo, finché il racconto non ha fatto 
passare davanti ai nostri occhi tutta la serie di stelle, in base alle quali 
un'imbarcazione veloce viene guidata verso una determinata terra. 


Il pensiero che si cela dietro a queste costruzioni dei 
tempi remoti è sempre elevato, anche se assume forme 
bizzarre. La teoria di «come il mondo è cominciato» sembra 
implicare la frattura di un'armonia, una specie di «peccato 
originale» cosmogonico a causa del quale la circonferenza 
dell’eclittica (con lo zodiaco) si inclinò di un angolo rispetto 
all'equatore. In tutto il mondo ci sono storie di questo 
tenore: le Potenze litigarono tra loro - lotta degli Asura e 
dei Deva nella tradizione indiana, o combattimento tra 
Gonggong e Zhuanxu per l'Impero di Mezzo - o la sfida 
lanciata dai Titani agli Olimpi. Le ben note storie del Titano 
Tantalo e di Licaone che danno in pasto agli dèi la carne dei 
propri figli portano con sé una maledizione: gli dèi 
«rovesciano la tavola» inorriditi, il sole si ritrae, ne segue 
una tragedia. La guerra dei Titani contro l'Olimpo in Grecia 
ha strane analogie in tutte le mitologie. Ad esempio, la 
caduta di Satana e la caduta degli dèi aztechi scaraventati 
dall’alto del cielo perché avevano colto i fiori proibiti; essi 
furono immessi in un «percorso più basso» su nuove strade 
e cercarono poi continuamente di riconquistare le alte 


posizioni di un tempo costruendo torri e «assi» del mondo 
inclinati da una parte. In ognuno di questi casi c'è sempre 
una frattura o un’inclinazione o uno sghembarsi di 
montagne o di colonne e di livelli, per via dei quali «il 
sentiero del sole recedette» oppure «il cielo si inclinò verso 
nordovest» e «il sole e la luna si spostarono». C’è sempre 
implicita l’immagine della «lacerazione» di un’unità che si 
fraziona in vari cicli di mutamento incessante, ed essa è 
strettamente legata alla separazione di due poli nel cielo, 
all’alterna vicenda della morte e della rinascita stagionali, 
alla ricerca di un paradiso perduto. «Prima che arrivasse il 
Nemico era sempre mezzogiorno», come si esprime il 
Bundahisn persiano. Quella caduta originale venne 
considerata la causa della fatale polarità in tutte le cose, 
dell'eternità e della deperibilità, del potere e della 
decadenza, dell'oscurità e della luce, dell’elemento 
maschile e di quello femminile. Come conseguenza, 
abbiamo il tema dei grandi cicli universali, nei quali le 
configurazioni celesti tornano al loro posto e il mondo 
dovrebbe ricominciare ex novo. 

Sulle rovine di questa grande costruzione arcaica 
mondiale si era già posata la polvere dei secoli quando i 
Greci entrarono in scena. Tuttavia qualcosa di essa 
sopravviveva nei riti tradizionali, nei miti e nelle fiabe che 
nessuno più capiva. Presa alla lettera, essa fu il lievito dei 
culti sanguinari con cui si propiziava la fertilità, basati sulla 
fede in un’oscura forza universale di natura ambivalente, 
fonte al contempo del bene e del male, datrice di vita e di 
morte. I suoi motivi originali riscoperti riecheggiarono, 
conservati quasi integralmente, nel pensiero assai più tardo 
dei pitagorici e di Platone. 

Ma sono frammenti di un complesso ormai perduto, che 
solleticano la curiosità più di quanto non la soddisfino. 
Fanno pensare a quei «paesaggi di nebbia» nei quali 
eccellono i pittori cinesi, in cui affiora qua una roccia, là un 
tetto o la cima di un albero e il resto è affidato alla fantasia 


di chi guarda. Anche quando il cifrario avrà ceduto tutte le 
sue chiavi e le tecniche ci saranno note, non potremo 
sperare di farci un concetto esatto del pensiero di quei 
nostri remoti antenati, perduto com’esso è dietro ai suoi 
simboli. 

Qual è il significato del numero 432.000, un famoso 
multiplo universale ricorrente in tanti contesti mitici e 
ciclici, che è poi il numero delle sillabe del Rg-Veda? Chi 
era l'originario Rip van Winkle, costretto a guardare il 
tremendo gioco di bocce che i potenti giocavano nel cielo 
facendo rotolare dei globi - gioco nel quale mille anni 
equivalevano a un giorno, così che quando Rip si svegliò 
trovò il manico della sua ascia trasformato in polvere? 
Perché il dio messicano Tezcatlipoca trivellò il fuoco in cielo 
nell’anno ciclico 2-acatl, cioè «2 canna», così chiamato per 
via di quella stessa «canna» nella quale Prometeo nascose 
il fuoco rubato al cielo, mentre la parola sumerica per 
canna è gi, «bruciare» e Gibil è il dio del Fuoco? Qual è il 
vero enigma della Sfinge? Perché il diluvio universale 
recedette quando il Capricorno soffiò nella conchiglia 
marina del solstizio d'inverno? Perché nell’antico norreno il 
potere regale era sempre definito «licenza dell’Orsa 
Maggiore»? Che idea si celava dietro gli stivali delle sette 
leghe dell’Orco e nella favola di Biancaneve? Perché è 
sempre il terzo figlio, il sempliciotto, che conquista la 
principessa con l’aiuto degli animali? Certe allusioni sono 
chiare. Vi sono migliaia di indizi nel gigantesco puzzle i cui 
pezzi attendono di essere ricomposti. 


* 


Abbiamo chiamato Prologo questo capitolo, perché il suo 
argomento non rientra nell’ambito della storia vera e 
propria della scienza. Pochissimi degli specialisti che hanno 
indagato in modo così penetrante le origini della 
matematica sono disposti ad avventurarsi in zone nelle 


quali i dati numerici diventano incerti e dove le 
testimonianze forniscono elementi da essi ritenuti fragili o 
evanescenti come l'impronta appena accennata delle felci 
nei fossili. Ma a nostro modo di vedere è bene che il lettore 
prenda conoscenza di quelli che sono orizzonti nuovi. Ci 
sembra che Keplero avesse capito il ruolo della scienza 
nella cultura meglio di tanti moderni, quando scrisse: «I 
modi in cui gli uomini giunsero alla conoscenza delle cose 
celesti mi sembrano tanto meravigliosi quasi quanto la 
natura stessa di quelle cose». 

Questo per quanto riguarda il cielo e il destino dell’uomo. 
Ma la natura? Quando ha inizio la scienza, nel senso che 
noi diamo a questa parola? Perfino la matematica 
babilonese, con tutte le sue tecniche prodigiose e il suo 
equivalente delle serie di Fourier, non affronta la natura, e 
neppure le idee. Dobbiamo fare un salto attraverso ampi 
periodi di tempo e raggiungere quella breve e magica 
epoca (dal 600 al 300 a.C.) in cui fiorisce la Grecia. 


I 
DELLA NATURA DELLE COSE 


Fra tutti i popoli indoeuropei, gli Elleni con i loro dèi 
olimpi sono entrati in scena piuttosto tardi e cioè intorno al 
1500 a.C. All'epoca omerica essi erano ancora, come i loro 
cugini Persiani, domatori di cavalli; in seguito si volsero 
alla navigazione e ai commerci. Come l’antico Ulisse, erano 
avventurosi, pieni di risorse e svegli. Essendo gente accorta 
e pratica, seppero fondar colonie e legiferare. Fondarono il 
primo tipo di comunità moderne con uno schema proprio di 
vita politica. Si deve forse a questa indipendenza e a questo 
senso della legge e delle proporzioni se essi espressero le 
loro opinioni filosofiche non nel linguaggio caratteristico 
delle caste sacerdotali, ma in quello del legislatore. 

I primi uomini che si proposero di «parlare in termini di 
natura», come dice Aristotele, sono certi sapienti della 
Ionia, che furono legislatori e principi-mercanti nelle loro 
repubbliche marinare precariamente arroccate 
sull’estremo lembo dell’Asia Minore in modo analogo a 
quello dei primitivi insediamenti nord-americani aggrappati 
alla costa del continente d'oltreoceano. Furono i Jefferson e 
i Franklin della loro epoca (secoli VII e VI a.C.). 


Anassimandro 


Non cercavano di costruire un sistema scientifico, poiché 
nessuno aveva ancora insegnato loro che cosa dovesse 
essere la «scienza». Pensavano che esistesse un ordine 
delle cose, un ordine di giustizia e di reciprocità simile a 
quello degli uomini, e gli uomini avrebbero dovuto cercare 
di comprenderlo per meglio inserirvisi. Questa è la frase 


iniziale, l’unica conservata, di quello che si può considerare 
il primo libro greco che tratti di scienza, opera di 
Anassimandro di Mileto (circa 590 a.C.): 


Ciò da cui tutte le cose nascono è anche la causa del loro giungere alla fine, 
come si conviene, poiché esse si fanno ammenda e espiazione l’una all’altra, 
secondo l’ordine del tempo. 


Non ci resta altro, ma è sufficientemente significativo. Ciò 
che in Saffo era consapevolezza e disperazione lirica, quello 
che era il lamento poetico di Mimnermo sulle «generazioni 
degli uomini che si disperdono come le foglie d'autunno», si 
trasforma in un'intelligenza impassibile. Anassimandro, 
come Eschilo con le sue tragedie nel secolo successivo, 
come anche molti profeti e veggenti suoi predecessori, 
scorge un ordine che è al tempo stesso naturale e morale. 
Ciò che fiorisce deve morire; ciò che ha rigoglio deve finire, 
tornare nel nulla per lasciare il posto a nuovi esseri e nuove 
forze; ciò che cerca di monopolizzare il potere è destinato a 
cadere; se l’equilibrio tra forze contrarie si sposta in un 
senso dovrà poi tornare all’assetto primitivo, perché 
quell’ordine è imparzialmente giusto. Osserviamo che esso 
è ancora, come in tutte le dottrine arcaiche, il ciclico 
onnicomprensivo Ordine del Tempo. 

Risuona qui per la prima volta un motivo fondamentale 
del pensiero greco. A questa visione arriverà ancora una 
volta l’Edipo di Sofocle, sovrano decaduto, mendico 
errabondo che si è accecato con le sue stesse mani. «Ché 
d’'acquetarmi a tutto le sventure m’insegnano, e la lunga 
età compagna, e il forte animo mio». 

Il resto è silenzio. Ma è da temi come questo che il 
filosofo prende le mosse. E se il pensiero ionico seguì la 
strada della «fisica» ciò è dovuto al fatto che la causa delle 
cose non venne più concepita come dramma o mito, ma 
come un certo tipo di sostanza primordiale e stabile. 


Il pensiero ionico 


Un primo tentativo in questa direzione era stato fatto da 
un contemporaneo di Anassimandro, anch'esso milesio e di 
lui più anziano, di nome Talete. Questi aveva detto che 
l’acqua è il substrato di tutte le cose che da essa derivano. 
Per questa sua idea il nome di Talete si trova, in genere, 
all’inizio di tutte le nostre storie della filosofia. Ma il fatto è 
che non siamo abbastanza informati su ciò che Talete 
voleva dire con questa sua affermazione. Perfino Aristotele, 
che è la nostra fonte, sembra essere incerto e si chiede se 
l’idea non possa essere stata presa dalle cosmogonie 
mitiche che imperavano a quell'epoca, e delle quali oggi 
avvertiamo un’eco nella Genesi: «... e le tenebre coprivano 
l’abisso, e lo spirito di Dio vagava sulle acque». Ma queste 
sono acque che mai si son viste; sono ancora le arcaiche 
«acque» del cielo. È come parlare di far sorgere le cose 
«dal seno della Notte»; si tratta di una «generazione» 
mitica. Aristotele sostiene che non può esser questo ciò che 
voleva dire Talete, perché i Milesi, come abbiamo visto, 
«intendevano parlare in termini di natura». Ma fino a che 
punto si spinse Talete, e come organizzò il suo pensiero? È 
qui che tanto noi quanto Aristotele rimaniamo nel dubbio. 
Forse Talete scelse l’acqua a causa del ruolo essenziale che 
essa ha nell’origine e nell’alimentazione della vita? Oppure 
per quei cambiamenti che la fanno passare dallo stato di 
sedimento ad esalazioni di nebbia e vapore, che a 
quell’epoca era identificato con l’aria e quindi con lo spirito 
vitale? Che la vita germinasse spontaneamente dall'acqua? 
Concepiva la terra come un disco che galleggiava 
sull'acqua; ma non dice su che cosa a sua volta poggiasse 
l’acqua. Riteneva anche che «tutto è pieno di dèi», il che 
sarebbe stato sufficiente a ridurre qualsiasi tentativo di 
costruire un vero sistema a comportamenti spontanei, 
proprio sul vecchio modello mitico. D'altra parte, si dice 
che sia giunto a quella conclusione osservando le proprietà 


della calamita o dell’élektron (cioè dell’ambra) strofinato, e 
basterebbe questo a fare di lui un osservatore non comune. 
Di nuovo anche in questo, sebbene figuri come pioniere 
della «scuola milesia», egli ci appare piuttosto come una 
figura di transizione. 

Ma transizione da che cosa e a che cosa? Sarebbe un 
grave errore immaginare sullo sfondo solo stregoni e 
mitografi come Esiodo. La Ionia esce proprio allora da quei 
quattro secoli di tenebra che sono stati chiamati il 
«Medioevo greco» con una civiltà già solida, già volta al 
mondo circostante. Gli Ioni hanno realizzato qualcosa che 
equivaleva per i loro tempi alla conquista dell’ America: si 
sono inoltrati nell'Atlantico fino alla Britannia, uscendo 
dallo stretto di Gibilterra, hanno fondato colonie e stazioni 
commerciali da Trebisonda a Lisbona, i marinai di Teo e di 
Samo hanno sconfitto i Fenici nel gioco in cui questi ultimi 
erano maestri. Tutto ciò accadde nei due secoli precedenti. 
È comparso sulla scena il ferro sotto forma di acciaio, «il 
nero ferro scoperto per la disgrazia degli uomini» come 
scrive Esiodo. Lo si produce ancora in gran segreto e grazie 
a procedimenti speciali soprattutto nell’ Urartu, nell’interno 
del Vicino Oriente, intorno al lago di Van. Quelle due 
notevoli innovazioni che furono la moneta coniata e 
l'alfabeto (se non la scrittura che è molto più antica) sono 
entrate nell'uso comune, e già navigano nuovi tipi di 
imbarcazioni a cinquanta remi che vanno dritte per l'alto 
mare. Gli scrittori tentano le prime cronache (quella di 
Ecateo di Mileto risale a prima del 550 a.C.); i viaggiatori 
ionici tornano da paesi antichi come l'Egitto, dove il 
Faraone mette a loro disposizione guide ufficiali per 
mostrar loro i monumenti del luogo. Ammirano, ma non si 
lasciano impressionare; chiamano «lucertole» i coccodrilli, 
gli enormi monoliti per loro sono obeliskoi, cioè «spillini», 
un nome che i bravi Londinesi dovevano nuovamente 
inventare in epoca moderna, quando ne ribattezzarono uno 
«ago di Cleopatra». Non pensano di doversi sentire 


inferiori a nessuno. Come Erodoto scriverà nel secolo 
successivo: «Finché non hanno dovuto soffrire sotto la 
dominazione dello straniero, si sono dati ad un genere di 
vita di un lusso continentale, al di là delle loro necessità. 
Giravano per il foro in vesti purpuree, pronti a vantarsi 
della loro condizione, facendosi belli della loro capigliatura 
curata e profumata». È una data ancora antica nella storia 
delle città-stato greche, ma è già l’estate di san Martino 
della Ionia. 

Fra dunque di una repubblica così superba che principi- 
mercanti come Talete ed Anassimandro furono cittadini. 
Alle loro spalle non vediamo sacerdoti e profeti, ma 
legislatori, ingegneri ed esploratori. C'è Solone che insegna 
il diritto agli Ateniesi e l'architetto Eupalino, che trafora la 
montagna di Samo per farvi passare un acquedotto lungo 
circa un chilometro; troviamo Mandrocle, il costruttore di 
ponti, Roico, Chersifrone, Teodoro, al cui nome la 
tradizione attribuisce l’invenzione dei più svariati strumenti 
e congegni, dalle livelle a bolla d’aria al tornio e alla 
chiave; erano tutti Ioni (eccettuato Solone) e tutti 
sicuramente furono influenzati da tecniche babilonesi 
arrivate a loro attraverso gli altipiani dell'Asia Minore e, un 
tempo, attraverso antichi porti internazionali come Ugarit. 

Allo stesso Talete si attribuisce la costruzione di ponti, la 
deviazione del corso dei fiumi, la compilazione di 
almanacchi, ed è evidente che soltanto da dati babilonesi 
può aver ricavato la sua predizione dell’eclisse solare del 
585 a.C. È questa la prima data dell'astronomia 
occidentale. Pare che si sia interessato allo studio dei climi 
e delle stagioni, che identificava con l'astronomia, poiché a 
quell'epoca non si aveva idea di quello che oggi chiamiamo 
«spazio esterno». C’era solo l’aria, che si perdeva nella 
vuota lucentezza sopra di noi, chiamata «etere infuocato» 
(la parola aithér significa «ardente»), circoscritta dalla 
volta celeste. I fenomeni celesti venivano chiamati metéora, 
che significa letteralmente «ciò che è al di sopra dell’aria», 


ma erano sempre, in un modo o nell’altro, nella superiore 
atmosfera di fuoco da cui veniva la folgore. Non sembra 
che Talete sia andato oltre. Quel poco che sappiamo di lui 
ce lo rivela come uno statista dalle molte curiosità e dai 
vasti interessi. I progetti politici devono averlo impegnato 
più seriamente della scienza, come avvenne quando incitò 
le città ioniche a confederarsi per far fronte al pericolo 
persiano. Quello che si realizzò fu, come sempre, troppo 
poco e ci si arrivò troppo tardi, ma per gli spiriti 
lungimiranti dell’epoca deve esser stato un grand dessein, 
qualcosa che implicava serio impegno e paziente 
diplomazia. 


«Natura» 


Anche Anassimandro fu uno statista e un legislatore. Egli 
fondò una colonia ad Apollonia sul Mar Nero; tracciò quella 
che sembrerebbe essere la prima carta geografica del 
mondo fino allora conosciuto e la fece incidere su una 
tavola di bronzo. Però, con Anassimandro, ci troviamo di 
fronte non solo a un «sapiente», ma a una mente capace di 
raggiungere un alto grado di astrazione. È vero che delle 
sue opere ci rimane una sola frase autentica, ma sappiamo 
qualcosa seppure in maniera deplorevolmente 
frammentaria e inadeguata delle sue idee. E ciò è 
sufficiente a farcelo apparire come un pensatore audace e 
sistematico. Si diceva che il titolo del suo libro fosse Della 
physis -parola, questa, che divenne più tardi in latino 
natura rerum, e, quindi, la nostra «natura»; ma dobbiamo 
essere attenti a quel che voleva dire. Physis, la «physis 
delle cose», da cui deriva la nostra «fisica», è una parola 
antica, che troviamo già in Omero usata in un senso molto 
simile alla nostra frase corrente «la natura dell'animale». 
In senso più lato, essa è «ciò che rende gli esseri quello che 
sono». È in rapporto etimologico col verbo inglese to be; il 


verbo da cui deriva, phynai, come le parole latine nasci, 
natura, significa «crescere» o «svilupparsi», quindi 
potremmo tradurre physis con l’espressione «ciò da cui le 
cose nascono o si sviluppano». Come abbiamo visto, Talete 
supponeva che esse avessero origine dall'acqua, e non si 
era spinto oltre a questa ipotesi. A quanto ci risulta, per 
Anassimandro questa risposta era troppo semplicistica. 
L'acqua è essa stessa una delle cose di cui dobbiamo 
chiarire l'origine; essa non può esser l'origine di tutte le 
cose. Si prenda la rivoluzione del cielo, il più grandioso e 
impressionante dei fenomeni; può forse l’acqua spiegarne 
la causa? Anassimandro aveva posto un problema al quale 
la scienza antica non aveva dato neppure un indizio di 
risposta. Esso era sempre stato accettato senza riflessione. 
Intento al cielo in se stesso, e non più alle «meteore» e alle 
costellazioni, Anassimandro andò alla ricerca di un qualche 
meccanismo e centrò in tal modo uno dei grandi motivi 
della cosmologia scientifica: quello del vortice fluido. I 
mulinelli o i gorghi che appaiono nel corso di un fiume 
devono essere stati l’immagine che lo ha ispirato ed 
orientato. Pensò quindi un’ampia corrente, interminabile e 
senza sponde, nella quale il mondo è soltanto un vortice 
passeggero. E poiché non v'è motivo di supporre che 
dovesse essercene uno solo, in una corrente così grande, 
pensò che dovessero essercene molti. Anassimandro, ci 
riferisce Cicerone, «è dell'opinione che gli dèi nascano 
separati da grandi intervalli a oriente e a occidente, e che 
essi siano i mondi innumerevoli». Ma subito aggiunge 
soprapensiero: come si può concepire un dio se non come 
sempiterno? È chiaro che, cinque secoli prima di Cicerone, 
questa esigenza non era sentita come imperativa. Un 
mondo per Anassimandro è un dio, e ve ne sono 
innumerevoli altri: essi nascono e muoiono eternamente. La 
fonte della divinità, come della realtà fisica, è la grande 
corrente, gravida dei semi di tutte le cose viventi, eterna, 
senza principio né fine. Non avendo un nome con cui 


definirla, poiché essa precede ogni individuazione, 
Anassimandro la chiamò semplicemente  ápeiron, 
«l’illimitato». Dice anche che essa è «il divino» e l’arché 
delle cose, parola che nella nostra lingua si potrebbe 
rendere in vari modi: «governo», «principio filosofico» e 
anche «inizio». 


G 
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Fig. 2. Il metodo di Eupalino per scavare un acquedotto nell'interno di una 
montagna a Samo, lungo un chilometro, alto e largo circa 2 metri, con luci 
verticali. Le squadre di operai che partivano dai due estremi della galleria 
riuscirono a incontrarsi al centro con un’approssimazione di solo 9 metri in 
senso orizzontale e 3 metri in senso verticale. Quando il re Ezechia di 
Giudea fece scavare un acquedotto simile a Gerusalemme intorno alla 
stessa epoca, i suoi operai adottarono metodi di misurazione talmente 
primitivi che scavarono una galleria a zig-zag, lunga due volte più del 
necessario. Eupalino tracciò sul terreno intorno alla montagna una serie di 
linee perpendicolari l’una all'altra, che collegavano le due estremità della 
galleria, B e D. Questa operazione gli permise di completare la figura e 
ricavare le proporzioni dei due lati DN e NB e quindi, in virtù del principio 
dei triangoli simili esterni, determinare la direzione in cui si doveva 
perforare. 


Così fu impostata nella sua forma più ampia l'equazione 
da cui doveva svilupparsi il pensiero greco. Il primo 
membro è il principio, la natura e i suoi mutamenti, «ciò da 
cui le cose hanno origine»; il secondo membro («come si 


conviene») è l’ordine che regola tutte le cose e per gli 
uomini assume la forma della giustizia. 
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Carta di Anassimandro in una ricostruzione moderna. La terra è ancora 
discoidale. La terraferma è circondata dal «Fiume Oceano», di larghezza 
sconosciuta. Il centro è, più o meno convenzionalmente, il santuario di Delfi, 
detto «ombelico della terra». Questa carta segnò anche l’inizio della 
geopolitica. Qualche tempo dopo che Anassimandro l’ebbe disegnata, la 
città di Mileto mandò un’ambasceria agli Spartani, chiedendo loro di 
aiutarla nel pericolo in cui si trovava pervia dei Persiani e di mettersi a capo 
di una coalizione che avrebbe dovuto marciare su Susa, capitale del Gran 
Re. Essi avevano con sé la grande tavola di bronzo, dice Erodoto, «sulla 
quale era incisa la terra con tutti i suoi mari e fiumi», e la illustrarono 
ampiamente a sostegno dei loro piani. Gli Spartani, che non erano 
d'ingegno troppo vivace, furono molto colpiti da quella carta e chiesero tre 
giorni di tempo per riflettere. Scaduto il termine, re Cleomene convocò gli 
ambasciatori e disse loro che «sul bronzo» il progetto sembrava buono. 
Susa pareva raggiungibilissima; quale era la distanza effettiva? «Tre mesi di 
marcia dal mare» risposero gli ambasciatori. Il re ordinò loro di lasciar la 


città prima del tramonto. 


Le cose vengono all'essere e periscono. Se Anassimandro 
fosse stato un moralista come l’autore dell’Ecclesiaste o 
Eschilo, non si sarebbe spinto oltre. Essendo invece fisico, 
un personaggio nuovo sulla scena della storia, dovette 
chiarire il primo membro dell’equazione: come nascono le 
cose? Si abbandonò alla sua fantasia di fisico. In quel 
vortice cosmico, pensò, tutto ciò che si trova commisto 
nell’uniforme sconfinato deve finire per separarsi e 
individuarsi, e l'immagine familiare che gli venne in mente 
deve esser stata quella del setaccio per dividere il grano 
dalla pula, che viene scosso e fatto ruotare in modo che il 
grano pesante resta al centro e la pula viene respinta ai 
margini. Infatti disse che i contrari «si erano separati», la 
terra era andata al centro, il fuoco verso l’esterno e l’acqua 
e l’aria erano rimaste in mezzo. E probabilmente pensò 
l'involucro di fuoco concentrato come fosse un forno a 
riverbero, poiché affermò che esso fece bollire l’acqua, la 
quale respinse il fuoco in grandi ondate di vapore, finché 
non si raggiunse un equilibrio stabile che divenne il nostro 
mondo. Ma una parte del fuoco si ingorgò avviluppandosi 
nelle ondate di vapore, formando così con esso come delle 
camere d’aria rotanti (per usare un’immagine dell’età della 
gomma). In quegli anelli ci sono degli orifizi circolari «come 
lo sfiatatoio di un mantice», attraverso i quali si vede il 
fuoco, e noi chiamiamo quei fori sole e luna. Essi hanno 
quasi le stesse dimensioni della terra. La grandezza che 
Anassimandro assegnò agli anelli fu rispettivamente di 27 e 
18 diametri terrestri, il che implica già un mondo di 
dimensioni imponenti, inconsuete. Ed è anche un mondo 
altamente meccanizzato. Perché così grande? I numeri 18 e 
27 sono scelti in quanto multipli di 3. Ma il tutto era pur 
sempre un po’ «meteorologico» alla maniera antica, poiché 
sembra che Anassimandro collegasse le mutevoli 
inclinazioni del sole con i cambiamenti dei venti stagionali. 
Se il sole era ancora avviluppato nelle nuvole si poteva 
ritenere che esso si spostasse con le stagioni. E 


naturalmente tutto il sistema poteva benissimo dissolversi 
una volta o l’altra come un gorgo in una corrente, lasciando 
appena un’increspatura come traccia della sua esistenza. 

La regola da lui stabilita costrinse Anassimandro a 
chiedersi anche come gli esseri viventi fossero nati, ed egli 
concepì una vera teoria evoluzionistica. La maggior parte 
della superficie terrestre doveva essere stata, in una 
qualche epoca, coperta dall'acqua, com’egli dimostrò 
basandosi sulle conchiglie fossili reperite sulla terraferma 
(un’idea, questa, che non fu più ripresa fino a Leonardo) e 
la vita doveva esser venuta dalle acque. Gli esseri nacquero 
dall’elemento umido, evaporante al sole. Dovettero esser 
forniti di una «corteccia» che li proteggeva 
dall’evaporazione e all’inizio non possono avere avuto lunga 
vita. Anche gli uomini devono esser stati qualcosa di simile 
ai pesci, ma poiché i loro piccoli richiedono un lungo 
periodo di allattamento prima di potersela cavare da soli, 
devono essere stati all’inizio una specie di mammiferi 
marini, o dovevano dipendere da essi. Tutto ciò non è detto 
esplicitamente, ma di più non si può ricavare a causa della 
misera incompetenza di scribi e spigolatori di «opinioni» 
sparse da testi di terza mano. Essi vissero dieci secoli dopo 
Anassimandro e sono la nostra principale fonte di 
informazione. 

Anche così come è, vi si scorge una novità radicale 
rispetto allo spirito della Genesi in tutte le sue versioni 
(babilonese, ebraica o greca), quale era fortemente diffuso 
a quel tempo e anche in epoche molto più recenti. Simili 
novità possono ben disorientare l'opinione pubblica. Ma gli 
Ioni andavano esenti, in grado eminente, dai tabù atavici 
ancora così radicati in Grecia. Avevano il culto dovuto per 
gli dèi delle loro città, ma erano molto ben disposti a 
discorrere di religione comparata. 

Quella curiosità e quel libero ragionamento ed esercizio 
della logica erano tratti caratteristici delle persone colte 
dell’epoca e noi possiamo ritrovarli in Erodoto di 


Alicarnasso, che scrisse intorno al 450 a.C. Ionio 
errabondo, la cui vita irrequieta, dopo periodi di 
permanenza a Samo e ad Atene, si concluse nella colonia 
siciliana di Turi, Erodoto fu il primo a intraprendere la 
stesura di una historia, ovvero «inchiesta», sul mondo 
allora conosciuto. Il suo principale intento è quello di 
narrare la storia delle guerre persiane, appena terminate, 
ma poiché i Greci erano gli ultimi arrivati (la loro memoria, 
egli dice, risale nel tempo solo di alcuni secoli) in un 
contesto in cui la vittoria li ha resi un fattore dominante, 
egli sente il bisogno di spiegare, nella prima parte del suo 
libro, l'evoluzione delle potenze del Vicino e Medio Oriente, 
abbracciando un periodo di tempo più lungo, senza 
omettere niente di quanto gli è conosciuto circa le 
popolazioni, il clima, la geografia. I suoi viaggi furono, per 
quell'epoca, qualcosa di prodigioso. Essi lo portarono da 
Babilonia, dall'Egitto e dall'Italia fino al Mar Nero e al 
retroterra scitico, su un arco di 2900 chilometri. La 
seguente descrizione delle piene del Nilo ci mostra il lavoro 
critico della sua mente. La conclusione è per forza 
sbagliata. È basata sullo schema di Anassimandro, e cioè 
sul concetto di «spostamento» del corso del sole. Esamina 
la possibilità che le nevi dell’Africa Centrale si sciolgano e 
siano quindi la causa delle piene, ma la scarta subito. Si 
tenga presente che ai suoi tempi non si sapeva né si capiva 
niente delle regioni equatoriali. E si seguitò a non saper 
niente delle sorgenti del Nilo fino ai tempi nostri (Speke, 
1862). David Livingstone, che passò molti anni a ricercare, 
nelle sue esplorazioni, quelle sorgenti, si indusse a credere 
alla storia erodotea delle due fonti senza fondo nel cuore 
dell’Africa. Il suo ultimo viaggio verso il Nord fu un 
tentativo semi-mistico di riscoprire quelle fonti, ed egli 
morì durante la ricerca. Il brano che citiamo fa quindi parte 
anche della storia moderna. 

In mancanza di testi di scienziati ionici, dei quali ci 
restano solo poche testimonianze sparse, possiamo 


prendere questo brano di Erodoto? come un esempio dello 
stile che deve essere stato il più vicino al loro. Senza 
dubbio Anassimandro era più conciso e solenne nello 
scrivere, ma così forse parlava. 


Intorno alla natura del fiume nulla né dai sacerdoti né da alcun altro potei 
apprendere. Ero certo ben desideroso di sapere da loro questo, perché il Nilo 
scorra in piena cominciando dal solstizio d’estate per cento giorni, e dopo esser 
giunto a un tal numero di giorni si ritiri abbassando le sue acque, in modo tale 
che trascorre tutto l'inverno in proporzioni modeste, fino a giungere di nuovo al 
solstizio d’estate. Su questi argomenti da nessuno degli Egiziani potei 
apprendere nulla, per quanto chiedessi loro qual mai forza ha il Nilo per avere 
una natura contraria a quella degli altri fiumi. Io facevo dunque ricerche 
volendo sapere queste cose che ho detto, e ancora perché, solo fra tutti i fiumi, 
non offra brezze spiranti. 

Alcuni dei Greci, volendo divenire illustri per sapienza, esposero nei riguardi di 
quest’acqua tre diverse spiegazioni, delle quali due non le ritengo nemmeno 
degne d'esser ricordate, se non tanto da menzionarle soltanto. Di queste una 
dice che i venti etesi (alisei) sono quelli che causano la piena del fiume, 
impedendo al Nilo di sfociare nel mare. Ma spesso le etesie non spirano affatto, 
eppure il Nilo si comporta nella stessa maniera. Per di più, se le etesie fossero 
la causa, bisognerebbe che anche gli altri fiumi, quanti scorrono in direzione 
opposta alle etesie, fossero soggetti allo stesso fenomeno del Nilo, e anche in 
proporzioni di tanto più grandi in quanto essi, essendo più piccoli, presentano 
una corrente più debole. Ci sono invece molti fiumi nella Siria, e molti in Libia, i 
quali non subiscono affatto ciò che subisce il Nilo. 

La seconda spiegazione poi è ancora meno scientifica di quella già riferita, e a 
dirla ancora più straordinaria, poiché afferma che il Nilo produce di questi 
fenomeni derivando dall'Oceano, e che l'Oceano scorre attorno alla terra. 

La terza delle spiegazioni, pur essendo di gran lunga la più speciosa, è la più 
falsa. 

Neppure essa ha infatti alcun valore, dicendo che il Nilo proviene da neve 
disciolta, e che scorre dalla Libia attraverso il paese degli Etiopi e che sbocca 
in Egitto. Ma come mai potrebbe provenire da neve, esso che scorre da paesi 
caldissimi verso altri che sono per la maggior parte più freddi? Per un uomo 
almeno che sia in grado di ragionare su tali argomenti, molte prove ci sono che 
non è verisimile che provenga da neve: la prima e più importante testimonianza 
la forniscono i venti, che soffiano caldi da questi paesi; secondariamente, il 
fatto che la regione è sempre priva di piogge e di ghiacci, mentre sulla neve 
caduta è assolutamente necessario che piova entro cinque giorni, cosicché, se 
nevicasse, in questi paesi pioverebbe anche. In terzo luogo poi gli uomini che 
sono neri per il calore. 

Inoltre i nibbi e le rondini durante tutto l’anno non cessano di stare lì, mentre 
le gru, fuggendo l’inverno che sopraggiunge nella Scizia, vengono in questi 
luoghi per svernare. Se dunque nevicasse, anche tanto così, in questa regione 


attraverso la quale scorre e in quella donde comincia a scorrere il Nilo, nulla 
avverrebbe di tutto questo, come la logica dimostra necessariamente. 

Colui poi che parlò dell'Oceano, avendo portato il suo discorso su cose oscure 
non può essere neppure preso in esame; ché io per parte mia non so che ci sia 
un qualche Fiume Oceano, ma Omero o qualcuno dei poeti vissuti prima di lui 
credo abbiano inventato il nome e l'abbiano introdotto nella poesia. Se poi, 
dopo aver biasimato le opinioni proposte, conviene che io stesso esponga il mio 
parere intorno a questi oscuri argomenti, dirò per quale ragione a me sembra 
che il Nilo si rigonfi d'estate. Durante la stagione invernale il sole, 
allontanandosi dall'antico corso per opera delle tempeste invernali, va nelle 
regioni superiori della Libia. A voler spiegare nel modo più breve, con questo è 
detto tutto. Infatti quella terra cui questo dio si trova più vicino e che egli 
percorre, questa è naturale che abbia la massima penuria d’acque e che i fiumi 
che scorrono in quei luoghi inaridiscano. 

Per spiegare invece con più ampio discorso, le cose stanno così: il sole 
attraversando le regioni superiori della Libia fa questo: poiché l'atmosfera è in 
questi paesi perpetuamente serena e il paese è caldo, non essendoci venti 
freddi, attraversandolo fa quello che suole fare durante l’estate, quando passa 
nel mezzo del cielo; attira cioè a sé l’acqua, e dopo averla attirata spinge le 
nubi nelle regioni superiori, ma esse, sorprendendole e disperdendole i venti, si 
sciolgono: e giustamente i venti che soffiano da questa regione, il noto e il 
libeccio, sono di tutti i venti di gran lunga i più piovosi ... Così io ritengo che il 
sole sia la causa di questi fenomeni. 

Anch'esso è - secondo il mio parere - la causa del fatto che l’aria è quasi 
asciutta, perché esso la brucia durante il suo percorso. Così sulle regioni 
superiori della Libia regna un’eterna estate. Ma se l’ordine delle stagioni 
cambiasse, e nella parte del cielo dove ora sono borea e l’inverno lì ci fosse il 
posto di noto e del mezzogiorno, e dove c’è ora il noto lì ci fosse borea, se 
dunque così stessero le cose, il sole, allontanato ad opera delle tempeste 
invernali e di borea dal centro del cielo, andrebbe nella parte superiore 
dell’Europa così come ora va nelle regioni superiori della Libia, e attraversando 
tutta l’Europa io credo che farebbe all’Istro quello che ora fa al Nilo. Riguardo 
poi alla brezza e al fatto che non spira dal Nilo, questo parere io ho, che dalle 
regioni calde non è assolutamente possibile che spiri alcunché, e che la brezza 
suole invece spirare da un qualche luogo freddo. 

Queste faccende stian dunque come sono e come furono fin dall’origine ... Le 
sorgenti del Nilo nessuno degli Egiziani né dei Libici né dei Greci che vennero 
a colloquio con me dichiarava di conoscerle, tranne in Egitto nella città di Sais 
lo scriba dei sacri tesori di Atena. Ma questi a me almeno sembrava scherzasse, 
affermando di conoscerle con esattezza. Diceva così, che ci sono due monti che 
terminano con le loro cime a punta, posti fra le città di Siene (Assuan) nella 
Tebaide e di Elefantina, e che questi monti hanno nome l’uno Crofi, l’altro Mofi. 
Le sorgenti del Nilo, che sono di profondità immensa, sgorgano dal mezzo di 
questi monti, e la metà dell’acqua scorre verso l’Egitto e il vento borea, l’altra 
metà verso l’Etiopia e il noto. E del fatto che le sorgenti sono di profondità 
smisurata, diceva che di questo Psammetico re d’Egitto ne aveva fatto 
esperienza. Intrecciata una corda di molte migliaia di orge la fece calare lì e 
non giunse fino al fondo. In tal modo però lo scriba - seppure queste cose che 


diceva erano vere - dimostrava, a quanto io credo, che ci sono in quel punto dei 
vortici impetuosi e rifluenti, sì che, sbattendo l’acqua contro le montagne, lo 
scandaglio mandato giù non poté scendere fino al fondo. 


II 
LA RAGIONE E IL VORTICE 


Dobbiamo cercar di capire quale è il modo di pensare che 
permette agli uomini di eccezione di seguire imperterriti la 
loro strada. Quando si chiese se e come «poggiava» la 
terra, Anassimandro trovò in quel che gli avevano 
insegnato solo una spiegazione imprecisa: «Poggiava sulle 
fondamenta dell’abisso», proposizione di senso comune e in 
parte rassicurante. Essa calma, con un'immagine familiare, 
certe oscure apprensioni, e quell'immagine non sfocia nel 
pensiero ma solo in certi abbellimenti, come nella 
tradizione indù che raffigura la terra sostenuta da dodici 
elefanti, che a loro volta posano sulla schiena della grande 
tartaruga galleggiante sulle acque dell’abisso. 
Anassimandro conservò di quella tradizione l’idea di una 
terra discoidale circondata dal «Fiume Oceano». Ma una 
volta riflettuto che i cieli compiono una rivoluzione 
completa gli convenne pensare a un grande vortice. Allora 
la terra viene a piazzarsi «nel mezzo». A chi gli chiedeva da 
che cosa era sostenuta, egli rispondeva che non c’era 
motivo per cui la terra dovesse andare in una direzione 
piuttosto che nell’altra, poiché tutte le direzioni intorno al 
centro sono equivalenti e il turbinio esterno «costringeva» 
la terra a restare dov'era. Questo non comune modo di 
pensare è diventato un pilastro del pensiero scientifico ed è 
oggi noto come principio di ragion sufficiente. 
Anassimandro lo svolse traendone conclusioni 
rivoluzionarie a ogni passo. Poiché la posizione della terra è 
simmetrica rispetto a tutto il resto del creato, non vi è 
motivo di ipotizzare un alto e un basso in senso assoluto - 
sentimento dominante insito in noi fin dalla prima volta 


che, da lattanti, abbiamo avuto paura di cadere. La 
sostanza primaria deve essere «illimitata», perché non si 
vede dove essa dovrebbe avere termine. E all’interno di 
quell’illimitato, come abbiamo visto, non vi è ragion 
sufficiente per immaginare il mondo in cui viviamo come 
una singolarità unica, poiché le forze che lo hanno prodotto 
sono uniformi; quindi dovrebbe esserci un numero illimitato 
di mondi in quello che comincia a configurarsi come spazio 
infinito. (Ci troviamo qui di fronte a due tipi di simmetria. 
Nello spazio uniforme, la simmetria è una distribuzione a 
caso; nello schema circolare del vortice, essa è radiale. 
Quando si gettano i dadi, esistono solo sei possibilità, e 
questo divenne poi il punto di partenza della teoria delle 
probabilità). Questo è proprio il modo in cui si ragiona oggi: 
Finché non si può assegnare una precisa ragione del 
contrario, dobbiamo supporre una distribuzione simmetrica 
di cose o di possibilità. È un aspetto del principio di ragion 
sufficiente. Sotto questa forma, possiamo chiamarlo 
principio di simmetria, o di indifferenza, o di ignoranza 
egualmente distribuita. In se stesso è abbastanza semplice. 
Esso afferma che cause intrinsecamente non distinguibili 
quando considerate in se stesse, non possono dare effetti 
distinguibili. Archimede se ne serve, in una maniera che 
può sembrare banale al profano, per definire l’equilibrio di 
una bilancia. L'esperienza ha dimostrato che esso è uno dei 
princìpi più difficili da afferrare per una mente non 
scientifica. 

Cerchiamo di mettere le cose in chiaro. Vi è senz'altro un 
principio di ragion sufficiente accettato da tutti e che tutti 
usiamo continuamente. Equivale a dire che in genere tutto 
deve avere un costrutto. Ogni qualvolta ci troviamo di 
fronte a qualcosa, nell'esperienza quotidiana o nel corso di 
un esperimento, e di essa non immaginiamo ragion 
sufficiente, ci sentiamo turbati. Perfino la storia di Eva e del 
pomo è intesa a fornire una ragion sufficiente alla nostra 
condizione umana. Nell’Età della Fede, i venerabili Padri 


insegnavano che Dio ha creato gli animali perché 
rifornissero la nostra cucina o per altri servizi; e quella 
sembrava una ragion sufficiente della loro esistenza. 
Aristotele, come vedremo, concepisce ’l’universo 
organizzato in modo che tutti i suoi punti siano distinguibili 
con la minore simmetria possibile, e ritiene che sia compito 
della filosofia assegnare un’opportuna causa formale o 
ragion sufficiente per ogni differenza. Crede solo nella 
ragion sufficiente positiva o specifica. Così fanno tutti i 
filosofi. Ma essa può esser causa, giudizio, o motivo, 
generale o particolare, morale, estetico o di altra natura, e 
così ne vengono ogni sorta di filosofie. Leibniz cercò di 
unificarle tutte con una rigorosa formulazione del principio: 
niente può essere vero, niente può accadere nella realtà, se 
non vi è una ragion sufficiente perché sia esattamente così 
e non altrimenti. Ora, se si converte l’argomentazione, è 
chiaro che, se una teoria non può dedurre per un dato 
aspetto la ragion sufficiente per cui deve essere così e non 
altrimenti, quell’aspetto non ha posto nella teoria. Questo è 
il risvolto negativo del principio, come lo applicò 
Anassimandro: «Se non possiamo stabilire un limite 
specifico, sarebbe meglio dedurre che non ve n’è alcuno». 
È questo il modo di pensare che costituisce la forza e 
l'apertura della fantasia scientifica in confronto ad altre 
forme: assume rischi calcolati, col crearsi le simmetrie sue 
proprie, può giocare con le possibilità; può dedurre ciò che 
è da ciò che non è, senza perdere la sua coerenza. Oggi, 
tuttavia, può sembrare strano a molti che il pensiero di 
Anassimandro, partendo da un'idea erronea - la rotazione 
del cielo - e arrivando ad una conclusione errata - la 
posizione al centro della terra -, debba esser ritenuto 
valido e importante per via del ragionamento che porta da 
uno all’altro. Il che prova quanta incomprensione possa 
oggi esserci riguardo alla vera natura della scienza. 

Una cosa almeno dovrebbe essere intuitivamente chiara e 
cioè che questo modo di teorizzare continuamente mina 


alla base l’accettazione istintiva di uno schema specifico 
ordinato da una Provvidenza per uno scopo ben definito, 
qualsiasi scopo l’uomo possa immaginare essendo sempre 
limitato. È una testimonianza notevole della maturità delle 
libere repubbliche della Ionia il fatto che Anassimandro non 
fu lapidato sulla pubblica piazza, e invece venne eretta una 
statua in suo onore. Il tutto avvenne quindi senza il minimo 
spargimento di sangue. I guai dovevano venire in seguito, 
quando la gente cominciò a capire che cosa era successo. 
Ma anche quei guai (e tra essi includiamo la morte di 
Socrate) hanno scarso peso nel quadro della grande strage 
che la storia ci offre, se si considera che questo fu uno degli 
sbalzi più significativi nella storia dell’uomo, da 
paragonarsi solo alla scoperta del fuoco. Perché non è un 
paradosso dire che il sistema di Anassimandro è 
un'innovazione rispetto a ciò che si pensava prima, grande 
quanto il cambiamento che si verifica da Anassimandro a 
noi. 

Se oggi guardiamo la fotografia di una grande nebulosa a 
spirale come quella di Andromeda, ci par quasi di vedere 
apparire nel campo visivo del telescopio l'universo di 
Anassimandro; e certe recenti speculazioni cosmologiche 
sulla materia e l’antimateria che «si separano» scindendosi 
da una qualche entità primitiva e poi si annichilano a 
vicenda scontrandosi, sprigionando l’energia cinetica 
necessaria a muovere le galassie, sono un ulteriore ritorno 
a quell’antico motivo. 

Non dobbiamo però essere indotti in tentazione da 
rassomiglianze familiari. Queste immagini fisiche trassero 
origine da uno sfondo concettuale lontanissimo dal nostro. 
La stessa parola causa, a quel tempo, aveva un senso 
eminentemente giuridico che conserva ancora in italiano; 
significa «responsabilità». Questo aspetto dell’italiano 
viene dal latino, lingua conservatrice, dove causa 
corrisponde alla stessa procedura legale intesa a stabilire 
le responsabilità. L'universo che viene prendendo forma 


nella mente di Anassimandro (e non è facile per noi 
mettersi al posto di uno che stia per la prima volta 
progettando un «universo») è ancora una vasta comunità di 
forze che generano altre forze, che a loro volta trovano il 
loro posto; in luogo della volontà moderatrice di uno Zeus, 
quell’universo ha un reggitore supremo nella sua necessità 
interiore, poiché esso stesso è «il divino». Contrasto ed 
equilibrio, compenso, accettazione, giustizia, sono i 
moventi intelligibili di tutto ciò. È ciò che fa di esso un 
kósmos, parola che nel linguaggio politico primitivo si 
riferisce alla comunità ben ordinata; un concetto che è 
forse meno una definizione che un'immagine, come 
vediamo ancora nel Buon governo di Lorenzetti. I famosi 
versi dell’elegia di Solone sulla giustizia immanente 
(«Difficilissimo è comprendere la misura del giudizio 
invisibile, che sola è capace di abbracciare il tutto») 
dimostrano come l’idea fosse venuta prendendo forma nella 
Grecia contemporanea. Nella tradizione Solone viene 
subito prima di Anassimandro. Ma la nostra cronologia non 
è abbastanza sicura su questo punto, e può darsi che il 
viaggio di Solone nella Ionia avesse avuto una parte 
importante nella formazione del suo pensiero. 

Abbiamo qui un mondo di funzionalità immanente che 
manifesta la sua rigorosa volontà di ordine alla quale 
l’uomo si deve conformare, ma nel farlo egli si troverà in 
essa «a casa sua» - espressione, questa, che ricorrerà in 
tutto il pensiero greco. È senz'altro possibile che anche la 
formazione del nostro vortice sia concepita, in certo qual 
modo, come la fondazione di una unità attiva, nella quale le 
forze contrarie vengono contemporaneamente liberate e 
controllate. E d’altra parte è chiaro che nello schema 
soggiacente di una comunità umana, caratteristico di 
Anassimandro, vengono scelti e isolati proprio quegli 
impulsi che fanno dell’uomo l’equivalente di una forza 
univoca - avidità, ambizione, ciò che si soleva chiamare 
pleonexia. Ventidue secoli dopo, Thomas Hobbes partirà da 


questi stessi elementi nel suo tentativo di meccanizzare il 
funzionamento della società. 


Analisi dei sistemi 


Vi è in questo universo una supercoscienza, 
corrispondente a quello che noi, appartenendo ad una 
tradizione posteriore, chiameremmo Dio? La risposta 
dovrebbe essere: non più che in Esiodo, il diretto 
predecessore di Anassimandro. La Teogonia esiodea è la 
storia delle generazioni successive degli dèi, che hanno 
origine dal cielo e dalla terra; anch'essi, nel cadere, fanno 
ammenda l’uno all’altro, finché non si insedia sul trono 
Zeus, che regna su una base più o meno costituzionale. 
L'universo è un insieme di forze coesistenti che possono 
essere detronizzate quando sgarrano. Sono limitate nel 
tempo, se non necessariamente mortali. Anassimandro 
parte da questo punto. Il suo Illimitato è certo uno sviluppo 
intenzionale dell’idea esiodea di Caos, «abisso spalancato». 
Si limita a rimuovere gli elementi animistici e 
personalizzati della versione primitiva e a sostituirli con 
comportamenti costanti. In tal modo, anche l’altra 
immagine della comunità, predominante nel suo spirito, 
diventa un'immagine di ordine. Le azioni attribuite agli dèi 
vengono esplicitamente trasformate in meccanismi fisici. 
Quindi, la folgore non è più un attributo di Zeus e diventa 
fuoco «che scoppia» da una nuvola. Anassimandro è 
costretto quasi sempre ad usare ancora il linguaggio e le 
immagini dei suoi predecessori per farsi capire. Quando 
parla delle nuvole come di una «corteccia», si sente ancora 
l'eco del mito di Ferecide, di un albero del mondo avvolto 
da un manto di stelle, una physis molto antica; quando 
parla dell’Illimitato come «germe» da cui il mondo ha avuto 
origine, ha in mente un altro mito simile. Perfino quando 
parla di contrari che «si separano» dalla materia originaria, 


illustra questo processo (se dobbiamo credere ad 
Alessandro di Afrodisia) con l’immagine esiodea di 
quell’«intermedio» da cui si separano la Luce e la Notte, 
scindendosi - e possiamo in questo caso avvertire la 
presenza di un residuo di astronomia dell’età arcaica che 
mal s’inquadra nel nuovo sistema. Ma è chiaro che usa 
tutte queste immagini senza esserne schiavo. Il principio 
fondamentale del suo sistema è il seguente: se le cose 
appartengono ad un determinato ordine nel trasformarsi 
l'una nell’altra, esse devono partecipare della Sostanza 
Unica. E dunque questa sostanza deve essere al contempo 
germe e grembo e sistema, matrice generatrice e 
regolatrice in un processo infinito. È questo che egli 
chiama «il divino». Degli dèi non si parla. «L'Illimitato» egli 
dice «contiene il tutto e governa ogni cosa». Questo verbo, 
kyberndan, proprio di una civiltà marinara, è rimasto nella 
nostra lingua, passando attraverso il latino gubernare: 
nella nostra meccanica si parla del «regolatore» (in inglese 
governor) di una macchina a vapore, e dallo stesso verbo è 
derivato anche il nome di una nuova scienza, la cibernetica. 
La parola, creata da Wiener tornando al verbo greco, in 
ultima analisi è quella usata da Anassimandro. Ma essa 
implica oggi ciò che egli intendeva dire e non riuscì ad 
esprimere: autoregolazione. 

Anassimandro, come Solone, concepiva le cose, senza 
rendersene del tutto conto, nei termini della pólis, in 
quanto essa era l’unico sistema autoregolantesi che 
conoscesse. Ma poiché identificava il suo elemento 
imperituro con i rapporti immortali che vivono in noi, e 
devono vivere nell'universo, la sua fantasia si spinse un po’ 
più oltre «nell’invisibile», come solevano dire i Greci. 
Concepì questo elemento come controllo automatico. 
Sapienza, sophia, significa etimologicamente essere saphés 
circa queste cose, cioè essere «acuto», usare il proprio 
acume. Anassimandro fu indotto a ideare un meccanismo 
coerente. Aristofane avrebbe commentato più tardi: 


«Hanno detronizzato Zeus, e ora il Vortice è re». Il 
meccanismo divino non aveva da esser vero nei particolari, 
ma esprimeva a questo nuovo livello ciò di cui si avvertiva 
l'esigenza - l'equivalente impersonale di una coscienza, che 
rende vivo ciò che è stabilito non solo nella natura ma nella 
mente degli uomini, superiore a tutto e a tutti. 

È qui che è entrata in gioco un’autentica capacità 
poetica, è qui che si manifesta la possente originalità 
dell'invenzione. Basti pensare alle altre immagini di 
carattere più biologico di cui si servirono i nostri pensatori 
medioevali venti secoli dopo, in nome del buon senso, per 
formulare teorie circa la buona società. La comunità era un 
corpo, le persone le membra, il governante la testa, e così 
via. E si pensi alle interminabili e inconcludenti 
discettazioni ed esortazioni connesse, per capire quale 
fortunato dado intellettuale fu tratto quando questi uomini 
immaginarono il loro primo modello servendosi del 
linguaggio del vento e del vapore, del gorgo e del setaccio 
che separa la pula dal grano, preso in prestito dalla loro 
tecnologia - essi lo immaginarono e ne furono affascinati; 
poiché il modello acquista una «nitida precisione» o 
saphéneia di struttura, che guida la mente da una domanda 
acuta all’altra verso la scoperta di nuovi orizzonti filosofici. 

Quella che abbiamo chiamato «comunità cosmica» non 
viene interpretata come ragione sociale; assume i caratteri 
di un’altra ragione, un’altra giustizia, che è la necessità. 
Non si parla mai di legge poiché «legge» significa 
comando, e l’Illimitato non dà ordini, come del resto non 
aveva fatto neppure la Terra-Madre delle antiche teogonie. 
Esso genera e riassorbe in sé. Il conflitto tra i contrari può 
anche essere comunitario, ma rimane cieco. Il ceppo verde 
sfrigola e si ribella invano al fuoco che lo lambisce; le 
fiamme hanno vinto. Ma se cade la pioggia, il fuoco è 
sconfitto, questo è nella «natura delle cose». In tal modo gli 
elementi si compensano dinamicamente nell’equilibrio 
generale del cosmo. La regola immanente non è altro che il 


risultato del necessario comportamento delle parti, proprio 
come penseremmo oggi in fatto di termodinamica. «Il 
divino» risulta libero quanto la divinità di Spinoza; esso è il 
portatore della «forza delle cose». Certo, il pensiero deve 
essersi ancora trovato impigliato in nozioni ancestrali come 
«gli oscuri disegni della necessità», e il Tempo può essere 
apparso come una potenza che dispone e ordina sovrana. 
Possiamo ancora scorgere nelle parole di Anassimandro 
una certa ambiguità poetica, cariche come sono di tutti i 
temi del passato. Tuttavia, la luce della ragione ha fugato la 
tenebra ctonia. Se quello che emerge non è un pensiero 
fisico, ci si può chiedere a che cosa allora si può dare 
questo nome. Lo stampo antropomorfico è stato infranto; 
non si tratta più della natura concepita come immagine 
della società, ma semmai del contrario, nella grande 
equazione che abbraccia entrambi gli aspetti. La physis, la 
cui giustizia è venuta ad identificarsi con la ragione 
astratta, è diventata autonoma, anzi automatica. 

Troviamo dunque qui il primo fondamento di un modo di 
pensare che verrà poi chiamato razionalismo scientifico. Lo 
si può formulare così: Tutto ciò che si può dedurre 
necessariamente da premesse che consideriamo. vere, 
risulterà esistente in qualche momento, in qualche posto, in 
qualche modo. Questa è la molla di ogni scoperta; è ciò che 
ci guida nella ricerca scientifica e nel costruire teorie. 
Senza di ciò, la scienza si ridurrebbe ad una mera 
accumulazione di fatti empirici, come immaginano certi 
profani. Il principio funziona anche nel senso negativo, 
come abbiamo visto nel caso della ragion sufficiente, 
laddove si richiedono fede e audacia. Dato che non si può 
addurre alcuna ragione perché il nostro vortice del mondo 
sia unico nell’universo, Anassimandro concluse che 
dovevano esserci innumerevoli mondi analoghi. Questo 
punto di vista fu espresso icasticamente da Metrodoro nel 
secolo seguente: un solo mondo, egli disse, nell’immensità 


dello spazio, sarebbe contrario alla natura come una sola 
spiga di grano in una pianura sconfinata. 


Anassimene 


Anassimene, un altro milesio - «compagno di 
Anassimandro» come dicono le nostre fonti, che non ci 
danno altre notizie - fece suo l’aspetto meccanicistico e lo 
rese più coerente. Nella sua concezione, non c’è più 
scissione dei contrari dalla materia originaria né 
quell’equilibrio di contrari che porta all’armonia; vi è un 
unico processo di mutamenti dal condensato al rarefatto e 
viceversa. Abbandonato il concetto di equilibrio, 
Anassimene non avverte più la necessità di un substrato 
unico a tutti gli elementi, ma può scegliere uno di essi, e 
precisamente l’aria. «Tutto, secondo lui, si crea per un 
processo di condensazione e rarefazione, ma il movimento 
è eterno» dice un commentatore. È un processo di 
addensamento o «feltratura» (questa è la parola da lui 
usata) che genera ciò che è condensato da ciò che è 
rarefatto. L'aria rarefatta diventa vapore ed esalazione 
infuocata; «feltrata», diventa acqua e ghiaccio e pietra. 
«Essa si rende visibile in virtù del caldo e del freddo, 
dell'umidità e del movimento. È in continuo movimento, 
poiché senza moto non vi sarebbe mutamento». Questo è 
un interessante punto di partenza teorico. A prima vista 
sembrerebbe poco sottile questo ricorso a uno dei «miseri 
elementi», ma esso ci permette di spiegare la differenza nei 
comportamenti. L'aria può essere compressa; l’acqua no, 
perché è «feltrata». Possiamo sperare di trovare delle 
ragioni per gli aspetti multipli che presenta la materia. La 
teoria sembrava bene avviata, invece venne meno; ciò 
nonostante essa costituisce un passo in avanti, in quanto ha 
impostato un nuovo problema. Invece di contrari indefiniti 
che possono esser compresi solo qualitativamente, come 


essenze diverse, per così dire, noi abbiamo un primo 
schema di materia e di movimento, ambedue 
apparentemente illimitati nel tempo e nello spazio. 

«Dall’aria» dice Anassimene «ebbero nascimento le cose 
che sono e che furono e che saranno, e le cose divine e gli 
dèi, mentre altre cose ebbero origine dalla sua progenie». 
Questo brano non è una citazione diretta, ma è sicuramente 
una parafrasi assai vicina al suo modo d’esprimersi. Di lui, 
come del suo maestro, abbiamo una sola frase citata 
direttamente: «Come l’anima nostra, che è aria, ci tiene 
insieme, così l’aria e l’alito circondano tutto l'universo». 

Rispetto al sistema di Anassimandro, si registra un 
progresso nel senso di una ulteriore meccanizzazione; si è 
perso qualcosa nel senso dell’apertura filosofica, ma si vede 
bene che il nocciolo del pensiero rimane lo stesso. L'aria in 
quanto sostanza primordiale, come la matrice indefinita di 
Anassimandro, deve avere un ruolo ambivalente, a un 
tempo materia e psyché, «alito vitale». Il pensiero religioso 
tradizionale faceva risalire agli dèi tutto ciò che accadeva. 
Posto che principio e causa erano una sola cosa, l’Illimitato, 
esso deve essere la primitiva forma unitaria dell’energia 
divina, che indi prese la forma di mondi e dèi individuali, 
ma continua a «circondare il tutto e governare ogni cosa». 
Questa definizione del divino è aperta, generica, e 
sufficientemente astratta da resistere alla sfida dell’analisi 
di un’epoca più tarda e più sottile. Essa doveva restare il 
modello della concezione filosofica che i Greci ebbero della 
divinità ed è sorprendente il vederla riproporre da Karl 
Jaspers, uno dei maestri dell’esistenzialismo, il quale 
adopera la parola greca originaria, periéchon, «quel che ci 
attornia». Anche per lui si tratta della controparte cosmica 
di quel che possiamo affrontare nella sfera di ciò che 
l’uomo concepisce come ragioni e fini: l’infinito è 
l’'inconoscibile che la attornia e la comprende ascondendo 
in sé la fonte di ogni essere e di ogni valore. 


«Gli antichi parlavano di queste cose in modo solenne» 
dice Aristotele (per lui, essi sono gli «antichi», sebbene lo 
precedano di appena due secoli). E ne avevano ben d’onde. 
Avevano gettato le solide fondamenta di una filosofia 
naturale che era al tempo stesso teologia, teodicea e 
scienza fisica. Il legame tra i vari aspetti dell'impresa non si 
sarebbe più spezzato, almeno in questa nostra civiltà finché 
dura. 


III 
IL LOGOS NELLA FOLGORE 


Da quel grande concerto di campane che erano gli 
elementi doveva esser ricavato un ultimo e nuovo rintocco 
(relegata ormai la Terra-Madre nell’oscura riserva dei 
mitologi); e ciò fu opera di una grande mente, un pensatore 
che venne circa due generazioni dopo e appare insofferente 
dei meccanismi dei suoi predecessori: Eraclito 
(Heràkleitos) di Efeso. Diogene Laerzio, un tardo 
compilatore dal quale, purtroppo, dobbiamo trarre gran 
parte delle nostre informazioni su questo periodo, dice di 
lui: «Le sue dottrine nei particolari sono queste: il Fuoco è 
l’Elemento, e tutte le cose sono uno scambio di Fuoco, 
avendo nascimento per via di rarefazione e di 
condensazione. Ma non dice nulla con chiarezza». L'ultima 
frase è degna di questo sprovveduto che Flaubert chiamò le 
plus grand imbécile de l'antiquité, poiché quelle due parole 
«rarefazione e condensazione», che nel contesto non hanno 
senso, le ha aggiunte lui per cercar di chiarire il significato 
della parola «scambio». Per fortuna, ci sono rimaste varie 
massime oracolari dello stesso Eraclito, che non 
sopportavano la parafrasi per la loro stessa paradossale 
brevità e quindi obbligarono gli scrittori successivi a citarle 
direttamente. Queste massime mirano a colpire 
l'ascoltatore per i loro contrasti inaspettati («Non 
scendiamo mai due volte nello stesso fiume, siamo e non 
siamo»), e in esse ci colpiscono un senso artistico già 
cosciente e una sdegnosa reticenza che ben si addicono al 
carattere di Eraclito, aristocratico altero e conservatore, 
impaziente delle meschinità dell’uomo comune. «Il dio il cui 
oracolo si trova a Delfi non parla apertamente né cela il suo 


pensiero, ma accenna». Lo stile oscuro mira ad accentuare 
l’idea centrale, che a menti intuitive appare chiaramente 
«accennata» con piglio sicuro. Ecco quella che doveva 
essere la proposizione iniziale del libro di Eraclito. Suona 
come uno squillo di tromba: 


Questo Verbo (Légos) è eterno, tuttavia gli uomini non lo intendono, e prima di 
averne udito parlare e dopo. Infatti, sebbene ogni cosa avvenga secondo questo 
Lógos, essi ne sembrano inesperti, quando esaminano questi discorsi e queste 
opere che io espongo, distinguendo ogni cosa secondo sua natura ed 
esponendo come sta. Ma gli altri uomini non sanno ciò che fanno dopo destati 
così come dimenticano ciò che fanno nel sonno. 


Il concetto è questo: il substrato, la realtà fondamentale 
non è una materia primordiale immutabile; non è altro che 
il puro flusso del divenire, rappresentato dal fuoco, che 
divora e genera. Un'immagine perfetta di questa 
concezione è la fiamma stessa, che sussiste in una quiete 
apparente sul suo lucignolo, ma la cui forma non è altro 
che il fluire continuo di ciò che brucia e che si trasforma in 
qualcos'altro. 


Questo ordine, lo stesso per tutte le cose, non lo ha creato né dio né l’uomo, ma 
sempre era, è e sarà, fuoco sempre vivo che si accende e si spegne secondo una 
misura fissa. Tutte le cose si scambiano con il fuoco, e il fuoco con tutte le cose, 
come le merci si scambiano con l’oro, e l'oro con le merci. 


La «misura» del mutamento sostituisce o piuttosto 
determina quelle che per noi sono le distinzioni della 
realtà. Aria, terra ed acqua sono trasmutazioni del fuoco, 
ma in quel continuo elementare e qualitativo la loro 
«misura» è una media proporzionale geometrica. Fuoco : 
Aria = Aria : Acqua = Acqua : Terra. 

Non vi è dunque niente di fisso e di stabile se non la 
misura stessa del cambiamento. «Giorno e notte sono uno». 
Ogni cosa è definita dai complementari rispetto ai quali 
essa è «continua». «Occhi ed orecchie sono cattivi 
testimoni»; ci raccontano esistenze singole che sembrano 
essere isolate e indipendenti ma, per usare un’analogia 
moderna, sono irreali quanto i motivi creati dal moto 


arrestato dal lampo dello stroboscopio. Il movimento in sé è 
la realtà primaria. «Nel mutare, esso trova riposo». «Esso» 
- ma che cos'è questo «esso»? Potremmo anche definirlo 
come processo, ma non nel senso lato che diamo noi alla 
parola - semmai si tratta di uno scambio guizzante tra due 
estremi opposti. Il fuoco di Fraclito ha veramente in sé 
qualcosa di elettrico, e ciò viene ulteriormente confermato 
dall'idea che egli si forma dell’azione principale del fuoco: 
«È la folgore che governa il corso di tutte le cose». Il forte 
accento relativistico del pensiero ionico precedente non è 
estraneo ad Eraclito. Egli sottolinea fortemente 
quell’aspetto di esso che più contraddice l’istinto e il senso 
comune quando dice: «La via in su e la via in giù sono uno e 
lo stesso». Questa frase che, in epoca più tarda, si arricchì 
per gli iniziati di significati misteriosi sembra qui essere 
usata in senso tutto fisico. Il fuoco non solo porta lo 
scambio in su, come parrebbe a prima vista; esso chiude 
anche il circolo in giù. L'immagine essenziale è quella della 
folgore, cioè fuoco che scende dal cielo sulla terra. La 
tromba marina o tromba d’aria ovvero «l’aria affocata», 
prestér, come egli la chiama, è l’agente principale che ha 
alla sua cima un turbine di nubi che gravitano verso il 
basso, nella parte inferiore una colonna di acqua ribollente 
e pulviscolo, e al centro è tutta fremente di folgori. «Le 
trasformazioni del fuoco sono: prima mare, poi metà di esso 
terra, l’altra metà tromba d’aria». 

Tutta questa concezione ha un aspetto abbastanza fisico, 
tuttavia rimane uno schema appena accennato. Eraclito 
non ha pazienza per le spiegazioni coerenti, neppure per 
quanto riguardai cieli. «Il sole è ogni giorno nuovo», perché 
non è altro che la perpetua riaccensione delle evaporazioni 
terrestri in una sorta di «coppa». Quanto a grandezza, «è 
grande quanto appare - circa un piede». Le cose non 
contano un gran che, se non in quanto manifestazioni di ciò 
che è al di sotto della superficie. «La natura ama 
nascondersi». Per la mente attenta la sagoma delle cose 


che sembrava ben definita si perde, una qualità si 
trasforma nel suo contrario sotto i nostri occhi, la sua 
natura va e viene, o meglio non ha natura, essenza stabile, 
in un oggetto o particolare non c’è niente da conoscere; 
solo l'insieme ha senso. Il vero elemento è forza, 
mutamento, processo, «fuoco semprevivo». Esso si cela 
nell’aria e fa sì che essa sia l’«alito vitale» che genera 
calore, lo pnéuma, ed è presente come legame di 
congiunzione di tutte le cose e come elemento che tutte 
circonda e abbraccia. «Come l’anima nostra, che è aria, ci 
tiene insieme, così alito e aria circondano tutto l'universo». 
Così aveva detto Anassimene, ma avrebbe potuto dirlo con 
più autorità Eraclito, se intendiamo il fuoco di cui ci parla 
come ciò che di veramente attivo c’è nel respiro. Quel fuoco 
porta in sé anche la coscienza che rende i viventi 
consapevoli gli uni degli altri. Esso abbandona chi dorme e 
lo lascia rinchiuso in se stesso; riaccende per lui «l'ordine 
di chi è desto». 

Quel qualcosa di elettrico che guizza e sfavilla come 
lampi d’estate nel pensiero di Eraclito appare con tutta 
evidenza nella sua grande intuizione dell’identità dei 
contrari. Identificare qualsiasi cosa significa anche 
nominare il suo contrario, «poiché giorno e notte sono 
uno». «Nel circolo inizio e fine sono la stessa cosa». La 
polarità è il grande volano della natura. Il processo della 
generazione e della morte è una costante trasformazione 
reciproca dei contrari, l'uno nell'altro. È «la via in su e la 
via in giù» lungo la quale le cose corrono e si incrociano 
senza fine. La giustizia anassimandrea «secondo l’ordine 
del tempo» diviene qui simultanea, atemporale, pur 
restando onnicomprensiva; «immortali mortali, mortali 
immortali, viventi la morte di quelli, di quelli morienti la 
vita». Ma in tutto questo processo è implicita una continua 
tensione, che ha fatto di Eraclito il filosofo della lotta che 
non si risolve mai. «La guerra è madre di tutto e di tutto 
regina: essa fa sì che alcuni siano dèi e altri uomini, rende 


alcuni schiavi e altri liberi». Abbiamo qui l'antico motivo 
del conflitto e dell'equilibrio, ma in una nuova luce. Vi sono 
i grandi contrasti e le grandi polarità della natura, delle 
quali sesso e guerra sono solo i simboli fin troppo chiari. 
Ma «gli uomini non capiscono come ciò che con sé discorda 
con sé concordi: armonia di tensioni opposte, come d’arco e 
di lira»: ecco la forma autentica del concetto. Il volo della 
freccia, la gloria del guerriero, la musica della lira non 
potrebbero esistere senza lotta e l’intrinseca tensione dei 
contrari, ed Eraclito gioca abilmente sul doppio senso della 
parola harmonia che significa tanto mettere insieme le 
parti dello strumento quanto l'accordo che ne risulta. «Il 
contrasto accorda. Da ciò che è discorde, bellissima 
armonia. Tutte le cose divengono secondo contesa». È così 
dovunque, anche dove meno ce lo aspetteremmo, e per lo 
spirito in grado di afferrare la musica complessa del tutto 
«l'armonia invisibile è superiore a quella visibile». 

Eraclito aveva capito che il fuoco in sé è lungi dall’essere 
l'elemento primordiale. È una potenza che è solo il vettore 
della misura, dell'armonia, della proporzione. Opera come 
portatrice del lógos, la Misura che unifica tutte le cose. 
«C'è una sola saggezza, conoscere la volontà autocosciente 
che dirige tutto attraverso tutto». Dunque la folgore che 
governa non era una cosa semplice come sembrava. Essa è 
divenuta, per così dire, un’onda portante. Ma allora qual è 
il substrato? C’è una massima che secondo Fraenkel 
dev'essere un frammento staccato di quella che abbiamo 
già citata a proposito del sole e che non sembra sensata. Il 
testo completo suonerebbe così: il sole, datore di vita e di 
luce, è esso stesso limitato, deve seguire il suo corso, 
appare in tutto il cerchio del cielo non più grande di un 
piede, ma «pur battendo tutte le strade non troverai mai i 
confini dell'anima, tanto profondo è il suo lógos». 
Osserviamo come il lógos dell'anima sia profondo e si 
estenda all’infinito, mentre ogni altra cosa in natura è 
parziale e limitata. In quanto entità viventi, il sole e l’anima 


sono in effetti della stessa natura e dello stesso genere; 
quello che Fraclito intende non è l’anima dell’individuo 
(egli non possedeva neppure una parola per «coscienza»; 
ne aveva solo una per «ragione»), ma la «vita» che l’uomo 
ha in comune con tutto ciò che esiste in natura, compresi il 
sole e le stelle. In quell’anima è il lógos di tutte le misure. Il 
Fuoco Razionale è (per usare un altro termine preso in 
prestito dall’elettricità) una scarica che va alla regolarità 
della natura dall’infinito della Ragione, che sempre 
«aumenta se stessa». Il sistema fisico acquista un senso 
alla luce di una metafisica emergente. Le similitudini 
elettriche che siamo stati portati istintivamente a usare nel 
nostro discorso rivelano un profondo cambiamento: il 
dualismo di substrato e apparenza diventa qui un dualismo 
di onda portante e messaggio trasmesso. Il nostro pensiero 
si è arricchito di una nuova dimensione. Ma c’è dell’altro. 

Insieme al lógos che tutto governa (concetto destinato a 
un ruolo imponente nella filosofia più tarda) un’altra parola 
fa la sua comparsa nei frammenti eraclitei. Troviamo 
menzionata esplicitamente per la prima volta una legge, 
nomos. 


Coloro che usano l’intelletto devono farsi forti di ciò che a tutti è comune, come 
la città si arma delle leggi, e anche più fortemente, poiché tutte le leggi umane 
sono nutrite da una sola legge divina; essa può tutto ciò che vuole, a tutto basta 
e tutto domina. 


Gli storici che sostengono essere la necessità naturale di 
Anassimandro direttamente modellata sulla legge della 
comunità, sembrano aver trascurato questa che a Eraclito 
appare, e a buon diritto, una sua scoperta personale. Chi 
dice «legge» dice «imperio»; il lógos governa le cose in un 
modo che non può essere realmente immanente alla loro 
natura, poiché esse non hanno una vera natura individuale. 
«Il Sole non può oltrepassare i suoi confini, altrimenti le 
Erinni, ministre di giustizia, lo rintracceranno». Questa 


formulazione sarà magari allegorica e omerica quanto si 
vuole, però essa implica un comando, una norma prefissata. 

Tutto il resto è messo in dubbio. «Il Tempo! è un bambino 
che gioca a dadi». «L'ordine più bello non è che un mucchio 
di rifiuti, gettati a caso». Lo sguardo imperturbabile e 
l'autocontrollo della coscienza, che gli antichi sapienti 
avevano sentito come qualcosa di naturale, cedono al 
lampo del paradosso. La vera sapienza non è più alla 
portata dell’uomo. «Di molti ho udito gli insegnamenti, ma 
nessuno è riuscito a capire che la Sapienza è distinta da 
ogni altra cosa». È distinta anche dall'uomo che è 
prigioniero nel viluppo delle cose. «L’indole (éthos) umana 
non ha conoscenze ma quella divina sì». La maggior parte 
degli uomini non ha da darsene cura, poiché «presenti sono 
assenti, e la loro vita è come un sonno», ma anche allo 
spirito vigile la saggezza non viene come pensiero 
discorsivo; è il rapido momento dell’intuizione che rivela 
tutti i contrari come una sola cosa. Quanto a quell’unico 
Sapiente, per cui «male e bene sono una cosa sola», che è 
«giorno-notte, inverno-estate, famesazietà», che è al 
contempo natura e preternatura, noi non abbiamo un nome 
con cui chiamarlo; «esso vuole e non vuole esser chiamato 
col nome di Zeus». 

A Fraclito è rimasto per tradizione il soprannome di 
Oscuro. Socrate, quando Euripide gli chiese che cosa 
pensasse dell’antico filosofo, si dice abbia risposto: «Quello 
che ne ho capito è eccellente; e penso che lo sia anche 
quello che non ho capito - solo che ci vorrebbe un tuffatore 
delio». Il tuffarsi in quelle acque oscure rimane tuttora una 
impresa affascinante. A seconda che si ricavino varie 
deduzioni logiche da un punto di vista che le sostiene a 
mala pena, o si ricorra alla «dialettica» per esporre quel 
punto di vista, avremo di volta in volta la Ragione degli 
stoici, le intuizioni di Nicola Cusano, nonché le intuizioni 
mistiche dei Naturphilosophen dell'Ottocento e la dialettica 
di Hegel e di Marx. 


Quanto a noi, ci basta rilevare che siamo di fronte a una 
legge che, anche quando si chiama naturale, ha poco a che 
vedere con le leggi di natura quali noi le intendiamo. Siamo 
ben lontani dalla «necessità delle cose» o da quello che 
abbiamo chiamato controllo automatico. Essa sarà 
comunque, per duemila anni, quello che si intendeva per 
legge naturale. Essa è nata da quella concezione 
panteistica che collega l’uomo all’universo. L'autorità di 
quella legge non consiste nel suo essere «legge positiva», 
cioè nell’esser stata regolarmente decretata e sancita; si 
basa sulla «ragione universale» che in essa si impersona. 
Eraclito la chiama semplicemente disciplina della ragione, 
e l’applica alla natura e alla società. È solo molto più tardi, 
nel Rinascimento, che la nostra concezione di «leggi di 
natura» diventa esplicita, e all'apparenza è piuttosto 
paradossale, dato che unisce il concetto di legge, cioè 
qualcosa di decretato e imposto, con quello di natura, cioè 
di una realtà che vive e genera se stessa. Se nel Seicento il 
paradosso non fu avvertito in tutta la sua evidenza ciò fu 
dovuto al fatto che allora la natura era concepita non tanto 
come qualcosa di vivo ma come qualcosa di comandato da 
una divinità onnipotente. 

Eraclito aveva gettato il seme di un grande malinteso. 
Egli è e rimane un pensatore non scientifico. Però in ogni 
epoca egli torna a turbare i sonni degli scienziati. Ha 
richiamato l’attenzione su quanto siano in realtà misteriosi 
e ambigui gli oggetti naturali, per quanto essi possano 
apparire familiari e ovvi. Solo per mezzo del lógos, egli 
dice, possiamo ricavarne un senso, che è assai profondo. 
Questa consapevolezza, da allora, non è mai andata 
perduta, se non in periodi di pensiero dogmatico e 
semplicista. 


Testi 


Ecco alcuni dei frammenti di Eraclito, in aggiunta a quelli 
già citati nel testo. La traduzione, con qualche 
cambiamento, è quella di R. Walzer. 


107. Gli occhi e le orecchie sono cattivi testimoni per 
gli uomini, se hanno anime che non 
comprendono la loro lingua. 

b7; Molti non intendono le cose in cui si imbattono; 
e, osservatele, non le comprendono, ma 
credono di averle capite. 


18. Se non sperate l’insperabile, non lo troverete; 
poiché esso è inesplorabile ed inaccessibile. 
127. Pitagora, figlio di Mnesarco, coltivò la ricerca 


più di quanto non facesse alcun altro uomo, e si 
creò una sua sapienza, che era solo conoscenza 
di molte cose ed arte brutta (kakotechnía). 


31. (La terra) si liquefa e il mare si commisura allo 
stesso modo, quale prima era che terra 
diventasse. 

65, Il fuoco è mancamento e sazietà. 

76. Il fuoco vive della morte della terra e l’aria vive 


della morte del fuoco; l’acqua vive della morte 
dell’aria, la terra di quella dell’acqua. 


66. Il fuoco piomberà su tutte le cose e se ne 
impadronirà. 

16. Come si può sfuggire a tutto ciò che non ha mai 
riposo? 

57. Esiodo è il maestro della maggior parte degli 


uomini. Essi pensano che sapesse moltissime 
cose, lui che non distingueva il giorno dalla 
notte! Perché essi sono una sola cosa. 

91. Disperde le cose e di nuovo le riunisce; si 
avvicina e si allontana. 

12; Non si può scendere due volte nello stesso 


90. 


37 


10. 


dd: 


21. 


36. 


26. 


88. 


fiume, poiché sempre nuove acque scendono su 
VOl. 

Omero sbagliò quando disse: «O se avesse fine 
la discordia fra gli dèi e gli uomini!». Non si 
accorgeva di stare invocando la distruzione 
dell’universo; infatti, se la sua preghiera fosse 
esaudita, tutte le cose perirebbero. 

È il contrasto che riunisce le cose. 

Non si facciano congetture sconsiderate sulle 
cose di maggior conto. 

Gli uomini che amano la saggezza devono 
veramente essere esperti di molte cose. 

Il mare è l’acqua più pura e la più corrotta. Per 
i pesci è potabile e salubre, per gli uomini 
imbevibile e letale. 

(cfr. 13). I porci amano lavarsi con la fanghiglia 
anziché con l’acqua pura, e gli animali da 
cortile con la polvere. 

Dovete accoppiare l’intero e il non intero, ciò 
che si attira e ciò che si respinge, l’armonioso e 
il discordante. L'uno è composto di tutte le cose, 
e tutte le cose hanno origine dall'uno. 

Gli uomini non avrebbero conosciuto il nome di 
giustizia se non vi fosse l'ingiustizia. 

Tutto ciò che vediamo desti è morte, tutto ciò 
che vediamo dormienti è sonno. 

Poiché è morte per le anime il divenire acqua, e 
morte per l’acqua il divenire terra. Ma l’acqua 
poi ha origine dalla terra; e dall'acqua, ha 
origine l’anima. 

L'uomo si accende e si spenge come una luce 
nella notte. 

Vivi e morti, desti e dormienti, giovani e vecchi 
sono la stessa cosa; i primi si mutano nei 
secondi e i secondi a loro volta si mutano nei 
primi. 


95. 


39. 


121. 


87. 
42. 


27. 


Il tempo è un fanciullo che gioca al tavoliere, 
potere regale di un fanciullo. 

Ho cercato di conoscere me stesso. 

Noi scendiamo e non scendiamo nei medesimi 
fiumi; noi siamo e non siamo. 

Sebbene la saggezza sia comune, i molti vivono 
come se ne avessero una loro propria. 

Sono estranei a quelle cose in cui più spesso si 
imbattono. 

Ľuomo è chiamato infante da dio, come fa 
l’uomo con l’infante. 

È arduo combattere contro il desiderio. Tutto 
ciò che esso vuole, lo acquista a prezzo 
dell'anima. 

È meglio celare l’insipienza; ma è assai difficile 
quando si beve tra amici. 

A Priene viveva Biante, figlio di Teutame, di cui 
più d’ogni altro è fama. (Egli diceva: «La 
maggior parte degli uomini sono cattivi»). 
Sarebbe bene che gli Efesi si impiccassero tutti 
dal primo all’ultimo e lasciassero la città agli 
impuberi; poiché hanno scacciato Ermodoro, il 
migliore fra loro, dicendo: «Nessuno di noi deve 
essere il migliore; se uno ve n'è, lo sia altrove e 
in mezzo ad altri». 

Lo sciocco si stupisce di qualsiasi cosa. 

Omero dovrebbe esser scacciato dalle gare e 
frustato, ed analogamente Archiloco. 

Quando gli uomini muoiono, li attendono cose 
che essi non sperano né suppongono. 


Conclusione 


La filosofia naturale ionica sembrerebbe giunta in tal 
modo al termine della sua strada. 

La meccanica del gorgo o della «feltratura» fornisce, al 
più, una spiegazione limitata: i contrari si separano l’uno 
dall’altro, la materia si condensa o evapora, il fiume del 
mutamento trascina tutte le cose nel suo fluire. Altrimenti 
si è costretti a ricadere sulla capacità che ha la sostanza 
primaria di organizzarsi in virtù di un qualche recondito 
processo spontaneo, sia che si tratti dei germi di tutte le 
cose già contenuti nell’Illimitato, o del baleno «che governa 
tutto», della folgore eraclitea. La Sapienza, qualunque cosa 
sia, comincia a rivelarsi al di là e al di sopra della sostanza. 
Tuttavia, questa concezione deve per forza di cose essere 
monistica, come il pensiero lo era sempre stato fin dagli 
inizi. Sostanza e anima erano sempre state una cosa sola. 
La physis ionica, che era anche «il divino», resta viva più 
che a metà, ma i suoi modi divengono più difficili da 
organizzare intellettualmente. Il pensiero ionico si era 
proposto subito di risolvere il problema centrale dell’Uno e 
dei Molti, ovvero del perché le cose siano differenti. 
Nell’avanzare della sua dialettica, scopre di non aver alcun 
modo appropriato di concepire i singoli Molti; essi si 
dissolvono sotto lo sguardo sostenuto in tanti aspetti 
balenanti dell’Uno. Il paradosso è solo apparente. I Molti 
sono proprio ciò che vediamo e percepiamo, ma non 
possono ricevere la garanzia della ragione; essi vengono 
riassorbiti in quello che noi chiameremmo uno stato stabile, 
ovvero diventano il Processo stesso. Gli elementi di forma, 
precisione e schema che sono evidenti in natura sono dati 
per scontati ma non se ne sa fornire la causa. Quando 
Anassimene suggerisce un’analogia tra le volte e risvolte 
dei pianeti nel loro corso e i volteggi che fanno le foglie 
secche roteando verso terra giù dagli alberi, egli ricorre a 
modelli ragionevoli che non lo portano lontano. I «miseri 
elementi» non potevano dare di più. Era necessaria una 
nuova idea, ed essa venne da tutt'altra parte. 


IV 
LA POTENZA DEL NUMERO 


Pitagora 


Nell'isola di Samo, intorno al 590 a.C., nacque 
l’enigmatico personaggio a noi noto sotto il nome di 
Pitagora. A quarant'anni si trasferì nell'Italia meridionale, 
che si cominciava a chiamare Magna Grecia, a causa delle 
numerose colonie greche sulla costa, e ivi fondò una 
confraternita con caratteristiche quasi monacali, che fiorì 
per circa duecento anni e lasciò dietro di sé una tradizione 
ancora viva nei primi secoli del Cristianesimo. Della sua 
vita sappiamo poco, e per una ragione significativa. Dai 
suoi diretti seguaci fu subito riconosciuto (al pari di 
Zoroastro e Buddha che sono quasi suoi contemporanei) 
per uno di quegli uomini divini che stanno nella storia come 
semplici nomi, perché la loro vita si è subito trasfigurata in 
leggenda. Si diceva che egli fosse figlio di Apollo e di una 
mortale. Passarono alla storia certi miracoli ascritti alle sue 
facoltà più che umane. Si può dire che più tarde sono 
queste testimonianze, più sono fantasiose. Eccone un 
esempio, tratto dagli scritti di Ippolito, un vescovo cristiano 
di epoca tarda. 


(Pitagora) ... nei suoi studi della natura, fuse in una sola disciplina astronomia e 
geometria, musica ed aritmetica. Così egli asserì Dio essere una monade, ed 
esaminando con grande attenzione la natura del numero, disse che l’universo 
genera melodia ed è tenuto insieme da armonia; dimostrò per primo che il 
movimento delle sette stelle è ritmo e melodia. E, preso da meraviglia di fronte 
alla struttura dell’universo, stabilì che agli inizi i suoi discepoli dovessero 
osservare il silenzio, quasi fossero mystae (iniziati ai misteri) accolti nell’ordine 
del tutto: quando poi riteneva che essi si fossero abbastanza impadroniti dei 
princìpi della verità ed avessero perseguito la sapienza in grado sufficiente 
nello studio delle stelle e della natura, li dichiarava puri e li autorizzava a 
parlare. Divise i discepoli in due gruppi e chiamò il primo esoterico (cioè 


interno), l’altro exoterico ... La confraternita primitiva perì a Crotone in Italia, 
in un incendio. Era usanza, per chi divenisse suo discepolo, rinunciare ai beni e 
lasciare il denaro sotto suggello presso Pitagora e restare in silenzio talvolta 
tre, talaltra cinque anni, e studiare. Una volta sciolto da questo impegno, si 
univa a tutti gli altri e continuava la vita del discepolo e faceva vita comune con 
loro; altrimenti riprendeva il denaro e veniva mandato via ... E quelli tra i 
discepoli che scamparono all'incendio furono Liside e Archippo e Zamolzi, 
schiavo di Pitagora, il quale si dice insegnasse la filosofia pitagorica ai druidi, 
in mezzo ai Celti. Si dice (questo viene direttamente da Erodoto) che Pitagora 
abbia appreso numeri e misure dagli Egizi; stupefatto di fronte alla saggezza 
dei sacerdoti, che era degna di fede, piena di cose fantastiche e difficile da 
acquisire, la imitò, ed insegnò egli stesso ai suoi discepoli a tacere ed obbligò lo 
studioso a restar quieto in certe stanze sotterranee. 


Queste testimonianze sono bizzarre mescolanze di prodigi 
su cui si è ricamato in età posteriore, e della maniera 
scarna dei primi cronisti, sotto cui talvolta si indovina un 
certo sarcasmo, di cui si fa eco piacevolmente Erodoto. 
Basti il caso di Zamolxi, lo schiavo del Maestro, il quale, 
non si capisce come, viene confuso coi Celti. La cosa si 
riferisce più propriamente a un altro personaggio della 
tradizione, circonfuso dall’aura dei druidi di Stonehenge, 
Abari l’Iperboreo, che si dice fosse guidato verso Pitagora 
da un dardo aureo che teneva in pugno - la versione più 
antica dei re Magi. Non è chiaro se Abari fosse il nome di 
un druido o della divinità che rappresentava, o solo 
un'invenzione, ma, quanto a Zamolxi, sappiamo che non 
sarebbe stato piacevole averlo vicino, perché egli non era 
altri che l'enorme e pesante dio-orso della Tracia, un orso 
grigio ormai estinto in Europa, primo cugino dell’orso 
dell'Alaska. Gli sciamani, stregoni traci, governavano la 
tribù in suo nome, e ne imitavano l’ibernazione ritirandosi 
in caverne per lunghi periodi nei quali cadevano in trance, 
e quando si risvegliavano narravano le visioni che avevano 
avute. Se Pitagora veramente imponeva il silenzio e 
obbligava i suoi discepoli a restare in stanze sotterranee, 
ciò significa (poiché gli Egizi non conoscevano un uso del 
genere) che egli era considerato un po’ come uno 
sciamano, come del resto capitò a quell’altra strana figura 


di profeta, Epimenide di Creta, che gli Ateniesi chiamarono 
una volta, intorno al 600 a.C. durante un'epidemia, per 
consultarlo sui riti di purificazione e si dice fosse rimasto 
per anni e anni addormentato in una caverna. Non si può 
fare a meno di pensare anche a Ezechiele che giacque 
disteso, per una penitenza imposta da Dio, per 390 giorni in 
un’altra caverna. Una fonte diversa ci dice che Pitagora si 
sottomise ai riti d’iniziazione dello Zeus cretese, restando 
disteso per un mese in una caverna a Creta e facendosi poi 
«purificare dalla pietra di folgore»; in altre parole, divenne 
una personificazione del dio. Aristotele poi ci informa del 
fatto che Pitagora, in una riunione solenne ad Olimpia, 
mostrò alla folla una delle sue cosce che era d’oro. Questo 
doveva essere il segno rituale della sua identità col dio-toro 
Atabirio, o Tabor, una delle forme di Dioniso, venerato in 
Lidia e un tempo inviso agli Ebrei come Vitello d’Oro. 
Quanto a quel fuoco in cui perirono i primi adepti della 
confraternita, esso si spiega con un’oscura crisi politica, 
poiché sembra che Pitagora e i suoi compagni si 
impadronissero del potere a Crotone alleandosi agli 
aristocratici. Trascinarono la città in una guerra di 
sterminio contro la vicina Sibari, riuscirono a vincerla, ma 
il loro potere fu poi abbattuto e distrutto da una fazione 
rivale. È chiaro che non erano miti asceti ma piuttosto 
rigidi puritani, e la parte del loro insegnamento aperta al 
pubblico era una forte dottrina morale che doveva ancora 
comunicare il suo ardore, in altra epoca, a personalità così 
diverse come Catone il Censore a Roma, il capo sannita 
Erennio e l’eroe tebano Epaminonda. Rimangono ancora 
oggi strani e tenaci ricordi nell'Italia meridionale di quella 
che un tempo si chiamò «filosofia italica». 

Intravediamo qui un complesso intrecciarsi di fermenti 
politici e revival religiosi, in cui si fusero molti dei resti 
arcaici protostorici, fino allora conservati solo fra le 
popolazioni assoggettate. Maestri leggendari come 
Epimenide e Pitagora sembrano dunque trasformarsi nella 


figura tradizionale dell'insegnante iniziatico, però mirano a 
mutare e reinterpretare gli antichi riti. Una simile 
reinterpretazione è alla base di un paradosso sofistico che 
molto tempo dopo - alla nostra epoca - doveva fornire a 
Bertrand Russell l'occasione di costruire il suo famoso 
paradosso, e quindi la teoria dei tipi logici. Tutti abbiamo 
letto in san Paolo la storia del cretese Epimenide secondo 
cui tutti i Cretesi erano bugiardi. Da ciò conseguiva 
ovviamente che anch’egli doveva mentire, il che 
comportava che i Cretesi dicessero la verità. Ma allora 
anch'egli, essendo cretese, affermava il vero dicendo che i 
suoi compatrioti erano bugiardi, e così all'infinito. La 
particella di verità storica che è il nucleo di questo jeu 
d’esprit sembra sia questa: Epimenide disse agli Ateniesi 
che sebbene i riti della religione cretese mettessero in 
scena una morte e una rinascita annuale di Zeus, con ciò 
non si voleva negare la verità nota in Atene, e cioè che 
Zeus è eterno e immutabile. 

Queste tradizioni possono ancora dirci qualcosa circa il 
significato di Dioniso, la nuova divinità che a quell’epoca 
invase tutta la Grecia, con il suo culto della morte e della 
resurrezione, delle frenesie stagionali e dei nuovi drammi 
religiosi. Come ha supposto Rudolf Otto, dev’essersi 
trattato di un terribile risveglio della coscienza di fronte 
alla natura inconciliabile e contraddittoria della nostra 
esperienza di vita, con la quale entriamo in contatto, 
sempre a opera della stessa potenza ambigua, col piacere e 
con l'orrore, con la vita e con la morte, con la luce e con le 
tenebre; quella consapevolezza era stata saldamente tenuta 
a freno dalla disciplina aristocratica della civiltà omerica ed 
era rimasta latente nelle campagne dove aveva trovato 
sfogo nei riti contadini, ma ora stava uscendo da uno stadio 
di silenziosa accettazione per diventare coscienza 
tormentosa. 

È questa la tensione che conferisce forza e significato al 
tentativo di Pitagora, a quella sua ricerca di mezzi nuovi e 


più alti di purificazione, di un modo di «giustificare 
all'uomo le vie del Signore». La contemplazione dell’eterno, 
dice Plutarco, è lo scopo della filosofia, come la 
contemplazione dei misteri è la meta della religione. E 
avrebbe potuto aggiungere che ambedue le contemplazioni 
coinvolgono anche «cose che si compiono (drémena)»; santi 
sacrifici e riti in un caso, musica e disciplina ascetica 
nell’altro. Attraverso la tradizione dalle molte sfaccettature 
che intravediamo a sprazzi nella nebbia del passato, le 
varie dottrine di Pitagora ci appaiono come parte di una 
visione unitaria dell'universo. 

L'anima, per sua natura, è immortale, cioè divina. Il suo 
corpo originario (poiché non vi è anima senza un corpo) è 
una stella. Essa è un corpo di «fuoco intelligente», come 
veramente le si addice, dal quale si separa cadendo sulla 
terra, dove può entrare solo in un corpo mortale. Allorché 
questo muore, l’anima, a seconda delle sue azioni, passa ad 
altre forme di vita, uomo, animale o pianta. Rimarrà legata 
a questa ruota della reincarnazione finché non si sarà 
purificata. Allora riconquisterà il suo posto di stella in 
compagnia degli dèi immortali e degli eroi. Ecco come 
l’idea arcaica della «ascesa al cielo» fa il suo reingresso nel 
pensiero occidentale, poiché non apparteneva né alla 
tradizione ebraica né a quella omerica; e con essa ha inizio 
(solo inizio) il dualismo materia-spirito. Il corpo non è altro 
che una prigione temporanea o «tomba» dell'anima 
vivente. Ma lo spiritualismo incipiente qui si limita ad 
accentuare l’unitarietà di tutto ciò che ha vita: un vincolo di 
parentela unisce l’uomo agli dèi sopra di noi e agli animali 
sotto di noi, poiché ogni vivente può salire o discendere per 
la scala dell’esistenza, fino in cima o fino in basso. E il 
peccato per cui l’anima caduta è stata condannata al suo 
ciclo di nascite mortali è stato una misteriosa frattura in 
questa unità, che sulla terra è simboleggiata dallo 
spargimento del sangue. 


Armonia e numero 


Quello che affiora qui non è qualcosa di completamente 
estraneo ai Greci, perché la reincarnazione era stata 
predicata già dai seguaci di Orfeo, che si erano uniti 
dovunque in società mistiche culturali, ma erano 
particolarmente forti nell’Italia Meridionale. Si tratta 
anche, senz'altro, di una ripresa di antichi motivi proto- 
mediterranei, da secoli sepolti nell'oblio. Pitagora, sebbene 
fosse detto figlio di Apollo, si inserisce come riformatore 
nella tradizione dei culti preistorici. Si raccontò di lui che 
«ogni qualvolta trovava uno che avesse con lui una 
comunione di simboli, egli si dava cura di farsene un 
amico». Una nuova costellazione di idee veniva ricavata 
dalle fedi disintegrate di un passato oscuro; è il culmine di 
quello che si può chiamare «Rinascimento greco». 

Anche gli orfici si erano astenuti dall’uccidere animali o 
dal mangiare carne, poiché anche loro ritenevano che 
l’unità della vita non dovesse esser violata. Sulla segreta 
simpatia di tutte le creature si era basato il leggendario 
potere di Orfeo, che aveva domato animali e fatto smuovere 
massi ed eretto mura; tutto ciò, per la magia dei suoi ritmi: 
il mito di Orfeo contiene un’idea che successivamente 
prese forma nella mente di Pitagora. Come può la musica 
avere questa magica influenza sull’anima ed essere quello 
strumento d’ordine già verificato dagli antichi legislatori? 
Possono esservi nel principio della vita stessa, e nell'anima 
dell’uomo e della natura universale, accordi tali da 
rispondere al tocco del suono armonioso. 

Ecco perché Pitagora insegnò che l’anima è, o contiene, 
una harmonia - la parola originaria non significando, come 
per noi, una concordanza di suoni diversi e svariati, ma 
l'adattamento di parti in una trama complessa e, in 
particolare, l'accordo di uno strumento musicale. Ora, 
l'originale scoperta di Pitagora nel campo della fisica, il 
punto di partenza della fisica matematica, fu che gli 


intervalli della scala musicale possono essere esattamente 
espressi in termini di rapporti semplici. Modificando la 
lunghezza delle corde su un monocordo con ponticello 
mobile, egli scoprì che il rapporto dell’ottava è 1 : 2; della 
quarta 4 : 3; della quinta 3 : 2. Questi sono gli intervalli 
fissi comuni a tutte le scale greche. I numeri ricorrenti in 
questi rapporti sono 1, 2, 3, 4, la somma dei quali è 10, il 
numero perfetto. Così perfetto e potente, in verità, che 
Pitagora lo adorò come la Tetraktys Divina Non Generata, 
«la fonte che contiene le radici della natura inesauribile», 
simbolo della Unità Superiore nella quale si dispiega l’Uno. 

Così nacque la teoria: «Tutte le cose sono numeri», il che 
significava, per dirla all'antica, «la Natura delle cose è il 
numero». Non serve a nulla chiedersi che cosa questo 
significasse esattamente, nel momento dell’intuizione 
creativa. Vi erano in quella proposizione secoli di pensieri e 
sentimenti a noi ignoti; il preciso e delicato tinnire della lira 
che diveniva il fulgore di una stella per l’anima, che si 
trasformava in stelle nell’oscuro manto del cielo che tutto 
abbraccia, l’Uno, la Monade di fuoco intelligente sola 
nell'oscurità del Senza-limite, che popola quella tenebra di 
una misteriosa teoria di unità di fuoco simili a sé, poiché 
«l’Uno generò il Due, il Due generò il Tre, e il Tre generò 
tutte le cose...». 

«Nell’avvicinarsi al momento dell’illuminazione», dice 
Cornford, 


... l'anima si deve esser tesa verso l'esterno con tutte le sue facoltà ... L'atto 
finale di riconoscimento dev'essere sconvolgente, perché la verità, in quel 
supremo istante dell’intuizione, non viene presentata come una formula 
intellettuale, compatta e comprensibile. Essa si presenta piuttosto come una 
massa indefinita di significati, fusi in una fiamma d’intenso sentimento. Ci 
possono volere anni o generazioni prima che tutti i significati impliciti possano 
essere espressi in parole ... Quando la sensazione è passata, si avverte il 
pensiero, un contenuto intellettuale distillato nel linguaggio della prosa. 


Fig. 3. 


Sappiamo ben poco di quanto accadde nel periodo più 
antico in cui la confraternita fu attiva. Sembrerebbe che i 
numeri fossero allora concepiti soprattutto come serie di 
monadi. La seguente costruzione divenne fondamentale. Si 
prenda la serie di numeri interi (si veda la figura 3) e si 
costruiscano con essi dei quadrati successivi: le squadre da 
falegname ovvero «gnomoni» delimitati dalle linee 
«costruiscono» i successivi quadrati dei numeri: qui si 
rivela la virtù del Dispari, poiché gli gnomoni sono una 
progressione di numeri dispari. Solamente l’Uno è 
Parimpari. La Tetraktys era un numero triangolare (si veda 
la figura 4) costituito dai primi quattro numeri: 


Fig. 4. 


1+2+3+4= 10, numero perfetto, generato dalla 
monade e, a sua volta, concepito come generatore di tutte 
le altre combinazioni di numeri e figure che costituiscono 
quello che si chiamò kósmos, o «bell’ordine». 


Che poteva infine significare il numero in tutto questo 
fermento di idee? Non c’è dubbio che i pitagorici in origine 
pensavano a schemi fisici come quelli dei punti incisi sui 
dadi. Donde derivava anche l’idea piuttosto semplicistica 
che le forme potessero organizzarsi per sovrapposizione di 
strati successivi di gnomoni o squadre e questa era 
un’'ingenua cristallografia embrionale. E ad essa era 
connessa una semplice aritmetica di numeri fatta di unità 
separate da vuoti. Ma non dimentichiamo che la «vera» 
potenza del numero, quella che univa la conoscenza alla 
purificazione, era stata scoperta nella corda vibrante. Era 
là che imperava la Tetraktys, attraverso i primi quattro 
numeri interi. Orbene, se la scala musicale dipende 
semplicemente dall’imposizione di proporzioni ben definite 
sopra un continuo indefinito di suono dall’alto al basso, non 
potevano gli stessi princìpi, Limite e Illimite, essere sottesi 
a tutto l'universo? Naturalmente si formularono ingegnose 
teorie per tentare di collegare quei due princìpi con la 
teoria dei numeri per mezzo del pari e del dispari, e di 
estenderle a tutta la realtà per mezzo di una tavola dei 
contrari (giorno e notte, maschio e femmina, ecc.). Ma 
Limite e Illimite sembra siano rimasti al di sopra di tutto 
ciò come princìpi costitutivi del numero. Lo stesso verbo 
«definire» significava originariamente lo stabilire un 
termine, l'atto di limitare. Fu l'atto che dette origine alla 
realtà. Come? Su questo punto siamo assai poco informati. 
Comunque, ciò non avvenne mai meccanicamente. 

È questo stadio del pensiero che troviamo testimoniato 
nei più antichi documenti scritti, i frammenti di Filolao di 
Taranto, genio oscuro e singolare, la cui personalità non è 
facile da valutare con esattezza. Dopo il disastro di Crotone 
egli passò dall’Italia in Grecia e si stabilì a Tebe. Ritenne 
opportuno di mettere certe cose per iscritto per la prima 
volta intorno al 460 a.C.; del suo libro rimangono una 
ventina di frammenti. Certi filologi ipercritici hanno 
revocato in dubbio l’autenticità di quei testi, ma senza 


troppo successo. Pare che il libro (di cui diamo in seguito i 
frammenti) iniziasse con queste parole: «La natura del 
cosmo fu messa insieme da Illimite e Limite, l'ordine di 
tutto come di ogni cosa che è in esso». È così stabilito il 
punto di partenza. Ogni singola cosa formata è tale in virtù 
della potenza dell’Uno che è Limite-Illimite e quell’Uno si 
chiama Armonia, parola che significa anche ottava. Questo 
si può vedere anche dal monocordo, se osserviamo le 
successive frazioni del do: 


do” mi” sol” si, | do” | re” | mi” | 
| 


Le note pari danno soltanto ottave più alte, mentre le 
note dispari forniscono le nuove individualità sonore, come 
la serie gnomonica dei dispari genera quadrati successivi di 
interi. Possiamo così capire perché Filolao dice che «pari e 
dispari assumono molte forme, e ogni cosa li mostra di per 
se stessa», e anche perché egli aggiunge: «Sono le cose 
dissimili e disparate e diversamente disposte che devono di 
necessità essere ordinate dall’ottava per stare insieme, ed 
è in virtù di essa che sono inserite in un ordine». 

Può sembrare che questa avventura intellettuale ci 
conduca attraverso cose davvero disparate, tuttavia 
dobbiamo pensare a quali folli ambizioni abitavano quelle 
menti. 

Fondamentale resta la distinzione fra elemento e 
principio. I numeri sono originariamente tanto elementi 
quanto princìpi; ecco perché essi tendono ad associarsi in 
componenti numerici come anche in princìpi superiori. 
Terra, acqua, aria e fuoco sono componenti; essi non 
vengono mai veramente concepiti come princìpi. ĽUno, la 
Tetrade, la Decade sono princìpi, come Limite e Illimite. 


L'Illimitato di Anassimandro è un principio, non un 
elemento. La parola arché, «principio», implica l’idea di 
origine, regola, comando, «principio e fine», mentre la 
parola greca per elemento, stoichéion, veniva usata in 
origine per indicare le lettere dell’alfabeto. I nostri 
elementi chimici dell’epoca pre-Rutherford erano anch'essi 
concepiti come semplici componenti, «blocchi da 
costruzione», che vengono messi insieme. L'energia della 
fisica moderna attiene più a un principio; essa si modula in 
azione, forma e struttura; essa è, nel senso antico, 
«principio e fine». 

Dopo tutto quel che si è detto, diventa sempre più difficile 
definire la natura del numero. Come sempre, la risposta è 
legata ad una cosmogonia. Ma questa è così fantasiosa che 
lo stesso Aristotele rimase perplesso. Egli così ci dice nella 
Fisica: 

È strano poi attribuire la generazione a cose che sono eterne. Non v'ha dubbio 
che i pitagorici attribuissero ai numeri il potere di generare; infatti, essi dicono 
chiaramente che quando l’Uno fu costruito, sia partendo da piani, o da superfici 
o da semi o da elementi, essi non lo sanno spiegare, subito la parte più vicina 
dell’Illimite cominciò ad essere costretta e delimitata dal Limite. Ma poiché essi 


stanno costruendo un mondo e vogliono parlare la lingua della scienza 
naturale, è giusto che si esaminino le loro teorie fisiche. 


Vediamo più da vicino il pensiero della Scuola. Le unità 
elementari di fuoco o monadi sono tutte uguali, ma ognuna 
ha in sé la potenza del Numero, che si manifesta 
nell’entrare in composizione con altri, per formare cifre o 
serie o classi. Le monadi si collegano fra loro secondo 
angolazioni particolari, prime fra di esse i 30° e i 90°, un 
po’ come oggi si pensa facciano gli atomi, nella 
stereochimica. Ognuno degli angoli è una potenza sotto la 
protezione di una o più divinità. Ma i numeri possono 
crescere come la sabbia del mare; possono assumere una 
struttura nelle più infinite e svariate maniere. Quindi si 
deve presumere l’esistenza di princìpi normativi per tenere 
un certo ordine. I primi quattro numeri, che fornivano le 


quattro dimensioni (il punto era la prima), divennero 
princìpi base per tutti gli altri. Formarono una loro unità 
superiore, la Tetraktys, che fornì il modello del Tutto. Se la 
confrontiamo con la materia primordiale di Anassimandro, 
vediamo quanto essa sia stata razionalizzata: dall’Uno sono 
nati quattro elementi, perché è questo che rappresentano i 
quattro numeri (sono perfino chiamati con quel nome); ma 
abbiamo qui una chiara mediazione logica tra unità e 
molteplicità, che governa l’ulteriore differenziazione e 
sviluppo strutturale. Lo stesso Uno, che all’inizio era 
semplice unità, riappare sotto forma complessa in quella 
unità superiore che è la Tetrade; questa, a sua volta, 
contiene le leggi dello sviluppo, le forme potenziali di tutto 
l'universo; essa è, implicitamente, l'universo. I numeri 
hanno questa loro capacità di determinare infinite classi e 
sviluppi regolari fin dall'inizio. Quindi, i quattro princìpi e il 
loro sistema tetradico sono vere «forme» e sono 
giustamente chiamate éide; esse sono «cariche formate» 
(come direbbero oggi i minatori), le quali creano 
selettivamente con potenza irresistibile. Si possono 
considerare in se stesse princìpi semplici? No, poiché la 
loro composizione numerica è evidente ed è basata su due 
princìpi più generali, Limite e Illimite, che le trascendono. I 
numeri che costituiscono le cose reali possono anche 
essere stati, all’inizio, concepiti come «non-divisibili», 
entità qualitative, come ci è detto, strutture fisiche (da 
questo deriva la parola inglese figure per cifra); ma quando 
si vide che la loro virtù risiedeva soprattutto nella loro 
prodigiosa capacità di interrelazioni analitiche che si 
manifestavano per «salutare l’anima», per dirla con un 
antico poeta; e poiché essi apparivano e ragionavano, per 
così dire, da se stessi, divennero ben presto una gerarchia 
di pure entità ideali sussistenti su un piano loro proprio, dal 
quale essi governano le cose in virtù di una qualche mistica 
«partecipazione». È così già tracciato il piano della teoria 
platonica delle idee. 


I numeri possono anche esser stati concepiti in origine 
nel modo semplice e materialistico che a noi piace 
immaginare; ma in tre successivi stadi dell’intelletto essi 
hanno portato la mente alle più sublimi vette 
dell’astrazione. Anzi, a una gerarchia di astrazioni, da cui 
deriva lo schema di tutta la metafisica greca. Non è certo il 
primo esempio di un fenomeno analogo nella storia del 
pensiero. La cosmogonia del Libro dei Morti egiziano è di 
una sottigliezza che non sfigura al confronto: «Io sono 
Atum quando ero solo in Nun...». Atum, come la Monade, 
vuole stare per «non c’è altro». Ma la potenza normativa e 
correttrice intrinseca propria del numero porta il sistema 
greco a sviluppi che erano fuori della portata della teoria 
arcaica. I princìpi numerici sono a mezza strada tra il 
vivente e l’inanimato, come sarebbe appropriato per il 
Substrato di Anassimandro. Ma essi lo sono con pieno 
diritto, poiché rappresentano anche le leggi del pensiero. 

Noi possiamo seguire queste leggi del pensiero nell’atto 
di gettare le fondamenta della teoria. Infatti, quando 
abbiamo detto delle monadi che sono «punti aventi 
posizione», quando abbiamo creato con esse una struttura 
di punti, linee e piani in tre dimensioni, tendente forse, 
come inizio, alle perfette forme chiuse dei poliedri ma poi 
articolantesi in strutture più complesse, noi abbiamo creato 
un sistema di «posizioni» che solo dà un significato ai punti. 
Ciò ch'è stato concepito come Illimite, il vuoto oscuro, la 
vacuità «inspirata» dalle monadi, l'intervallo contenuto 
dalla realtà tende già a diventare una realtà indipendente. 
Sta bene definire la realtà come corpo geometrico, il cosmo 
stesso, perfettissimo Essere concepito come racchiuso nel 
dodecaedro come in uno «scafo» e delimitato dalla sfera del 
fuoco olimpico, tutta la realtà come plasmata dalla Decade 
in una forma unificata e una distinta struttura; ma se 
qualcuno pone la domanda indiscreta: «Tutto questo in che 
cosa si trova?», il grande Archita è pronto ad affrontarla: 
«Supponendo» egli dice «che io arrivassi ai limiti estremi 


dell'universo e spingessi fuori il mio bastone, che cosa 
troverei?». La vaga risposta generica «il nulla», rimane 
invalidata, poiché se in quel nulla ora è inserito un bastone, 
vuol dire che almeno esso può esservi contenuto. Quindi 
deve esserci uno spazio, come qui. Siamo così tornati a 
quello che ci aveva suggerito il principio di ragion 
sufficiente - l’Illimitato. 

Non si può immaginare una filosofia meno dogmatica, pur 
con le sue affermazioni circa i numeri. L'essenziale è che 
essi sono concepiti come vivi e reali, non meno della 
natura. Non sono un meccanismo logico di astrazioni. Ciò 
deriva dalla primitiva concretezza dei pitagorici, nonché 
dalla loro curiosa inclinazione induttiva che li portò a 
stringere sempre da vicino i fatti, come si vede bene nella 
loro teoria musicale. Questa straordinaria e ininterrotta 
tensione, veramente degna del Rinascimento, tra le vette 
dell’astrazione e la natura delle cose lascia profondamente 
perplesso lo stesso Aristotele. Trovandosi, come egli si 
figura, a chiudere l’inventario del passato e a risolvere 
tutte le questioni rimaste insolute, il Maestro di Color che 
Sanno può benissimo affrontare con poche e ben scelte 
parole i suoi predecessori e «superarli», ma quando arriva 
di fronte all’intricata selva del pitagorismo non finisce più 
di annaspare per uscirne, come risulta chiaramente 
dall'ultimo libro della Metafisica. È da questo complesso, 
che a lui appare irrimediabilmente primitivo, che egli deve 
estrarre le sue idee ordinatrici, poiché la matematica resta 
il modello della sua logica formale; però, al tempo stesso 
(così Aristotele conclude alla sua maniera) questi benedetti 
matematici sembra non abbiano mai la risposta giusta alla 
domanda specifica. Ne seguono, per forza di cose, grosse e 
fatali incomprensioni. Per esempio che cos’è la sostanza in 
se stessa? 

Pare che il modo di esistere più evidente della sostanza sia quello dei corpi. E 


però si suol dire che sostanze sono gli animali e le piante, nonché i corpi fisici 
quali il fuoco e l’acqua ... gli astri, la luna e il sole. Ma bisogna esaminare se 


queste sono le sole sostanze che ci siano o se ce ne sono anche altre. Ad alcuni 
(cioè i pitagorici) pare che sostanze siano i limiti determinanti ogni cosa 
corporea, come superficie, linea, punto, unità: a maggior titolo, di ciò ch'è 
corporeo e solido ... e alcuni dicono che le forme o specie e i numeri hanno la 
stessa natura... 

Essa viene intesa, se non in più, almeno in quattro modi principali, che paiono 
costituire l'essere di ogni cosa: come pure sostanze, come universale, come 
genere, e infine come sostrato. Il sostrato è ciò di cui si predica ogni altra cosa, 
ma esso non è predicato più di alcun’altra. Noi dobbiamo, quindi, cominciare la 
nostra trattazione da esso, poiché la sostanza par che sia, in primo luogo, il 
primo sostrato di ogni cosa. Così quelli che ragionano da questo punto di vista 
(i pitagorici) si trovano a concludere che sostanza è la materia. Se infatti non è 
essa la sostanza di ogni cosa, non è facile dire che altro questa sia: togliendo 
tutte le determinazioni, pare che non rimanga altro. Quelle determinazioni sono 
soltanto affezioni dei corpi, produzioni e potenze loro; e neppure lunghezza, 
larghezza e profondità sono altro che certe determinazioni quantitative e non 
sostanze. Sostanza non è la quantità, ma piuttosto ciò a cui originariamente le 
determinazioni quantitative appartengono. Senonché tolta la lunghezza e la 
profondità, non si vede che resti nulla, tranne che si ammetta ch'è pur qualcosa 
ciò che da quelle viene delimitato. Sì che, a chi consideri le cose in questo 
modo, deve necessariamente apparire la materia come la sola sostanza. Eppure 
ciò è impossibile: perché ognuno vede che sostanza conviene che sia, anzitutto, 
ciò che può esistere separatamente, ed è qualcosa di de terminato (hicceitas).8 


In un lampo d’intuizione, Aristotele ha visto quello che un 
giorno avrebbe potuto uscire dalla «quantità di materia» 
presa come fondamento, e già lo rifiuta. Perché fu proprio 
questa l’opera di Galileo e Descartes. Per Aristotele il 
concetto è semplicemente assurdo, perché in tal modo non 
riusciremo mai a spiegarci la infinità e la vera varietà delle 
sostanze. La scienza naturale, per molti secoli a venire, si 
incontrerà gradualmente sulla hicceitas o sull’individualità 
dell'oggetto. Eppure malgrado la sua freddezza egli ci 
rivela per che via il pensiero pitagorico doveva inoltrarsi, 
una volta passati i primi entusiasmi. Non c’è da 
meravigliarsi che la filosofia naturale di Galileo venisse 
denunciata dai suoi avversari come «dottrina pitagorica». 


La nascita della teoria 


È qui che compaiono per la prima volta, col loro nome e 
in chiara luce, certi concetti fondamentali della scienza. 
Dovremmo tentare di coglierli allo stato nascente. 
Torniamo alla Tetraktys, che era la «radice» dell'armonia, 
in quanto principio di tutte le proporzioni quadruplici. Era 
anche la «radice» della realtà corporea: il solido più 
semplice, il tetraedro, ne era l’espressione (6 spigoli + 4 
facce = 10); il cubo incarnava l’«armonia geometrica» (12 
spigoli, 8 angoli, 6 facce, 12 : 8 = 6 : 4). La sua potenza era 
ancora una volta visibile nella semplice successione di 
numeri interi, dove, come abbiamo visto, per la virtù del 
dispari, generava i «numeri quadrati». Il dispari, sotto 
l'aspetto di gnomone, diventava la «forma portante» dei 
quadrati. Partendo da questi spunti, gli antichi pitagorici 
avanzarono rapidamente attraverso la teoria elementare 
dei numeri, scoprendo a ogni passo meravigliose proprietà. 
Fu per mezzo di gnomoni e di quadrati che essi scoprirono 
quello che oggi chiamiamo teorema di Pitagora, la formula 
del quale era già nota ai Babilonesi. 

Quella che essi stavano inventando era una «geometria 
dei numeri» ovvero aritmogeometria, un po’ fantasiosa. 
Essa ben si prestava ad esprimere la loro idea originaria 
della proporzione come base di tutto. Se la «proporzione» 
viene ad assumere nel pensiero greco così grande 
importanza, ciò si deve in gran parte al complesso 
indefinibile di significato contenuto nel suo nome. Lógos 
significa «discorso», «ragione», «argomento», «inferenza», 
e anche «proporzione». La parola latina ratio mantenne 
molto del significato originale complessivo. Se risaliamo al 
complesso originario, con la sua connotazione musicale, 
vediamo come la «giusta proporzione» o «giusto logo» 
prende l’aspetto della lingua segreta degli dèi, quella che 
presiedette alla creazione delle cose. Il legame vivente così 
stabilito tra i numeri e le loro relazioni impedì al pensiero 
pitagorico di degenerare in mera magia dei numeri da un 
lato o in puro meccanismo intellettuale dall’altro: i numeri 


erano essenze ma dovevano esser pensati come relazioni. Il 
numero strutturato è una forma (éidos); l’atto stesso del 
pensare, eidénai, significa rappresentare forme (in tedesco 
Vorstellen); la tensione ininterrotta tra éidos e lógos, 
«forma» e «relazione», determina tutto lo sviluppo della 
teoria greca. La stessa parola theoria è legata ad esso, 
poiché fu usata per la processione o susseguirsi ordinato 
dei simboli nei misteri; essa caratterizza l'atteggiamento 
contemplativo, ed è un termine pitagorico. E lo è anche la 
stessa parola «filosofia», «amore» o «ricerca» della 
sapienza, che Pitagora introduce per definire il modo di vita 
che egli addita ai suoi seguaci. L'attività intellettuale non 
s’identifica più con ciò che annuncia il sophés, il sapiente 
dalla mente acuta, ma è una ricerca, che non ha mai fine, 
della verità nascosta delle cose, «seguendo le orme del 
Dio». Quindi, le strane affermazioni dogmatiche della 
rivelazione primitiva si trasformano, in virtù del numero, 
nella disciplina e nella via della scienza. 

Un ponte - il ponte per eccellenza - è stato gettato tra 
concreto ed astratto. Alla vecchia domanda «che cos'è la 
natura, la physis delle cose?» fu data la risposta: «Non è un 
elemento o un substrato in senso materiale, è l’éidos e il 
lógos del Numero». Molte difficili scelte restavano da fare 
prima che la risposta perdesse ogni ambiguità, ma la strada 
era segnata. 

I frammenti di Filolao che riportiamo getteranno luce più 
viva su questo aspetto del problema. Nell’affrontare queste 
poche testimonianze di un pensiero perduto, non 
dovremmo lasciar cadere quanto in esse ci appare strano e 
oscuro, anzi dovremmo cercar di decifrare il messaggio. La 
particolare insistenza nella ricerca di medie proporzionali 
deriva dalla teoria musicale, ma si spinge assai oltre. Se la 
realtà è fatta di cose in contrasto l’una con l’altra, la 
risposta teorica si rivela nello strumento musicale, nella 
harmonia, la vecchia parola che indica la tensione tra 
opposti. Le medie proporzionali non si limitano ad 


articolare gli intervalli ma sono concepite come il reale 
vincolo o legame che tiene insieme gli elementi eterogenei 
o disgiunti della realtà e li fonde in un tutto unico. Tutta la 
fisica pitagorica e platonica si basa su questa certezza. Il 
supporre che «armonie geometriche» o medie proporzionali 
forniscano autentiche forze strutturali di collegamento può 
sembrare un'impresa fantasiosa, ma ci fu una bella 
giustizia poetica nel fatto che da questa ricerca dovesse poi 
sorgere, come vedremo, d’un tratto ma già dispiegato e 
pronto, quell’altro grande strumento di potenza per la 
nostra epoca che è la teoria delle sezioni coniche (ellissi, 
parabola, iperbole), teoria che permise a Keplero e a 
Newton di conquistare i cieli. 


I frammenti di Filolao? 


1. La natura nel cosmo è congiunzione dell’Illimite 
e del Limite, l'ordine del tutto come di tutte le 
cose che sono in esso. 

2. Tutto ciò che è esistente deve di necessità 
essere o limitante o illimitato, o ambedue 
insieme. Ma le cose non possono essere 
semplicemente illimitate (né semplicemente 
limitate). Poiché, dunque, è chiaro che esse non 
possono consistere totalmente né di Limite, né 
totalmente di Senza-Limite, è chiaro che 
l'universo e le cose in esso contenute sono 
congiunzione di Limitante tante e di Illimite. 

di Poiché, per cominciare, non potrebbe neppure 
esservi un oggetto di conoscenza, se tutte le 
cose fossero illimitate. 

4. In verità, tutte le cose conosciute hanno limite; 
poiché è impossibile afferrare alcunché con la 
mente né conoscerlo, senza di esso. 


Il Numero ha due forme distinte, pari e dispari, 
e una terza composta delle due, il parimpari; 
ognuna di queste due forme ha molti aspetti, 
che ogni singolo oggetto dimostra di se stesso. 
Così vanno le cose circa la Natura e l’Armonia: 
l’Essenza delle cose è eterna e la Natura stessa 
richiede intelligenza divina e non umana; e 
inoltre una qualsiasi delle cose che sono ci 
sarebbe impossibile conoscere se non fossero a 
loro fondamento le Essenze delle quali si 
compone l’universo, e cioè tanto il Limitante 
quanto l’Illimitato. Ma poiché questi elementi 
esistono come disuguali ed eterogenei, sarebbe 
chiaramente impossibile il formarsi di un 
universo per mezzo di essi se non ci fosse 
l'armonia, ed è così che questa armonia ebbe 
origine. Orbene, le cose uguali ed omogenee 
non avevano bisogno di armonia, ma le cose 
disuguali ed eterogenee e diversamente 
disposte hanno bisogno del legame 
dell’armonizzazione, in virtù della quale sono 
destinate a permanere  nell’ordine... Il 
contenuto dell’Armonia (l’Ottava) è la quarta 
maggiore e la quinta maggiore; la quinta 
supera la quarta di un tono; poiché dalla corda 
più alta (nota più bassa) alla media si ha una 
quarta, e dalla corda media alla più bassa (nota 
più alta) si ha una quinta. Dalla corda più bassa 
alla terza c’è una quarta, dalla terza corda alla 
più alta c’è una quinta. Tra le corde media e 
terza c'è un tono. La quarta maggiore ha il 
rapporto 3 : 4, la quinta 2 : 3 e l'ottava 1 : 2. 
Quindi l’Armonia (l’Ottava) consiste di cinque 
toni e due semitoni, la quinta consiste di tre 
toni e un semitono e la quarta consiste di due 
toni e un semitono. 


La prima entità composita, l’Uno, che è al 
centro della Sfera si chiama Focolare. 

L’Uno è l’inizio di tutto. 

Per natura, non per convenzione. 

L’Armonia è l’unità di molti elementi misti, e un 
accordo fra elementi discordanti. 

Si devono capire le attività e l’essenza del 
numero, secondo la potenza che è nella Decade 
(Diecità); poiché essa è grande, completa, 
onnipotente, origine della vita divina e umana e 
sua Guida; essa partecipa ... anche della 
potenza della Decade. Senza di essa ogni cosa 
sarebbe indeterminata, oscura e confusa. 
Poiché la natura del numero è principio di 
riconoscibilità, norma ed insegnamento ad 
ognuno intorno ad ogni cosa dubbia ed ignota. 
Infatti, senza il Numero e la di lui essenza 
nessuna cosa riuscirebbe chiara ad alsa cuno 
né in se stessa né nelle sue relazioni con le 
altre. Così dunque il numero, accordandole 
nell'anima attraverso i sensi, le rende 
riconoscibili e comparabili tra di loro secondo 
la natura dello gnomone, in quanto il numero 
dà loro corpo e divide i diversi rapporti che essi 
siano non limitati o limitanti in gruppi separati. 
E puoi conoscere la natura e la grande potenza 
del nuanche mero non soltanto nelle cose 
demoniche e divine, ma anche in tutti gli atti e 
parole umane dovunque, nelle creazioni 
tecniche come nella musica. La natura del 
Numero e l’Armonia non accolgono in sé alcun 
Inganno; esso non è loro proprio. L’Inganno e 
l’Invidia sono propri della natura dell’lllimite e 
del Senza-Intelligenza e  dell’irrazionale. 
L'Inganno non porta mai al Numero; poiché 


sono nemici e ostili per natura, mentre la Verità 
è congeniale alla stirpe del numero. 

12. I corpi (elementi fisici) della Sfera (cosmica) 
sono cinque: il Fuoco nella Sfera, e l'Acqua, e la 
Terra, e l’Aria, e quinto, il guscio della Sfera 
(cioè il dodecaedro). 

14. Testimoniano anche gli antichi teologi e 
veggenti come l’anima sia congiunta al corpo in 
conseguenza di una certa punizione, e sia 
sepolta nel corpo come in una tomba. 

15. (Socrate a Cebete nel Fedone: La teoria di 
Filolao, secondo cui saremmo prigionieri in una 
specie di posto di guardia da cui non dobbiamo 
fuggire, presenta qualche difficoltà, ma sono 
d'accordo con lui nel pensare che noi siamo una 
delle proprietà degli dèi). 

16. Vi sono certi pensieri che sono più forti di noi. 

17. L'universo è uno, e cominciò ad avere 
nascimento dal centro, e dal centro in su agli 
stessi intervalli (di distanza) di quelli dal centro 
in giù. Poiché le parti superiori al centro sono 
in rapporto inverso rispetto a quelle inferiori; 
poiché il centro sta a ciò che gli è inferiore 
come sta a ciò che è superiore, e analogamente 
con tutto il resto, solo che le loro posizioni sono 
invertite. 

19. (Proclo: Platone, la dottrina pitagorica e Filolao 
nelle Baccanti insegnano la teologia attraverso 
la matematica). 


La crisi dell’irrazionale 


l'antica aritmogeometria dei numeri figurati fu un 
mirabile espediente rappresentativo. Essa portò ad un 


certo tipo di algebra, che trattava i numeri interi e i 
rapporti fra di essi. Linee, superfici e volumi erano 
concepiti come composti di un numero finito di unità 
indivisibili, messi insieme come sassolini in uno schema. 
Questi dovevano esprimere tutte le grandezze geometriche 
che si presentano nella teoria delle proporzioni come 
numeri interi, cioè come multipli integrali di un 
denominatore sufficientemente piccolo. Via via che si 
prendevano in considerazione altre grandezze, l’unità 
comune in grado di misurarle diventava sempre più piccola. 
Pareva che la monade si rimpicciolisse penosamente. 

Poi avvenne una cosa stupefacente. Qualcuno studiò il 
rapporto tra il lato e la diagonale del quadrato, e saltò fuori 
che un rapporto del genere, esprimibile in numeri, non 
esisteva. Si scoprì, poi, che un numero di quel genere, se 
esisteva, sarebbe stato pari e dispari al contempo. E questo 
fatto fece escludere di per sé la possibilità di una sua 
esistenza. Niente lógos. Fu un colpo assai duro. Se i numeri 
perdono la ragione chi salverà la nostra? Ma ne furono 
scoperti altri analoghi. Ad esempio nella sezione aurea. Se 
ne parlava a voce bassa, come numeri «indicibili», non 
razionali. Era svanita una grande illusione. 

Ippaso, l’uomo che aveva rivelato il segreto, fu espulso 
come traditore e rinnegato. Dopo un certo tempo i 
matematici incorporarono gli irrazionali nella loro teoria 
generale dei numeri. All'epoca di Teodoro di Cirene 
(intorno al 440 a.C.) la crisi era superata. Ma nel frattempo, 
per minimizzare lo scandalo, si accettò come male minore 
di ricorrere a soluzioni razionali che potessero 
approssimarsi, in qualsiasi grado si desiderasse, 
all’irrazionale esatto. Ciò implicava una contrazione del 
punto monadico originario oltre ogni limite ipotizzabile, 
finché esso divenne una specie di infinitesimo che in effetti 
non era, in quanto non tendeva a zero ma era sempre 
considerato come effettivamente esistente. Questo 
«infinitesimo attuale» porta forzatamente in sé terribili 


confusioni, come doveva dimostrare Zenone. L'atomismo 
numerico era andato a cacciarsi in un vicolo cieco. 

Per superare definitivamente la crisi non c’era altro da 
fare che rivolgersi alla geometria e farle curare la ferita 
che essa stessa aveva aperto. È ciò che fecero i pitagorici 
della generazione seguente, con coraggio notevole. 

Si dette il caso che, tra i dati aritmetici e tecnici che la 
Grecia aveva attinto dal grande serbatoio della civiltà 
babilonese, vi fosse una grande abbondanza di formule 


come X2a°, anche se non erano ancora presentate nella loro 
forma attuale. I supposti Wanderjahre di Pitagora nel 
Vicino Oriente saranno più o meno attendibili; ma certi 
contatti ci sono stati senza dubbio, come si è visto a 
proposito dei lavori di ingegneria degli Ioni. Ciò non toglie 
nulla all’originalità dei Greci; ma ci aiuta anzi a capire 
questa loro nuovissima ricerca di una struttura logica. 
Quando i risultati della matematica orientale arrivarono in 
Grecia, essi appartenevano a un sapere morto da tempo. 
Erano un insieme di regole senza rapporto tra loro. Di 
teoria, in verità, non si poteva certo parlare, ma almeno 
c’era stata una procedura. La fase arcaica della matematica 
mira ai risultati. Ci si chiede direttamente come calcolare 
l’area di un quadrangolo, o il volume di una piramide, o la 
lunghezza di una corda. Una volta trovato il modo, non si 
avvertiva il bisogno di una prova. Ma i Greci si trovarono 
davanti alla nuda formula. Era andato perduto il processo 
raziocinante che quella formula presupponeva. Da fonti 
babilonesi i Greci potevano imparare che n è uguale a 3 + 
52/360, da altre fonti che è pari a 3 (come si legge nella 
Bibbia), mentre in Egitto essi potevano trovare che n è 
uguale a 4 x (8/9). Le formule funzionavano tutte 
approssimativamente. Ma qual era la formula vera? Quel 
dubbio era più importante di qualsiasi risultato. Da esso 
derivò il sistema logicamente articolato che porta a una 
prova. 


Ecco, ad esempio, una formula algebrica fondamentale: (a 
+ b} = a? + b? + 2ab. Tradotta in una figura essa portava in 
sé la propria dimostrazione. È la Proposizione II 4 di 
Euclide. 


Fig. 5 


Ora, tutto il Libro II di Euclide è un testo di algebra 
geometrica di questo genere. Il suo aspetto particolare ne 
rivela l'origine. Il trattamento babilonese dei problemi di 
secondo grado consisteva nel ridurli alla «forma normale», 
nella quale due quantità, x e y, dovevano esser ricavate dal 
loro prodotto e dalla loro somma o differenza. In questo 
modo un problema quadratico era ridotto alla forma più 
semplice di due equazioni lineari. La formulazione 
geometrica porta esattamente al problema centrale 
dell’algebra geometrica, che altrimenti è difficile motivare. 
Questo problema è noto come «l'applicazione delle aree». 
Nella sua forma più semplice, si tratta di questo: «Data 
un’area A e un segmento di retta b costruire un rettangolo 
di area A tale che uno dei suoi lati cada su b, ma in modo 
che il rettangolo di uguale altezza e di lunghezza b sia più 
grande o più piccolo per un quadrato rispetto al rettangolo 
di area A. L'identità di questo strano problema con la 


Fig. 6 


“forma normale” babilonese appare subito evidente appena 
lo si formuli algebricamente. Siano x e y i lati del rettangolo 
in ambedue i casi. Abbiamo allora 


xy=A. 


«Nel primo caso un quadrato y? dovrebbe rimanere libero, 
e dobbiamo porre 


x+y=b. 


«Nel secondo caso un quadrato dovrebbe superare il 
rettangolo di lato b; quindi avremmo 


x-y= b». 


Queste sono proprio le equazioni normalizzate babilonesi, 
come ha dimostrato Neugebauer nel suo magistrale studio 
sui testi cuneiformi. Ecco dunque l’algebra geometrica dei 
Greci, lo strumento fondamentale che maestri di epoca 
posteriore come Teeteto, Apollonio e Archimede dovevano 
maneggiare con virtuosismo così consumato. La novità 
consiste nel fatto che le formule sono dimostrate, e 
dimostrate con tutto il rigore necessario. Per i Babilonesi, 
segmenti e aree erano semplicemente numeri. Essi non si 
facevano scrupolo di aggiungere l’area di un rettangolo alla 
sua base. Quando non avevano una risposta esatta per una 


radice quadrata, procedevano per approssimazione. Ma i 
Greci volevano conoscere «la diagonale stessa», come dice 
Platone, e non un’approssimazione. Ora, non c’è numero o 
rapporto di numeri che risolva x?= 2, solo «la diagonale 
stessa» lo risolve. Quindi, era necessaria la geometria; 
forniva un nuovo tipo di numero geometrico che fu 
accettato, insieme ai vecchi arithmói, in quanto 
«fondamento dell'universo». Un esempio importante, a 
questo proposito, è la «sezione aurea» di cui ci parla 
Euclide nel Libro II della sua opera: «Dividere un segmento 
in modo tale che il rettangolo formato dal segmento e da 
una delle sue parti sia uguale al quadrato dell’altra parte». 

La sezione aurea doveva rimanere una proporzione 
fondamentale nell’arte fino al Rinascimento e oltre. Per i 
pitagorici la sua importanza era chiaramente dimostrata 
dalla parte che essa aveva nella costruzione del 
pentagramma o pentagono stellato che era il loro segno di 
riconoscimento. Ognuna delle cinque linee divide l’altra in 
media ed estrema ragione, come si usava chiamare la 
sezione aurea. Il tradimento di Ippaso si dice che 
consistesse non tanto nell'aver rivelato l’esistenza 
dell’irrazionale, quanto nell’aver divulgato la costruzione 
da lui scoperta della «sfera con i dodici pentagoni», cioè il 
dodecaedro, uno dei cinque Corpi Cosmici. Keplero, venti 
secoli dopo, doveva riprendere e portare avanti il 
programma pitagorico con la costruzione del dodecaedro 
stellato. 


Fig. 7. Dalla similitudine dei triangoli AIB e KFB segue che il segmento AB è 
diviso in media ed estrema ragione dai segmenti KB e AK, ovvero AB : KB = 
KB: AK. 


A parte queste cose meravigliose, la tecnica 
dell’applicazione delle aree doveva portare a una tra le più 
grandi sistematizzazioni. In greco, «applicazione» si dice 
parabolé. «Queste» dice Eudemo lo storico «sono le 
scoperte della musa pitagorica, la parabolé delle aree, la 
loro élleipsis (deficienza), e la loro hyperbolé (eccesso)». 
Vediamo già quali ampie prospettive si aprano. Vedremo fra 
poco per quale via si giungesse alla scoperta delle sezioni 
coniche. 

Tutta la geometria conosciuta, a questo stadio del suo 
sviluppo, sembra consistesse approssimativamente nei 
primi quattro libri di Euclide, nel teorema di Pitagora e 
nell'altro importante teorema, per il quale la somma dei tre 
angoli di un triangolo è uguale a due angoli retti. La prima 
opera dal titolo Elementi di geometria fu scritta da 
Ippocrate di Chio intorno al 450 a.C. Disgraziatamente è 
andata perduta ma abbiamo un brano di essa, che tratta 
della quadratura delle lunule e che fu trascritto da 
Simplicio (500 d.C.), secondo la sua dichiarazione, dalla 
prima storia della matematica che sia stata scritta, e cioè 
quella di Eudemo, alunno di Aristotele. Ecco il testo 
originale di Eudemo, dal quale gli studiosi moderni hanno 
tolto le aggiunte di Simplicio. 
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Fig. 8. Le lunule di Ippocrate. La somma delle lunule costruite sui cateti del 
triangolo rettangolo è uguale all’area del triangolo. 


La quadratura delle lunule (cioè mezzelune), considerate come figure notevoli a 
causa del loro stretto rapporto con il cerchio, venne formulata per primo da 
Ippocrate e la sua spiegazione fu considerata valida. Affrontiamo pertanto la 
questione e studiamola. 

Ippocrate considerò come fondamento e come prima delle proposizioni che 
servivano al suo scopo che segmenti simili del circolo sono nello stesso 
rapporto dei quadrati delle loro basi. Egli lo dimostrò facendo vedere prima 
come i quadrati dei diametri abbiano lo stesso rapporto dei cerchi. Infatti, il 
rapporto dei cerchi è lo stesso di quello dei segmenti simili, poiché segmenti 
simili sono segmenti che formano la stessa parte del cerchio. 

Dopo di aver dimostrato ciò, egli sollevò, anzitutto, la questione della 
quadratura di una lunula il cui limite esterno fosse un semicerchio. Raggiunse 
lo scopo circoscrivendo un semicerchio intorno ad un triangolo retto isoscele, e 
costruendo sulla base un segmento circolare simile ai segmenti tagliati fuori 
dai lati dell'angolo retto. Poiché il segmento che cade sulla base è uguale a (la 
somma di) due (segmenti) sugli altri (lati), ne consegue, quando la parte del 
triangolo al di sopra del segmento che cade sulla base sia aggiunta ad ambedue 
i segmenti, che la lunula è uguale al triangolo. Poiché si è ora dimostrato che la 
lunula è uguale al triangolo, essa può venire quadrata. Quindi, prendendo un 
semicerchio come limite esterno della lunula, egli poté facilmente quadrare 
quest’ultima. 


Il testo di Eudemo prosegue affrontando il difficile caso 
del limite esterno più grande di un semicerchio, che 
richiede costruzioni abbastanza complicate, e la 
conoscenza di un buon numero di proposizioni 
fondamentali. Ma come si vede tutto il metodo geometrico 
è già presente nel passo da noi citato. Ippocrate usa qui lo 
stesso concetto di proporzionalità che soggiace alla teoria 
pitagorica dei numeri: quattro grandezze sono 
proporzionali se la prima è la stessa parte o lo stesso 
multiplo della seconda come la terza lo è della quarta. A 
rigor di termini, questa definizione è applicabile solo nel 
caso dei rapporti razionali. Ippocrate non era ancora 
arrivato a un trattamento rigoroso dei rapporti irrazionali. 


Archita 


Sembra che Archita (380 a.C. circa) sia stato uno di quei 
geni dall’incedere lento (ce ne sono sempre stati; in tempi 
più vicini a noi abbiamo l'esempio di Niels Bohr) inabili a 


esporre chiaramente il proprio pensiero, ma dal passo 
infallibilmente sicuro nel progredire verso la meta prefissa. 
Il brano che riportiamo è l’unico autentico di una certa 
lunghezza, fra gli scritti pitagorici, che ci sia pervenuto. In 
esso Archita, con la pazienza e la lentezza di un ruminante, 
si fa strada attraverso ogni sorta di illazioni errate circa la 
velocità variabile del suono, per arrivare alla giusta 
conclusione che l’altezza è determinata dalla frequenza. Le 
velocità visibili della raganella e della verga oscillante ci 
danno la chiave per capire il principio della velocità 
invisibile della corda in vibrazione. 

Fu allievo di Filolao ed esercitò, a sua volta, una profonda 
influenza su Platone. I suoi rapporti con quest’ultimo 
rivelano il contrasto tra un brillante ingegno speculativo e 
letterario e un uomo d'azione, poiché sembra che egli fosse 
proprio quel modello di re-filosofo che Platone cercò di 
teorizzare. Fu eletto per sette anni consecutivi stratega 
(comandante in capo) di Taranto, sua città natale; e finché 
detenne quella carica non conobbe sconfitte. I poteri che la 
città gli concesse furono virtualmente pieni e assoluti, ma 
non risulta che egli ne abusasse mai; tutti gli aneddoti che 
lo riguardano ci rivelano un uomo educato alle rigide 
concezioni pitagoriche di giustizia e ritegno. Si narra che, 
trovando la sua proprietà in disordine, dicesse ai contadini: 
«Fortunati voi che sono in collera, altrimenti avrei dovuto 
punirvi». Si dice pure che gli piacesse molto giocare coi 
bambini e avesse inventato per loro una raganella e un 
colombo di legno che volava. La sua autorità fu 
riconosciuta non solo a Taranto, ma anche da una 
confederazione di città greche nell'Italia Meridionale, e di 
questa confederazione egli divenne l’«anziano» più 
influente. Quando Platone si trovò in gravi difficoltà a 
Siracusa, per i suoi tentativi di riforme politiche, fu Archita 
che lo salvò dalla morte, negoziando col tiranno Dionisio, e 
mandando una nave in suo soccorso. Per i Romani il suo 
nome restò leggendario come quello dell’antico sapiente 


per eccellenza. In uno dei dialoghi di Cicerone, Catone il 
Censore recita un «antico discorso» di Archita sull’etica, da 
lui appreso a Taranto «quando da giovane era là militare 
agli ordini del console Quinto Massimo». 

Nonostante le sue attività pubbliche, Archita ci appare 
come il primo esempio di scienziato di professione. Si 
affermò brillantemente nel campo dell’aritmetica come in 
quello della geometria. Però il filo che collegava i suoi vari 
interessi sembra fosse la teoria musicale. È proprio con lui 
che vediamo ben delineato il cosmo del pensiero pitagorico 
che nella generazione precedente possiamo solo 
intravedere per via di illazioni. È lui che gettò le 
fondamenta di teoria dei numeri per la Sectio canonis (Le 
Divisioni del Monocordo) di Euclide. Egli è poi l’autore del 
Libro VIII degli Elementi di Euclide, come ha dimostrato 
definitivamente van der Waerden. Il problema centrale del 
Libro VIII è: sotto quali condizioni è possibile trovare uno o 
più numeri in proporzione continua tra a e b? Questo 
problema ci riporta direttamente alla musica, poiché nella 
mente di Archita i numeri avevano una realtà fisica come 
«valori tonali». Qualsiasi proporzione si potesse trovare 
doveva dare un’armonia. Seguendo questa linea, Archita è 
portato a distinguere tra numeri piani e spaziali simili e 
non simili, e uno dei suoi più importanti risultati è l’aver 
dimostrato che non possono darsi medie proporzionali tra 
due numeri nel rapporto (n + 1) : n. Ora, questo tipo di 
rapporto fu per lungo tempo oggetto di un interesse 
intenso per la Scuola; esso fu chiamato «epimorico», cioè 
«con una parte aggiunta». È stato definito originariamente 
come il caso in cui la differenza b —a è parte tanto di a 
quanto di b. L'importanza di questa proporzione deriva 
dalla teoria musicale. L'ottava, la quinta, la quarta o il tono 
intero sono intervalli epimorici. Sembra dunque che essi 
non possano essere suddivisi in intervalli uguali e Archita 
dovette ricercare altre divisioni per mezzo della media 


aritmetica o armonica. È proprio questo il metodo da lui 
usato nel costruire le sue scale assai elaborate. 


Fig. 9 


Ma il problema delle due medie proporzionali rimane e 
l’aritmetica si è rivelata incapace a risolverlo. Archita, 
allora, con un notevolissimo sforzo creativo si rivolge alle 
tecniche dell'algebra geometrica che aveva già dato 
costruzioni per gli irrazionali. È così che egli arrivò a 
risolvere il cosiddetto «problema di Delo», cioè la 
duplicazione del cubo. Descritto così, il problema sembra 
piuttosto artificiale, tanto è vero che in seguito si volle dare 
una giustificazione logica narrando che la soluzione era 
stata richiesta da Apollo, per il tramite di un oracolo, per il 
suo altare cubico nell’isola di Delo. Il che rivela come 
funzionasse in pratica la tattica di discrezione dei 
pitagorici. I pezzi del puzzle erano lasciati dispersi con 
cura, così che l’interesse dei curiosi fosse diretto in sensi 
diversi, anziché risalire alla fonte. Ma Apollo aveva agito 
evidentemente nella sua qualità di dio della musica, poiché 


il problema di Delo consiste nel costruire due medie 
proporzionali tra due segmenti dati, proprio come la 
duplicazione del quadrato implica una media proporzionale, 
1 :x = x : 2, e l'interesse simbolico del cubo consiste 
nell'essere esso stesso una «armonia geometrica». La 
soluzione è mirabilmente ingegnosa ed è basata su un 
diagramma in cui dei segmenti si muovono su curve fisse, 
come avverrebbe in un modello meccanico. Diamo qui il 
diagramma (fig. 9) senza la spiegazione di Eudemo, poiché 
lo spazio non ce lo consente. Questo tipo di diagramma 
mobile si basa sul principio di continuità ancora non 
chiaramente formulato. Se una variabile continua è, prima, 
maggiore di una grandezza data e, poi, minore, a un certo 
punto la variabile sarà uguale a questa grandezza. 

La duplicazione del cubo, questo problema 
apparentemente fuori mano, era in realtà parte essenziale 
dell'impresa di scoperta dei «vincoli» del cosmo, come 
abbiamo cercato di dimostrare in precedenza. Doveva 
rivelarsi di una fecondità immensa in una direzione del 
tutto insospettata, poiché, subito dopo Archita, Menecmo 
doveva scoprire che la ricerca di medie proporzionali 


Aa:X=X:y=y:b 
portava a quello che oggi formuleremmo così: 
x? = ay, xy = ab, y = xb. 


Cioè, il punto xy poteva essere ricavato come intersezione 
di due parabole, o di una parabola e di una iperbole. In 
effetti, Menecmo costruì le curve come sezioni del cono, e 
nacque così quella teoria delle sezioni coniche che doveva 
poi essere, da Apollonio fino a Newton, di importanza tanto 
decisiva. 


I frammenti di Archita” 


e 1. Mi sembra che i matematici giungano bene a certe conoscenze e non 
deve sembrare strano che abbiano idee giuste intorno alle singole cose 
che sono. Coloro infatti che giustamente conoscono la natura del Tutto 
giustamente vedranno anche le parti, le cose che sono. Ci diedero infatti 
conoscenze chiare intorno alla velocità degli astri e al loro sorgere e 
tramontare, e così nella geometria piana e nei Numeri (aritmetica) e nella 
geometria solida, e non certo meno nella musica. Infatti, queste discipline 
ci sembrano sorelle, poiché tutte si aggirano intorno alle due forme prime 
dell’ Essere, che sono sorelle. 

Per prima cosa, i matematici scorsero che non è possibile ci sia suono se 
prima non ci sia stato un urto di due cose l'una contro l’altra. E l'urto 
dicono che sorga quando cose che si muovono in direzione contraria o con 
diversa velocità cadono l’una sull'altra; le cose che si muovono in 
direzione contraria in quanto si impediscono a vicenda (cioè, frenando le 
loro velocità reciproche) quelle che vanno in uguale direzione, ma con 
velocità differenti, danno suono in quanto raggiunte e urtate dalle 
sopraggiungenti. Molti di questi suoni non sono da noi per natura 
percepibili, alcuni per la debolezza dell’urto, altri per la troppa distanza 
dal luogo in cui si producono a noi, altri perché eccessivamente grandi; 
non entra nel nostro orecchio un suono troppo forte, allo stesso modo che 
uno, che voglia fare entrare troppo nella bocca di un’anfora, non riesce a 
farci entrare nulla. Tra i suoni che sono accolti dalla nostra sensibilità, 
quelli che sorgono da un urto veloce e forte sono percepiti come acuti, 
quelli che sorgono da un urto lento e debole ci appaiono gravi. Infatti, se 
si prende una verga e la si muove lentamente e debolmente, con l’urto 
darà un suono grave; se la si muove velocemente e con forza, acuto. Ma 
non basta: se, parlando o cantando, vogliamo emettere un suono forte e 
acuto, emetteremo il fiato con veemenza... 

Lo stesso succede per le armi da getto. Quelle lanciate con forza vanno 
lontane, quelle lanciate debolmente cadono vicine. Alle prime l’aria cede 
più facilmente, alle seconde, meno. La stessa cosa succederà ai suoni 
della voce: quelli spinti da un fiato forte saranno grandi e acuti, quelli 
spinti da un fiato debole, piccoli e gravi. Ma possiamo vederlo anche da 
questo, che è la prova più conclusiva, e cioè che quando un uomo grida 
forte possiamo sentirlo a distanza, mentre se lo stesso uomo parla piano 
non possiamo sentirlo neppure da vicino. Inoltre, nei flauti, quando il fiato 
uscendo dalla bocca cade sui fori più vicini ad essa, si ha una nota più 
acuta per la maggior forza dell'emissione, ma quando cade sui fori più 
lontani, si ha una nota più grave. Evidentemente il movimento rapido 
produce un suono acuto, il movimento lento un suono grave. 

Inoltre, si vedano i «rombi» che si usano nelle cerimonie misteriche: se si 
fanno roteare piano emettono una nota grave, energicamente, una nota 
acuta. Lo stesso dicasi della canna: se si tappa l'estremità inferiore e si 
soffia, essa emette una nota grave; ma se si soffia alla metà o vicino ad 


essa, darà un suono acuto; infatti, lo stesso fiato passa debolmente 
attraverso la lunga distanza, vigorosamente attraverso la distanza minore. 
Il fatto che le note acute si muovano rapidamente, le note gravi 
lentamente, ci è risultato chiaro da molti esempi. 

3. In argomenti di cui non si abbia conoscenza, la si deve acquisire, o 
apprendendo da altri, o scoprendola da soli. Ciò che viene appreso, 
pertanto, deriva da un altro e da un aiuto esterno; ciò che è scoperto 
deriva dai propri sforzi, indipendentemente da altri. Scoprire senza 
ricercare è difficile e raro, ma se uno cerca, è frequente e facile; tuttavia, 
se uno non sa come ricercare, la scoperta è impossibile. 

Il Giusto Calcolo, una volta scoperto, controlla la lotta civile e fomenta la 
concordia; infatti, dove lo si sia raggiunto, non può esservi eccesso di 
guadagno, e regna l'uguaglianza. 

È esso (il Giusto Calcolo) che ci fa stipulare contratti d'affari, e attraverso 
esso i poveri ricevono da chi ha mezzi, e i ricchi danno ai bisognosi, 
ambedue le categorie confidando che attraverso esso (il Giusto Calcolo) 
saranno trattate equamente. Essendo la norma del giusto e lo spauracchio 
dei malfattori, esso controlla coloro che sono capaci di calcolare (le 
conseguenze), prima di fare il male, convincendoli che non riusciranno ad 
evitare di essere smascherati, quando si scontreranno con esso; ma 
quando non sono capaci (di calcolare) esso dimostra loro che in ciò 
consiste il loro mal fare, e così impedisce loro di commettere il mal fatto. 


V 
IL SISTEMA DEL MONDO 


Furono i pitagorici a inventare il sistema astronomico del 
mondo, quale noi lo conosciamo. Questa affermazione può 
sembrare ingiusta nei confronti dei Babilonesi, che 
conoscevano bene i pianeti e ne calcolavano le posizioni 
con estrema precisione. Ma per loro era questione 
principalmente di speciali posizioni, come il sorgere e il 
tramonto eliaco, la cui ricorrenza, quando cadeva, si 
pensava confermasse la stabilità delle intenzioni delle 
potenze celesti. Ciò che quelle stelle particolari facevano 
nel frattempo a loro interessava poco; era soltanto 
rappresentato da cifre incolonnate in tabelle. I pitagorici, 
fedeli alle loro concezioni geometriche, si occuparono delle 
orbite sulla sfera celeste e le concepirono come circolari, 
analogamente al resto dei moti celesti. Erano moti veri e 
propri, da ovest ad est contro la rotazione di 24 ore delle 
stelle, non concepiti semplicemente come un «ritardo», 
come prima si era pensato. Le stelle mobili furono allora 
chiamate «erranti» ovvero «pianeti». Le velocità diverse 
fecero pensare a distanze diverse, ed è così che noi 
abbiamo già, con certe varianti occasionali, l’attuale 
sistema dei pianeti, con Mercurio e Saturno 
rispettivamente il più vicino e il più lontano dal centro. Il 
periodo annuale del Sole lo situava, nell'ordine dei periodi 
di rivoluzione, al terzo posto, tra Venere e Marte. Quanto 
alla natura del Sole, che doveva esser sicuramente 
qualcosa di particolare, si formularono, come vedremo, 
varie teorie. 

La Terra fu per la prima volta concepita come sfera, per 
ragioni di simmetria, e anche perché si osservò che la sua 


ombra sulla Luna durante le eclissi era circolare. Secondo 
alcuni questa teoria sarebbe da attribuire a Pitagora; 
secondo altri a Parmenide, con maggior fondamento. 

Come se questo non fosse abbastanza significativo, segue, 
dopo una generazione o due, un altro sviluppo non meno 
importante, poiché il modo di pensare geometrico astratto 
della Scuola dette a quei pensatori una prodigiosa libertà 
immaginativa. Una volta divenuto chiaro che Sole, Luna e 
pianeti descrivono percorsi propri da ovest a est, si avvertì 
probabilmente la stranezza del fatto che tutto il cielo 
rotasse tanto più rapidamente nella direzione opposta. 
Sarebbe stato possibile spiegare il fenomeno con qualcosa 
che rotasse ugualmente da ovest a est? 

Filolao, che sembrerebbe esser stato il principale teorico 
degli anni attorno al 450 a.C., avanzò l’audace ipotesi che 
fosse proprio la Terra a ruotare da ovest a est e che questo 
fosse la causa dell’apparente rotazione dei cieli in direzione 
opposta. Fu un colpo di genio: l'immensità dei cieli divenne 
subito più naturalmente pensabile in quiete. Ma Filolao non 
immaginò, come si potrebbe credere, che la Terra girasse 
attorno al suo centro. La concepì sul modello della Luna, 
rotante attorno a un centro esterno ad essa ma sempre 
volgendo all’esterno la stessa faccia. E poi concepì un’altra 
Terra su un’altra circonferenza proprio al di sotto di essa, 
che stava al passo con noi, e la chiamò «Anti-terra». Questa 
teoria ci è nota solo attraverso un accenno di Aristotele, 
troppo conciso e che rivela anche scarsa comprensione: 


Essi poi presumono l’esistenza di un’altra terra, opposta alla nostra e la 
chiamano «anti-terra» poiché essi, considerando i fenomeni, non ne ricercano 
le ragioni e le cause, ma costringono a forza i fenomeni ad adattarsi alle loro 
opinioni e preconcetti ... Poiché dieci è il numero perfetto, essi sostengono che 
devono esserci dieci corpi mobili nell'universo, e siccome solo nove sono 
visibili, chiamano «anti-terra» il decimo. 


Può esser stata per Filolao una buona ragione, ma non 
certo la principale! Affronteremo la questione in seguito. 
Ma vi è un’altra buona ragione, e questa è evidentissima. 


La sfera dell'universo fu concepita come definita e 
delimitata dall’involucro di fuoco esterno, l’«Olimpo».! Era 
evidente che al suo centro convenisse essere della stessa 
natura come suggeriva la geometria pura. Filolao postulò 
un Fuoco Centrale della stessa natura olimpica, una 
«armonia unitaria» intorno a cui ruotano Terra e Anti-terra, 
con tutti gli altri corpi celesti, e la chiamò «Focolare del 
tutto, torre di guardia di Zeus, altare, vincolo e misura 
della natura». In altre parole, la arché o principio deve 
trovarsi nel centro strategico. È la sola cosa nell'universo 
che non si muove, al contrario di tutto il resto. Il Fuoco 
Centrale rimane dunque nascosto, non solo a noi che 
porgiamo sempre la faccia «all’esterno», ma anche agli 
antipodi, poiché è schermato dall’Anti-terra. Ma la sua luce, 
dicevano alcuni, è visibile sulla Luna come «luce cinerea». 

Mentre la Terra gira in 24 ore attorno al Fuoco Centrale, 
si producono tutti gli effetti che si suppone debba produrre 
la Terra ruotando su se stessa. Si sollevò allora l’obiezione 
che il movimento giornaliero della Terra sulla sua orbita 
avrebbe fatto variare considerevolmente la distanza della 
Luna dalla Terra nel corso di un giorno, con un 
conseguente cambiamento di diametro apparente. Si 
rispose che l’orbita era piccola rispetto a quella della Luna: 
poche volte il raggio terrestre. Ma l’obiezione può aver 
spinto Iceta di Siracusa, un tardo pitagorico, ed FEraclide 
Pontico, un successore di Platone, a far ruotare la Terra 
semplicemente su se stessa con il Fuoco Centrale posto 
all’interno di essa, e questo fu il germe di ulteriori grandi 
sviluppi. 

A Filolao fu rivolta una domanda ancor più acuta: se la 
Terra ruota intorno al Fuoco Centrale, non dovrebbero le 
stelle al polo rivelare una parallasse, cioè un’apparente 
contro-oscillazione sullo sfondo celeste? Si rispose che esse 
sono talmente distanti da non permettere l'osservazione di 
quell’effetto. Fu una risposta giusta ed era ancora valida 
all’epoca delle precise misurazioni di Bessel, nel 1838.” 


Con questo, la dimensione dei cieli diveniva veramente 
«astronomica» e immensa. A quell'epoca c’erano ancora 
dei naturalisti che pensavano il Sole fosse «stornato» dagli 
alisei; un secolo o due prima, alcuni dei «sapienti» della 
Ionia concepivano ancora la Terra come una colonna 
poggiante sull’«abisso», e sormontata da una cupola di 
bronzo, contro cui premevano le «acque superiori». Ora la 
Terra era diventata una «stella» (parola che doveva 
suscitare lira degli Inquisitori duemila anni dopo), e si 
muoveva come tutte le altre stelle; la Luna era «un’altra 
Terra» e si dava per certo che avesse «alberi e nuvole e 
uomini su di essa». 

Dobbiamo segnalare un’altra idea di Filolao. Egli suppose 
un Grande Anno (cioè un periodo lunisolare in cui le 
posizioni tornano le stesse) di 59 anni con 21 mesi 
intercalari. Il totale dei mesi di questo Grande Anno, egli 
diceva, equivaleva al numero dei giorni e delle notti 
dell’anno. L'anno risulterebbe allora di 364 giorni e mezzo, 
e dobbiamo presumere che Filolao avesse accettato 
l’approssimazione di circa una unità, poiché l’anno era 
stato misurato da Enopide, con un errore di soli 30 minuti. 
Ma l’idea di un Grande Anno in cui gli intervalli minori sono 
combinati rimane nel pensiero greco. 


Ritmo e melodia 


l’idea sottesa a questi schemi chiusi e rotanti di periodi- 
entro-periodi è quella della «danza corale» guidata dai 
corpi celesti, ovvero, come disse Ippolito, «ritmo e 
melodia». Questa idea ricorre costantemente in tutte le 
opere antiche collegando l’astronomia alla musica; essa 
spiega seducentemente le curve «esitanti» descritte dai 
pianeti nel cielo, con le loro stazioni e retrogressioni che 
daranno tanti grattacapi agli astronomi matematici di 


epoche successive. La precisione dei movimenti, dunque, 
sarebbe dettata dal ritmo della musica. 

Ma la rotazione complessiva del cielo e l’obliquità 
dell’eclittica che trascina tutti i movimenti planetari in 
direzione opposta sembra abbiano suggerito assai presto, 
sicuramente in un periodo vicino a quello in cui visse 
Parmenide (480 a.C.), l’idea delle sfere concentriche 
separate come portatrici del movimento individuale. La 
«danza» si va geometrizzando, ma il preconcetto musicale 
rimane profondamente radicato. Il cosmo era un sistema 
ordinato che poteva essere espresso in proporzioni 
numeriche e che si era in parte rivelato nel collegamento 
tra la lunghezza delle corde in vibrazione e le note che 
emettono. Tra i raggi diversi delle sfere planetarie 
dovevano dunque esserci rapporti armonici; essi 
apparivano paragonabili alle lunghezze della corda, e le 
velocità angolari alle frequenze di vibrazione. Nacque così 
l’idea della «musica delle sfere». Quelle che ruotano più 
velocemente emettono una nota più alta di quelle lente, e 
tutte costituiscono un'armonia. «Sembra ad alcuni filosofi» 
riferisce Aristotele 


che corpi così grandi debbano inevitabilmente emettere un suono con i loro 
movimenti; anche i corpi sulla terra fanno altrettanto, sebbene non siano né 
così grandi né si muovano ad una velocità così forte ... Assumendo questa come 
ipotesi, e anche che le velocità delle stelle, giudicate in base alle loro distanze, 
siano nei rapporti delle consonanze musicali, affermano che il suono delle stelle 
nel loro ruotare costituisce un accordo. Per risolvere la difficoltà insita nel fatto 
che nessuno di noi percepisce questo suono, osservano che lo avvertiamo fin 
dalla nascita e quindi non v’è silenzio che lo faccia avvertire per contrasto; 
infatti, voce e silenzio sono percepiti in virtù del loro contrapposto reciproco. 


Duemila anni dopo Filolao, Keplero tentò di ricostruire la 
«armonia del mondo», ricavandola dalle velocità planetarie 
osservate. 

Tutto ciò, compreso il tentativo di Keplero, può sembrare 
molto «arcaico» in confronto ai risultati raggiunti dai tenaci 
calcolatori babilonesi che avevano preceduto i Greci. E 
davvero lo è. Ma risultò anche più creativo, in quanto 


richiamò effettivamente in vita vasti schemi protostorici di 
pensiero, combinando precisione e immaginazione. 

Il modo in cui i pitagorici concepivano il cosmo 
corrisponde a uno stato di coscienza quasi perduto per noi; 
e diciamo perduto perché, pur avendo qualche 
informazione al riguardo, non siamo più in grado di 
rappresentarci chiaramente che cosa l’antica Grecia 
intendesse con la parola musiké. Stava originariamente per 
quel che diremmo formazione, cultura, capacità d’intendere 
il ritmo con cui si comunica la comprensione. Essa 
rappresenta un’unione intrinseca di lógos, melodia e 
movimento. La nostra poesia occidentale è preceduta da 
una vasta cultura prosastica. Dante presuppone gli antichi 
latini, la Bibbia e san Tommaso. Ma in Grecia il pensiero 
filosofico si proietta su uno sfondo in cui la prosa tecnica 
stava appena nascendo a uso dei manualetti artigiani e 
delle cronache, e ogni forma di pensiero serio era ancora 
formulata in quel «linguaggio poetico» (il Vico direbbe 
«poesia seriosa») che Teofrasto sottolinea in Anassimandro. 
Ancora all’epoca di Cicerone, si seguitavano a salmodiare 
le antiche leggi. La poesia di Omero e di Pindaro era 
essenzialmente una «canzone» in cui il ritmo era regolato 
dalla ferma cadenza e dalla forma dello stesso lógos con le 
lunghe e le brevi. I cori della tragedia, come gli inni 
religiosi, erano lente danze corali il cui moto circolare era 
sottolineato da un sottile alternarsi di «avanti e indietro», 
onda e pausa che segnava i liberi «numeri» del canto. Il 
ritmo non si sovrapponeva, come la «battuta» metronomica 
della musica moderna; la parola e il gesto erano una cosa 
sola. Girare in circolo nella danza significava sperimentare 
in se stessi l’atemporalità di ciò che è primo e ultimo, quale 
si esprimeva nel piano lógos delle parole. Tutto ciò diventò, 
per così dire, il substrato del linguaggio, un’appercezione 
ontologica diretta del «divino» nella realtà immediata. 

Ciò equivale a dire che musiké non era solo un’esperienza 
estetica, quale noi la intendiamo, ma un'attività 


strettamente legata a quanto vi è di poetico e di etico 
nell'uomo: qualcosa che agisce sull’anima e la trasforma. 
Un interscambio di motivi poteva trasformare i vili in eroi, 
come vuol dirci la storia di Tirteo a Sparta; e la leggenda di 
Orfeo ci narra come la recondita melodia delle cose può 
incantare l’uomo e la natura, quando echeggi dalle corde 
magiche di una cetra. Apollo, il dio di Pitagora, è potenza 
tanto della luce quanto della musica, ed è detto che al suo 
«strano canto» si mossero perfino le pietre, «quando Ilio 
come una nebbia sorse con le sue torri». 

Verso il IV secolo a.C., l'antica musiké tende a 
suddividersi nelle due forme più moderne di musica e di 
poesia, e questa può ben essere stata una delle cause della 
eclissi della scuola pitagorica, che si verifica allora. 
Platone, nella Repubblica e in seguito nelle Leggi, protesta 
contro questa moderna tendenza nel campo delle arti, che 
egli definisce come una sfrontata mescolanza di stili e 
irrisione delle leggi, e auspica un sistema educativo basato 
sulle regole di un tempo, retta ginnastica e retta musica. 
Egli aggiunge che il principio essenziale è questo: armonia 
e ritmo devono seguire il «lógos che si canta», e 
quest’ultimo dev'essere una storia vera come il filosofo 
ritiene debba essere anche «il lógos che non viene 
cantato». 

Contro questo sfondo spicca più chiaramente il rigoroso 
programma dell'armonia pitagorica: silenzio, musica e 
matematica. L'anima dev'essere tenuta sgombra perché 
possa ricevere il vero lógos inespresso, «la lingua segreta 
degli dèi», in tutte le sue forme, dal ritmo, dal numero e 
dalla proporzione all'astronomia, e perché possa afferrare i 
rapporti tra queste forme che sono inaccessibili al pensiero 
discorsivo. I frammenti filosofici di Filolao e di Archita, col 
loro stile oscuro e impacciato, fanno pensare a gente che 
cerchi di conversare dopo un lungo soggiorno nel regno del 
silenzio. Essi vivevano tra gli uomini, certo, erano in grado 
di dar consigli ai politici, sapevano anche insegnare 


teoremi, ma del loro pensiero creativo non sapevano come 
discorrere: era tutt'uno con le ricerche speculative, 
l’esperienza interiore e le intuizioni inespresse. 


VI 
L'UNIVERSO DEL RIGORE 


Parmenide di Elea 


Parmenide nacque intorno al 525 a.C. e appartenne alla 
prima generazione della nuova colonia di Elea nell'Italia 
meridionale dove i Focesi erano trasmigrati alcuni anni 
prima. Vale la pena di raccontare come andarono le cose. 

Quando le città libere della Ionia caddero una dopo l’altra 
in mano ad Arpago il Medo, ve ne furono solo due, Focea e 
Teo, che rifiutarono di cedere. Avendo domandato una 
tregua di ventiquattr'ore, in una notte essi imbarcarono 
tutta la popolazione sulle navi e presero il mare. Poi 
pronunciarono un giuramento solenne, gettarono nel mare 
un cuneo di ferro incandescente, impegnandosi a non 
tornare più nella loro terra ridotta in schiavitù finché quel 
cuneo non fosse riemerso dalle acque. Dopo di che si 
separarono, i Teani diretti a nord verso la colonia di Abdera 
in Tracia, i Focesi facendo vela a sud, verso l’Italia. 
L’oracolo di Delfi consigliò loro di andare a Cirno (così 
allora si chiamava la Corsica) e là essi andarono e 
fondarono la città di Alalia. Poi vennero anni difficili ed essi 
ebbero vita dura trovandosi su una terra infestata da tribù 
ostili. Alalia si trovava su una delle rotte dei Cartaginesi 
per l’Italia, e i coloni si fecero, all’occasione, anche pirati. 
Ma si trovarono presto impegnati in dure lotte e finirono 
per dover affrontare le flotte riunite dei Cartaginesi e degli 
Etruschi. Uscirono vittoriosi dalla battaglia, ma con gravi 
perdite. Conclusero allora che l’oracolo voleva indicare 
qualche altra località, ed emigrarono verso la costa 
italiana, dove fondarono, con l’aiuto dei loro fratelli focesi 
di Massalia (Marsiglia), la colonia di Elea. Qui nacque 


Parmenide alcuni anni dopo, e divenne il primo cittadino di 
Elea, promulgatore di un codice di leggi che fu molto 
ammirato in tutta la Grecia. Per generazioni gli Eleati 
solevano riunirsi una volta all'anno nel foro per 
riconfermare la loro fedeltà alla costituzione di Parmenide. 

È tutto ciò che sappiamo della sua vita, oltre al fatto che 
fu convertito alla filosofia dal pitagorico Aminia, «povero 
ma nobile uomo», al quale dedicò poi, per gratitudine, un 
santuario. Questo ci indica almeno il suo punto di partenza 
intellettuale. Per caso sappiamo anche, attraverso 
testimonianze frammentarie, che dette contributi 
importanti alla geometria e all'astronomia; classificò le 
figure geometriche; insegnò a riconoscere nella Stella del 
Mattino e nella Stella della Sera (Lucifero e Vespero) un 
unico pianeta; delimitò sul globo terracqueo le cinque zone 
in cui è suddiviso dai tropici e dai circoli artici; se poi si 
deve prestar fede a Teofrasto, che è il nostro più autorevole 
informatore, fu lui, primo fra i pitagorici, a proclamare la 
sfericità della Terra e la teoria che la Luna brilla di luce 
riflessa. Nonostante questi grandi contributi scientifici la 
sua gloria deriva da un campo diverso: è famoso come 
inventore della implicazione logica. 

Scrisse una sola opera in versi, intitolata Della Natura, 
circa una metà della quale ci è stata conservata sotto forma 
di citazioni da tardi commentatori. La differenza salta agli 
occhi, anche dal punto di vista dello stile, poiché gli Ioni 
scrivevano una prosa sentenziosa, mentre il poema 
parmenideo ha uno stile oracolare e criptico, 
probabilmente nella tradizione dei Discorsi Sacri di 
Pitagora, per noi perduti. Si apre con il racconto allegorico 
di un viaggio verso la dimora celeste della dea della Verità 
che, in seguito, parlando in prima persona, espone quello 
che per un filosofo dev'essere irrefragabile, e dice in quali 
casi egli possa fare concessioni intellettuali al fine di 
giustificare il mondo delle apparenze. Il poema si suddivide 
in due parti: una «Via della Verità» che tratta delle 


necessità del pensiero in se stesso, e una «Via 
dell’Opinione» che sembra dovesse essere un’ambiziosa 
cosmogonia sul modello esiodeo, unita a una teoria fisica, 
ma di questa seconda parte abbiamo frammenti così miseri 
che è difficile ricostruirne il piano generale. Il poema è 
stato descritto come «ispirato dal rapimento della logica 
pura» e come il primo testo filosofico in senso moderno, ma 
la sua diretta attinenza al pensiero scientifico ci sembra sia 
stata trascurata. Eppure ha legami molto stretti, non solo 
per il titolo, con la precedente speculazione intorno alla 
natura, e la sua influenza fu decisiva per l'evoluzione della 
matematica greca. È la novità linguistica del testo che ha 
fuorviato gli interpreti. Riportiamo prima il testo 
frammentario, come ci è pervenuto, e poi lo analizzeremo. 


«Della Natura» 


1. Le cavalle che mi trascinano mi hanno portato 
secondo lo slancio del cuore, poiché mi hanno 
guidato e condotto sulla inclita via della dea, 
che illeso porta l’uomo che sa attraverso tutte 
le cose. Per quella via io fui portato; poiché su 
essa le cavalle, sapientissime, mi condussero, 
tirando il mio cocchio, mentre fanciulle 
indicavano la via. E l’asse scaldandosi nel 
mozzo sprizzava faville - poiché era mosso alle 
due estremità dalle rote turbinanti - e sibilava, 
ogni qual volta le figlie del Sole, affrettandosi a 
guidarmi verso la luce, scostarono il velo dal 
volto, abbandonata la dimora della Notte. 

Là sono i portali per le vie della Notte e del 
Giorno, incorniciati da un architrave e da una 
soglia di pietra. Questi, alti nell’etere, sono 
chiusi da porte possenti, e Giustizia la Grande 


Vendicatrice tiene le chiavi che aprono e 
chiudono. Costei supplicarono le fanciulle con 
gentili parole ed accortamente la persuasero a 
togliere senza indugio dalle porte chiavistello e 
sbarre. Le porte, allora, facendo girare in senso 
inverso negli arpioni le bandelle di bronzo 
fissate con viti e borchie, aprirono un ampio 
passaggio. Di là, sulla strada maestra, le 
fanciulle guidarono le cavalle e il cocchio, e la 
dea mi accolse benignamente, e prese la mia 
mano destra nella sua, e così mi parlò: Salve, o 
nobile giovane che vieni alla mia dimora sul 
carro che ti porta governato da aurighi 
immortali! Non una cattiva sorte, ma tutto ciò 
che vi è di giusto e di sacro, ti ha spinto su 
questa via. Essa, in verità, è ben lontana dalle 
vie battute dagli uomini. Conviene che tutto tu 
apprenda, tanto il cuore inconcusso della verità 
simmetricamente circolare quanto le opinioni 
dei mortali, nelle quali non si trova verace 
certezza; ma anche questo apprenderai, come 
una spiegazione delle cose apparenti si debba 
ritenere valida quando essa esaurisce tutto ciò 
che sappiamo. 


La Via della Verità 


2. Adunque vieni, io ti dirò - e tu sta attento a ciò 
che dico e prendilo con te - le sole due vie di 
ricerca che possano esser pensate. La prima, 
perché esiste e non può non esistere, è la via 
della persuasione, infatti accompagna la verità. 
Ľaltra, perché non esiste né deve esistere, ti 
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dico che è una strada del tutto inesplorabile. 
Infatti, non si può conoscere il Non-Essere - ciò 
è impossibile - né esprimerlo. 

Infatti, è la stessa cosa essere pensato ed 
essere. 

Osserva costantemente con il tuo spirito il 
lontano ed il vicino insieme. Infatti l’Essere non 
si divide dall’Essere, né in una sua qualche 
dissoluzione, né mentre si condensa. 

È indifferente per me da quale punto 
cominciare, poiché allo stesso punto io 
ritornerò. 

Si deve dire e pensare che l’Essere è; infatti è 
possibile che esso esista, mentre il niente non 
è. È questo che ti invito a tenere a mente. 
Infatti, io ti tengo lontano da questa via di 
ricerca, prima fra tutte, e anche da quell'altra, 
sulla quale coloro che niente sanno vagano, con 
due teste; infatti, perplessità guida i pensieri 
sbandati nel loro petto, quindi essi sono 
trascinati senza nulla capire come sordi e 
ciechi. Moltitudini prive di discernimento, ai cui 
occhi identità e non identità esiste e non esiste, 
e la loro strada ritorna su se stessa! 

Né mai si indurrà a far credere che il Non- 
Essere esista; e tu tieni lontano il pensiero da 
questa via di ricerca. Né l’esperienza abituale 
dovrà costringerti a intraprendere questa 
strada, usando un occhio che non vede o un 
orecchio pieno di rumore o la lingua; ma 
giudica la sottile confutazione dei (loro) 
ragionamenti, che proviene da me. 

Un solo cammino resta del quale sappiamo, ed 
esso esiste. Su esso sono molti segnali che 
l’Essere è increato e indistruttibile, identico in 
tutte le sue parti, completo, immobile e senza 


fine. Non fu, né mai sarà, poiché esso esiste nel 
presente, un tutto unico, un continuo, uno e 
indiviso. Quale mai origine ne ricercherai? 
Come, donde avrebbe potuto accrescersi? Né 
permetterò che tu dica o pensi che esso ebbe 
origine dal Non-Essere; poiché quest’ultimo 
non è né pensabile né esprimibile, poiché non 
esiste. E se venisse dal nulla, quale necessità 
potrebbe averlo prima o dopo? Pertanto è 
necessario che esso esista in assoluto o non 
esista affatto. Né mai la forza della verità potrà 
affermare che qualcosa possa sorgere dal Non- 
Essere, accanto ad esso. Di conseguenza, la 
Giustizia non allenta i suoi vincoli né gli 
permette di avere nascimento o perire, ma lo 
tiene saldamente. Quindi la decisione circa 
queste (vie) consiste nello stabilire: se è 
possibile o no; ed è stato deciso in 
conseguenza, come era necessario, di lasciare 
una delle vie non pensata e innominata, poiché 
non è la vera via, mentre l’altra è esistente ed è 
autentica. Come potrebbe l’Essere esistere, in 
un futuro? Così il suo divenire si è spento e del 
suo perire non v’è cognizione. 

Né esso è divisibile, poiché è tutto eguale, e 
non c’è un di più, che gli impedisca di essere 
continuo, né un di meno, ma tutto è pieno di 
Essere. Perciò esso è tutto continuo; poiché 
l’Essere è connesso all’Essere e ad esso 
aderisce. 

Inoltre, esso sta immobile nei vincoli di potenti 
catene, senza principio né fine; poiché 
nascimento e morte furono entrambi spinti 
lontano, e la vera certezza li ha scacciati. 
Sempre lo stesso nello stesso posto, esso riposa 
in sé. E sta fermo nel suo luogo; infatti, la 


possente Necessità lo tiene nei vincoli del limite 
che d’ogni parte lo stringe. Perché all’Essere 
non è lecito essere incompleto; poiché non è 
manchevole; se lo fosse, non potrebbe essere il 
tutto. 

La stessa cosa è pensare ed esservi un oggetto 
del pensiero; infatti, non si può trovare il 
pensiero fuori dell'Essere, nel quale ciò che è 
stato detto (cioè i termini) esiste. Infatti non 
c'è, né mai ci sarà, niente al di fuor dell’Essere, 
poiché il Fato lo ha incatenato ché restasse 
intero ed immobile. 

Ci sarà in esso un nome per ogni cosa, tanti 
(nomi) quanti gli uomini hanno dato alle cose, 
credendoli veraci - nascere e perire, essere e 
non-essere, mutamenti di luogo e cangiare di 
luminoso colore. 

Ma poiché il limite estremo è definito da ogni 
parte, come una sfera ben rotonda, esso è 
equidistante dal centro in tutte le direzioni, 
poiché non può essere in una direzione più 
grande, in altra più piccolo. Né vi è il Non- 
Essere ad impedirgli di adeguarsi 
all’eguaglianza né è possibile che l’Essere sia 
qua più e là meno, perché esso è tutto 
inviolabile. Infatti, esso è da ogni parte uguale 
a se stesso e sta in modo uguale nei suoi limiti. 


La Via dell’Opinione 


Qui chiuderò il mio verace ragionamento e 
pensiero intorno alla verità. D'ora innanzi, 
apprendi le opinioni dei mortali, porgendo 
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dica 


l'orecchio all'ordine infido delle mie parole. 
Poiché hanno deciso di dare nome a due forme, 
delle quali è errato (nominarne) una - in ciò 
essi si sono fuorviati. 

Essi assegnarono a ciascuno aspetti opposti e 
contrasle segni separati fra loro: da una parte il 
fuoco del cielo, leggero e sottile, in ogni 
direzione identico a se stesso, non identico 
all’altro. In contrapposizione l’oscura notte, 
compatta e, per così dire, pesante. Di questi 
due, io ti dico ora il sistema coerente in tutto 
affinché nessun mortale possa superarti in 
dottrina. 

Ma ora che tutte le cose sono state chiamate 
luce e notte, ed i nomi che appartengono alla 
potenza di ciascuna sono stati assegnati a 
queste cose e a quelle, tutto è pieno di luce e di 
oscura notte, ugualmente, e si equilibrano 
entrambe, poiché nessuna ha potere sull’altra. 
E tu conoscerai l'origine di tutte le cose che 
sono nell’etere, e di tutti i segni del cielo, e 
l’azione occulta della pura fiaccola del Sole 
splendente, e donde esse siano nate. E tu 
saprai ugualmente le gesta errabonde della 
Luna dall'occhio rotondo, e la sua natura. Tu 
conoscerai, anche, il cielo che da ogni parte ci 
circonda, donde esso sia nato, e come 
Necessità lo guidò e lo avvinse a fissare i limiti 
delle stelle... 

... Come la terra, e il Sole e la Luna, e l’Etere 
che a tutti 

è comune, e la Via Lattea, e il remoto Olimpo e 
l'ardente potenza delle stelle ebbero 
nascimento. 

Le più strette (corone) si riempirono di puro 
fuoco, quelle che sono loro sostegno si 
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riempirono di notte, e tra esse si diffonde una 
parte uguale di fiamma. Nel centro di esse è la 
demone che dirige il corso di tutte le cose; essa 
infatti regola il parto doloroso e 
l'accoppiamento, spingendo la femmina tra le 
braccia del maschio, e il maschio verso la 
femmina. 

Primo tra tutti gli dèi essa escogitò Eros. 

(La Luna) che splende a notte di luce non sua, 
errando intorno alla terra. 

(La Luna) che sempre fissa i raggi del sole. 
Poiché come ognuno tiene insieme le sue 
membra articolate, così la Mente è presente 
negli uomini; poiché è l’uguale che pensa in 
tutti gli uomini e nel singolo, una virtù dei 
componenti, poiché il pensiero è il più. 

A destra (dell’utero), bambini, a sinistra, 
bambine. 

Quando la donna e l’uomo fondono i semi 
d'Amore insieme, la potenza (dei semi) che 
nelle vene forma (l'embrione) da sangue 
opposto può splasmare corpi ben costrutti solo 
se mantenga il suo rapporto. Infatti, se le 
potenze si fanno guerra (reciproca) quando i 
semi si siano fusi, e non costituiscono un'unità 
nel corpo formato dalla fusione, essi 
tormenteranno terribilmente il crescente 
(embrione) a causa del duplice seme dei sessi. 
... Così secondo l’opinione degli uomini, ebbero 
nascimento queste cose, ed ora sono; e dipoi 
cresceranno e periranno. A ciascuna di esse gli 
uomini dettero un nome a suggello. 


L'invenzione della logica 


La Via della Verità è, senza dubbio, una delle affermazioni 
più gravemente oscure nella storia della filosofia. Essa 
venne consacrata quale «fondamento della metafisica». Ma 
messi direttamente di fronte al testo recitato con solennità 
come si doveva fare con la poesia, molti contemporanei di 
Parmenide devono aver pensato che a quell'uomo era stata 
concessa la visione di cose inesprimibili, poiché in sostanza 
affermava soltanto che l’Essere è e il Non-Essere non è. 
Alcuni, certo, devono essersi domandati se era il caso di 
interrompere nel suo lavoro la divinità regnante 
dell'universo, di chiamare al proprio servizio cavalle 
«sapientissime» e un corteggio di figlie del sole per farsi 
trasportare in cielo, per poi riportarne solo una serie di 
tautologie oracolari. 

È significativo della maturità intellettuale dei Greci del V 
secolo a.C. il fatto che essi riuscissero a intravedere nelle 
intricate e dense argomentazioni parmenidee l’insorgere di 
un pensiero nuovo, quello della pura implicazione logica. 
Capirono la forza della legge di contraddizione, formulata 
da Parmenide. Lo stesso nome del suo argomento, Essere, 
suggeriva una verità solare che abbaglia la mente. La sua 
presenza invisibile divenne ossessiva; e, in effetti, 
Parmenide è la sola persona di cui Socrate parli in tono 
reverente, definendolo, in termini omerici, «augusto e 
terribile nella sua grandezza». Egli aggiunge: «Tuttavia, 
non potrei dire che noi comprendiamo del tutto ciò che ha 
detto». È alla chiarificazione e allo sviluppo di questo tema 
centrale dell'Essere che Platone dedicherà le sue energie e 
la sua più sottile dialettica. Così, attraverso Platone, 
Parmenide è assunto nel regno della filosofia pura, come il 
Primo dei metafisici. 

Vi sono tuttavia prove innegabili del fatto che Parmenide, 
affrontato sul suo terreno, appartiene a buon diritto anche 
alla scienza. Se interpretiamo il termine «Essere» non 
come una misteriosa potenza verbale, ma come una parola 
tecnica che designa qualcosa che il pensatore aveva in 


mente ma non poteva ancora definire, e sostituiamo a esso 
una x nel contesto dell’argomentazione di Parmenide, ci 
sarà facile vedere che vi è un altro concetto, e solo uno, che 
può esser messo al posto di x senza dar luogo a 
contraddizioni in qualsiasi punto del testo; quel concetto è 
il puro spazio geometrico (per designare il quale mancava 
ai Greci una parola, conoscendo essi solo termini relativi 
come «luogo», «aria», «respiro», «vuoto»). Inoltre, esso è 
costruito gradualmente, usando il principio di indifferenza 
o ragion sufficiente, che già, come abbiamo visto, era noto 
ai predecessori naturalisti di Parmenide; ma esso è ora 
applicato per la prima volta coscientemente come 
strumento fondamentale della logica scientifica, mentre 
Platone e Aristotele discutono l’Essere con strumenti logici 
diversi e tutt'altro che scientifici. 

La geometria, quale la intendevano i Greci, imponeva tre 
condizioni al suo spazio: prima, doveva avere continuità (in 
un senso un po’ più forte che non la semplice mancanza di 
vuoti tra un punto e l’altro); seconda, doveva essere lo 
stesso, omogeneo in ogni sua parte, in modo da poter 
muovere liberamente le figure da un luogo all’altro, senza 
alterarne le proprietà geometriche; e infine, doveva essere 
isotropico, ovvero identico in tutte le direzioni. In altri 
termini, se ci troviamo in uno spazio geometrico puro, deve 
essere impossibile dire dove siamo o in quale direzione 
guardiamo. In termini moderni, diremmo che lo spazio 
euclideo è invariante sotto i gruppi delle traslazioni e delle 
rotazioni tridimensionali. Questo è implicito nell’assioma 
euclideo che afferma la possibilità di sovrapporre due 
figure qualsiasi, assioma notoriamente antichissimo, poiché 
su di esso si basa l’algebra geometrica. 

Ora è pur vero che ciò che soddisfa queste tre condizioni 
deve essere isomorfo e intrinsecamente indistinguibile 
dallo spazio euclideo. È la ragione fondamentale per cui, 
quando sentiamo Parmenide affermare ripetutamente e 
insistentemente che il suo Essere soddisfa queste tre 


condizioni - come il lettore può controllare direttamente 
nel testo -, dobbiamo inferirne che qualsiasi altra cosa il 
suo Essere possa avere significato per lui, fu certamente lo 
spazio del matematico (e del fisico) che egli tenne presente. 

Vedremo in seguito che quando Zenone inventò i suoi 
paradossi allo scopo di difendere la dottrina di Parmenide, 
quei paradossi si rivelano come appartenenti al regno della 
logica matematica e affrontano il problema della continuità 
e del moto. Dunque presumiamo di essere sulla giusta 
strada, nonostante secoli di commenti in contrario. 

Ricordiamo quale è stato il punto di partenza della 
ricerca parmenidea. 

Il grande problema della scienza era stato quello di 
trovare il substrato comune di tutte le cose, Uno che 
unifica i Molti. I pitagorici avevano supposto che il 
substrato fosse costituito dai Numeri, cioè «punti aventi 
posizione». Questi punti, Limite situato nell’Illimite, erano, 
si disse, l’origine e quasi la sostanza delle cose. Ma qui 
cominciano le difficoltà per una dottrina ancora 
essenzialmente poetica e magica. Che cos'è la singola 
monade se non una ripetizione di identità? All’Illimite era 
stato assegnato il ruolo di un campo, o di un riempitivo, ma 
esso finiva per portare in sé tutta la determinazione del 
limite, poiché era il campo di tutte le posizioni. I pitagorici 
avevano concepito la potenza del Numero e del Limite in 
una specie d’intuizione fantastica, ma sulla base stessa 
della aritmogeometria questa rappresentazione non 
reggeva a un’analisi critica poiché, evidentemente, è 
l’Illimite che porta con sé la Posizione, e quindi il Limite. 
Qualsiasi riflessione logica sull'idea di numero porta a 
concepire un continuo come substrato del numero stesso. 
La Scuola pitagorica aveva assunto questo dualismo senza 
approfondirlo troppo. Ma a questo compito non sfuggirono i 
matematici. 

Abbiamo già visto quale fu la sorte dell’«atomismo 
numerico» dei pitagorici. Nella riduzione della geometria ai 


numeri, per poter esprimere tutte le grandezze 
geometriche che si presentavano nella teoria delle 
proporzioni, si aveva bisogno di una unità comune per 
misurare tutte quelle grandezze che diventavano sempre 
più piccole. La comune misura universale doveva ridursi 
gradualmente a una quantità minima al di là di ogni 
misurazione, e tuttavia doveva rimanere un’unità: una 
specie di infinitesimo attuale. Tale è la nuova monade. Ma 
rimane la difficoltà di definire la linea come una fila di 
sassolini, per quanto lontano ci si possa spingere nel 
restringere la dimensione dei sassolini. O ciascuna monade 
è separata dal resto per mezzo di un tratto di Illimite, o non 
lo è. Ciascuna delle due alternative porta a sacrificare una 
parte della dottrina. Possiamo sacrificare la distinzione 
delle unità, oppure possiamo sacrificare la precisione. 
Rimarrà sempre un margine di errore. Limite e Illimite si 
tallonano in ogni punto. 

È curioso rilevare come il movimento pitagorico, che fin 
dall'inizio aveva mirato a scoprire il principio formale nella 
natura, dovesse poi far naufragio contro uno scoglio molto 
simile a quello contro il quale erano naufragati gli Ioni. 
Avere nel mondo ordine, armonia e forma presupponeva un 
substrato formale che non avesse forma ma che fosse 
portatore di tutte le forme, proprio come universo 
idrodinamico degli Ioni era stato alla ricerca di un 
substrato materiale che potesse essere sufficientemente 
neutrale nelle sue proprietà immanenti ma che fosse 
modificabile in tutti i generi di materia del mondo. 

Parmenide, trovandosi alla confluenza delle due 
tradizioni, fu il primo a capire che i due problemi erano in 
realtà uno solo. La vera concezione dello spazio 
geometrico, una volta formulata, si adatta ugualmente bene 
a fungere da substrato alla forma fisica, data la sua rigidità 
ed impassibilità, e alla materia, qualora si adotti di essa 
una concezione che la trasformi in una proprietà 
accidentale e contingente dello spazio da essa «occupato». 


Come vedremo, fu questa la posizione che prese 
Parmenide. E, dopo di lui, Newton. Non deve sorprendere 
che Parmenide definisse ispirazione divina un simile colpo 
di genio. Com'era naturale in un pensatore partito dalle 
posizioni pitagoriche, egli arrivò alla sua scoperta 
ispirandosi probabilmente alla formulazione che i pitagorici 
avevano dato del problema, l’analisi del continuo. 
Quest'ultimo adempie, dunque, alla stessa funzione 
dell’Illimitato di Anassimandro, e anche dei numeri 
pitagorici. Esso non può essere visualizzato come un 
grande fiume coi suoi mulinelli, o come tanti punti di luce 
nello spazio irradianti potenza. Non c’è niente che 
visualizzi questo genere di substrato; lo dobbiamo costruire 
mentalmente, come un passaggio continuo al limite. 
Qualsiasi sostanza si possa pensare, o immaginare di porre, 
tra cose o punti fissi, essa si suddivide in tanti punti, e così 
via all'infinito, finché diviene evidente che ciò che noi 
dobbiamo afferrare è la tessitura stessa del continuo. 
«Afferra saldamente con la mente il vicino insieme al 
lontano...». Questo è veramente l’«Essente» (Eòn è un 
nome d’agente) poiché esso permea tutte le cose e ne porta 
in sé le proprietà. Non siamo riusciti a localizzare i Molti in 
un qualsiasi modo «verace», e quindi si conclude che non vi 
sono tanti punti separati di spazio ma solo l’Uno. Siamo 
usciti dalla magia dei numeri per entrare nel regno della 
pura Necessità logica. 

Parmenide pensò che per rendere inattaccabile la sua 
posizione doveva formalizzarla in modo da costringere 
l'ascoltatore fin dall’inizio a concedergli un assenso totale. 
Spinoza avrebbe poi seguito la stessa procedura nel 
chiederci di accettare la sua concezione del Tutto, e di 
dedurre conseguenze metafisiche da essa. Parmenide 
domanda: «Neghereste voi che l’Essere è?». A questo punto 
noi non possiamo sapere che cosa egli intenda per 
«Essere»; quindi, ontologi successivi hanno tentato più 
volte di vedere in esso la pura forma verbale è; cioè la 


copula. La deduzione da essa può procedere solo sul piano 
logico-verbale. Ma neppure Descartes, nel suo Discorso sul 
Metodo, chiarisce all’inizio il fatto che la sua procedura di 
enumerare e suddividere, con cui egli spera di risolvere 
ogni e qualsiasi difficoltà, è definita avendo in mente una 
serie di operazioni geometriche semplici. E questo 
sembrerebbe essere il caso, in base a tutto quello che già 
abbiamo considerato, anche di Parmenide. 

In quel Continuo di nuovissima concezione, tutta la 
matematica ha il suo terreno nativo e la sua dimora. A esso 
appartengono tutte le linee, superfici, figure, numeri, 
proporzioni e relazioni che lo spirito può generare. Il regno 
della Verità è quello della matematica nella sua 
formulazione più ampia quale è stata avanzata nella nostra 
epoca: il dominio di tutte le possibilità del pensiero 
rigoroso. Esso è inalterabile e immobile, ma lo spirito si 
muove liberamente in esso, poiché esso è dello spirito. Esso 
contiene la vita della ragione. Esso è, come è la ragione. 
Tale è il vero mondo al di là dell'esperienza sensoriale, la 
cui esistenza è stata rivelata a Parmenide da qualcosa che 
egli avvertì come ispirazione divina. 

C’è, naturalmente, per noi, la difficoltà che esso è 
descritto come una sfera «che sta entro i suoi confini». La 
difficoltà persiste, qualsiasi interpretazione si dia del passo; 
anzi, più l’interpretazione è «metafisica» e più la difficoltà 
aumenta. Ma le affermazioni di Parmenide quadrano 
perfettamente con l’idea di una sfera di raggio infinito e 
quindi concepita come estendentesi fino al punto cui può 
spingersi lo spirito. L'immagine della sfera esprimerebbe 
dunque l’isotropia «identica in tutte le direzioni» in 
contrasto con l’Illimitato di Anassimandro, che è privo di 
caratteristiche. E ci sembra giustissimo dire, qualora si 
concepisca un continuo denso che sia «tutto limite» in ogni 
punto, che se esso mancasse di un limite mancherebbe di 
tutto. Non c’è qui una vera contraddizione; seguendo la 
logica, arriviamo a uno strano paradosso che Parmenide 


non aveva i mezzi per risolvere. Anche a Galileo sorsero 
dubbi di questo genere sul finito e sull’infinito, mentre pur 
doveva pensare lo spazio euclideo come sconfinato. 


Verità e realtà 


Siamo di fronte a un mondo di pensiero strano e nuovo. 
Potremmo dire che, mentre i suoi predecessori erano 
venuti proiettando simboli intuitivi dell'eternità nel loro 
elemento, o materia vitale, o monade, o cose del genere, 
Parmenide è arrivato a un punto in cui egli deve cercare di 
proiettare la forma astratta della verità atemporale; ma una 
simile intuizione richiede un nuovo metodo, un nuovo modo 
di arrivare a essa; in ciò consiste la sua irresistibile 
originalità. Il continuo non può essere visualizzato come un 
oggetto; partecipa della natura dello spirito: «Infatti è la 
stessa cosa essere pensato ed essere». Quindi, dice 
Aristotele, Parmenide è il primo a parlare dell’«Uno» 
«secondo ragione» preparando innegabilmente la strada 
all’ontologia platonica. Ma quando Platone vorrà servirsi 
dell’intuizione di Parmenide per i suoi scopi e mettere 
quell’essere in movimento metafisico nella vita dell'anima, 
dovrà forzarlo al di là della sua vera natura. E dirà, 
scusandosi, di dover «commettere un parricidio» nei 
confronti di Parmenide, suo padre. Lo spiritualismo 
platonico non è certo il fine a cui tendeva l’Essere eleatico. 
Ma quest’ultimo, com’era veramente concepito? Ci 
troviamo su un terreno difficile. *! «Essere» ovvero «ciò che 
è» non può essere fisicamente reale in nessun senso 
normale del termine poiché partecipa della natura dello 
spirito, ed è il risultato di un processo di astrazione. Ma 
esso è di per sé un plenum e, in un certo senso, una 
estensione corporea, densa, cristallina, per così dire. Non 
concreto, non veramente fisico, tuttavia in certo qual modo 
esistente e reale; una realtà invero singolare, che 


Parmenide deve aver considerato «reale» quanto 
Anassimandro il suo Illimitato, sebbene né l’uno né l’altro 
potesse essere percepito dai sensi. 


Il mondo della fisica 


È questa, dunque, la Verità? Il poema risponde di sì con 
assolutismo imperatorio, poiché nessuna altra risposta è 
concepibile; e si capisce anche perché ci viene proibito di 
pensare o parlare del Non-Essere. Il Non-spazio, a rigor di 
termini, non è in nessun posto, e non lo si può pensare. Ma 
poi la dea con «l’ordine infido delle sue parole» ci conduce 
nel dominio che la verità non può garantire, e cioè quello 
della realtà fisica, per dimostrarci che, se vogliamo dare 
una spiegazione coerente dell'ordinamento del cosmo, ciò 
si può fare. L'idea che questo fosse il mondo dell’illusione in 
contrasto con quello della verità divenne un luogo comune 
dell’insegnamento filosofico, e ciò si deve ai preconcetti 
idealistici di interpretazioni successive. Essa non è 
compatibile con lo studio tecnico e particolareggiato del 
cosmo fisico, quale ce lo rivelano i sia pur pochi frammenti 
rimastici. Parmenide, osserva ironicamente Plutarco, 


non ha rimosso fuoco, né acqua, né monti e precipizi, e neppure città ... poiché 
egli ha scritto molto ampiamente della terra, del cielo, del sole, della luna e 
delle stelle, e ha parlato della generazione dell’uomo; ed essendo, com'egli era, 
un antico naturalista e uno che nello scrivere cercava di esporre la propria 
dottrina e non di distruggere la dottrina altrui, egli non ha trascurato nessuna 
delle principali cose in natura. 


In effetti, dovremmo tenere in debito conto il modo di 
esprimersi di certi predecessori immediati di Parmenide, 
come Senofane, o anche Alcmeone, il grande medico 
pitagorico autore di un altro libro Della Natura: «Solo gli 
dèi hanno certezza. Ma per quanto è dato congetturare agli 
uomini...». L'illuminazione della Via della Verità ha dato a 
Parmenide un’idea di quello che è la certezza, ma nel 


campo della fisica egli si limita a fare ragionevoli 
congetture. 

Una similitudine moderna potrebbe aiutarci a capire 
questo punto di vista. Si immagini un nuovo arrivato nel 
nostro mondo, una specie di Nobile Selvaggio, senza la 
minima idea dei congegni moderni né della tecnica 
cinematografica, e si immagini poi di introdurlo in un locale 
buio dove a un tratto gli appaiono grandi figure semoventi 
che rappresentano un’azione come nella vita di tutti i giorni 
a lui familiare. In un primo momento egli prenderebbe tutto 
questo per realtà, poi stabilirebbe che si tratta di illusione, 
infine concluderebbe che sono fenomeni che si verificano 
solo sulla superficie dello schermo: Luce e Oscurità in varie 
combinazioni controllate dall’esterno.:* Nello stesso senso, 
la realtà fisica, per Parmenide, non è un'illusione; essa è ciò 
che «ha luogo» nello spazio geometrico e lo occupa in modi 
mutevoli che non possono essere giustificati rigorosamente: 


Ci saranno nomi per tutto ciò che è in esso, quanti gli uomini ne hanno 
assegnati alle cose, credendoli giusti: aver nascimento e perire, essere e non 
essere, cambiamento di luogo e mutare di luminoso colore. 


Come i nomi vengono dati convenzionalmente dagli 
uomini, così la spiegazione sarà il più possibile razionale. 
«Essi si trovarono d’accordo nello stabilire due forme», 
Luce e Notte, il lieve e il denso. Siamo evidentemente 
tornati al dualismo pitagorico col suo schema della tabella 
dei contrari, e Parmenide non fa che offrircene una nuova 
versione, ma su un piano strettamente fisico. Nietzsche 
ebbe a supporre che Parmenide avrebbe potuto costruire 
questo sistema nel suo periodo pitagorico, prima che gli 
venisse la grande idea che relativizzava ogni verità fisica 
riducendola a opinione. Ci sembra un'ipotesi ragionevole. I 
due elementi contrari sono due stati differenti della realtà 
la cui azione reciproca produce tutto ciò che vediamo. Nei 
cieli, essi sono nettamente separati: le parti di Luce si 
muovono su binari di Notte con rigorosità geometrica, ed è 


questo che noi chiamiamo il ruotare dei cieli. Ma poiché 
Sole, Luna e pianeti cambiano posizione ed altezza nel 
corso dell’anno, noi siamo indotti a visualizzare i loro binari 
come «corone» intrecciate che occupano un'intera fascia 
della sfera fra i Tropici, a nord e a sud dell’equatore 
celeste. «Al centro», cioè al polo dell'asse del mondo (o 
possibilmente al polo dell’eclittica), siede nuovamente la 
dea come «Daimon che governa tutte le cose». Gli elementi 
operano, apparentemente, non attraverso una loro forza 
naturale ma perché, come le stelle, essi si muovono su 
percorsi che impongono al loro movimento una costrizione 
esterna. La spontaneità della materia degli Ioni è stata del 
tutto abolita, e abbiamo invece qualcosa di molto simile alla 
nostra «legge di natura». 

Sembrerebbe anche che, sul piano terrestre, i due 
elementi siano commisti molto più completamente che non 
nei cieli onde costituire l’intelaiatura delle cose, e le 
proporzioni diverse spiegherebbero perfino differenze come 
quella tra maschio e femmina. Ma poiché gli elementi non 
si fondono mai, «nessuno dei due avendo una parte 
dell'altro», noi dobbiamo supporre una specie di 
discontinuità granulare e questo è l’inizio di alcuni 
importantissimi sviluppi teorici. L'intero sistema appare 
accuratamente articolato, abbastanza da farci escludere 
che per Parmenide la realtà fosse un’apparenza illusoria e 
incoerente. Ci sembra che affermi semplicemente questo: 
c'è stato e sempre ci sarà disaccordo circa le opinioni 
fisiche, mentre i matematici sono sempre tutti d'accordo; 
definiamo, quindi, la zona di incertezza. Le forze e 
l'ordinamento sono sufficientemente reali; ma le parole che 
usiamo per definirli non contengono la logica della loro 
necessità; sono dei semplici contrassegni. Noi non parliamo 
di «ciò che è»; quindi, resta nella costruzione un elemento 
di probabilità e arbitrio. Einstein ha scritto: «Se è certo, 
non è fisica; se è fisica, non è certo». Ci sembra che 


Parmenide, venticinque secoli prima, assumesse una 
posizione molto simile. 


Zenone 


La scoperta di un mondo della Verità portò Parmenide ad 
accentuare fortemente la differenza tra esso e la realtà che 
è oggetto dell'esperienza e a decretare che quest’ultima 
era logicamente insolubile e «malsicura». Il linguaggio 
tagliente da lui usato provocò lo scandalo che forse cercava 
e così ci fu chi lo definì un dogmatico, un «bloccatore» 
(stasibtes) di tutta la realtà, un uomo tanto paradossale da 
negare il moto e il cambiamento. Il suo alunno Zenone si 
fece avanti a sfidare i detrattori e, come dice Platone, rese 
loro la pariglia, e anche qualcosa di più. I suoi famosi 
paradossi o «attacchi», come li chiamava, sono 
essenzialmente espedienti polemici in cui rovesciava le 
posizioni degli avversari, minando alla base affermazioni 
che sembravano ovvie e rivelando l’incoerenza di teorie 
comunemente accettate. Che la sua polemica mirasse 
direttamente a colpire l’atomismo geometrico dei pitagorici 
si vede bene dal suo classico «attacco» contro i Molti: 


Se le cose sono molte, ci deve essere un certo numero di unità. Queste possono 
avere o non avere grandezza. 


1. Se non hanno grandezza (cioè dimensione, 
spessore o massa) allora una tale unità 
aggiunta a un’altra cosa non la renderà più 
grande. E quindi ne consegue che ciò che si era 
aggiunto non era nulla ... (Lo stesso si dica per 
la sottrazione) cosicché è chiaro che niente 
viene aggiunto o sottratto da un nulla iniziale. 
Cioè, ogni cosa è infinitamente piccola, così 
piccola da non avere grandezza. 


Zi Se i molti sono unità dotate di grandezza, allora 
l’unità deve avere dimensione e spessore 
definiti, e ogni parte deve essere a una distanza 
definita da ogni altra parte; e se prendete una 
tale parte, la stessa argomentazione vale per le 
parti in cui a sua volta si suddivide, e così 
all'infinito. Non può darsi suddivisione così 
piccola che non si possa risuddividere, cioè così 
piccola da non avere «una parte» e «un’altra 
parte», il cui rapporto reciproco può essere 
formulato in termini di distanza tra loro due. 
Così si ha un numero infinito di cose ognuna 
avente grandezza, e questo numero infinito di 
cose, una volta sommate, dà infinite dimensioni. 
Quindi le cose sono infinitamente grandi. 


Generazioni di commentatori si sono affannati a cercare 
di capire se Zenone con questa argomentazione prendesse 
di mira l’Uno o i Molti; tuttavia, è chiaro che egli si limitava 
a ridurre all’assurdo il tentativo pitagorico di salvare la 
monade, contraendola fino ad un infinitesimo attuale. Essa 
non può avere una dimensione finita; essa non può avere 
una dimensione zero: ecco i corni del dilemma. Come 
critica di cose reali, essa può sembrare speciosa; applicata 
all’infinitesimo attuale è rigorosa. Quell’ultima piccola 
monade non può esser «qualcosa»: è semplicemente un 
punto che ha posizione nell’ambito del continuo. 

Questo concetto viene nuovamente formulato in un altro 
«attacco»: 


Deve esserci una grandezza senza parte, cioè indivisibile, perché è impossibile 
traversare un numero infinito di posizioni successivamente in un tempo finito. 


Entrano qui in scena tempo e movimento, e si arriverà 
così al famoso paradosso di «Achille e la tartaruga», in base 


al quale Achille non potrà mai raggiungere la tartaruga se 
essa abbia un vantaggio sia pur di un piede. Ciò equivale a 
quanto è detto in un altro «attacco» e cioè il moto è 
impossibile perché è impossibile passare attraverso una 
infinità di posizioni in un tempo finito. 

Il problema della «freccia» mette a fuoco questo aspetto 
del movimento. La freccia non può arrivare in nessun 
posto; ovvero, in un’altra formulazione dello stesso 
pensiero, «se essa si muove nel posto dove essa è, allora 
rimane dove stava: se si muove nel posto dove essa non è, 
allora come fa a esserci?». 

Tutti questi scintillanti attacchi dimostrano che Zenone 
usava una tecnica di sua invenzione, la reductio ad 
absurdum, per un ottimo scopo. Riferiti alla realtà di tutti i 
giorni, essi apparivano brillanti paradossi che 
paralizzavano l’avversario senza convincerlo, e a quanto 
risulta l’arte della logica, scoperta di recente, o dialettica 
(come la chiamavano loro) fu per i Greci fonte di infinito 
diletto. La ricerca di un’argomentazione che facesse presa 
doveva presto diventare prerogativa dei sofisti. Aristotele 
credette di dover confutare per esteso gli argomenti di 
Zenone, e dimostrare come potessero esser riportati 
nell'alveo del senso comune. Ma non c’è dubbio che lo 
stesso Zenone si sia compiaciuto per primo del suo succès 
de scandale e abbia fatto imbestialire di proposito i suoi 
avversari. Altri, come più tardi Diogene, si sarebbero alzati 
e si sarebbero messi a camminare per dimostrare la realtà 
del movimento. Zenone non aveva mai negato la realtà e il 
movimento effettivi; aveva semplicemente dimostrato 
l'impossibilità di farne una analisi rigorosa. Erano 
«fenomeni», cioè apparenze, che possono solo essere prese 
per ciò che sono, all'ingrosso, e non si può conceder loro 
altro che una dignità strettamente fenomenologica. Sono 
«accadimenti», parola, questa, che affonda le sue radici 
nella casualità. Se allo scopo di «salvare i fenomeni» si 
introduce la pluralità nella causa ultima, non per questo si 


riuscirà a spiegare i fenomeni. I Molti non possono avere la 
grandezza come loro proprietà assoluta; essa finirebbe o 
nell'infinito o nello zero. Non possono avere un movimento 
loro proprio; per avere il movimento si deve avere qualcosa 
di fisso in partenza, e la vostra «spiegazione» del 
movimento diviene una serie di posizioni finite, cioè 
relazioni, rispetto a quel punto di riferimento. Se ci 
chiediamo quale sia la natura dei Molti, abbiamo solo una 
serie di contraddizioni interne, o di relazioni esterne. Se 
cerchiamo di capire il loro movimento, abbiamo solo una 
serie di relazioni, cioè, una volta ancora, niente in se 
stesso. La logica degli oggetti risulta essere una logica di 
relazioni. Tutto si dimostra incoerente, una volta che lo si 
proietti sullo sfondo assoluto dell’Uno, il «luogo» di tutte le 
relazioni, nel quale si risolvono tutte le contraddizioni. 

I problemi logici sollevati dai pitagorici erano giunti alla 
fine di una lunga strada. Gli aspetti magici e qualitativi del 
numero individuale sono stati bruciati completamente dalla 
fiamma dell'analisi; restano solo struttura logica, 
deduzione, rigore e continuità. È nata una nuova scienza 
viva ancor oggi, quella dei fondamenti della matematica, o 
metamatematica. Sul versante della filosofia succede la 
stessa cosa. È un processo irreversibile. La fisica del 
«substrato» cederà inevitabilmente il campo alla 
metafisica, la ricerca dell'Essere diviene ontologia. La 
filosofia pura si sente libera di andare per la sua strada, col 
nuovo strumento della logica, separata dalla speculazione 
naturalistica, nella direzione dell’idealismo. Ma la filosofia, 
per grande che sia il virtuosismo con cui si serve della 
nuova astrazione, sarà stranamente lenta nell’arrivare a 
sfruttare la creazione specifica degli Eleati, cioè la logica 
delle relazioni. Quindi, per quanto la storia ufficiale possa 
avere cristallizzato le opinioni in merito, è la scienza che ha 
ricavato i frutti più cospicui dalla rivoluzione eleatica. 

L'opinione convenzionale che abbiamo ricordato è dovuta 
a un fraintendimento tuttora assai diffuso, che Bertrand 


Russell ha così analizzato: «Matematica e logica, da un 
punto di vista storico, sono state due discipline 
assolutamente distinte. La matematica è stata messa in 
rapporto con la scienza, la logica col greco». Tuttavia oggi 
le due discipline si sono unificate: «Esse differiscono come 
il ragazzo dall'uomo; la logica è la giovinezza della 
matematica e la matematica la virilità della logica». Se 
formuliamo la cosa in questo modo, comprendiamo perché 
tutta la logica greca fu concepita come un processo che 
culminava nella «adolescenza» aristotelica, e da spiegare in 
questi termini. Solo ora cominciamo a intravedere nel 
tentativo degli Eleati le prime manifestazioni della virilità 
della scienza. 

Qui troviamo anche il razionalismo al bivio. L'originaria 
posizione razionalista, presente fin dalle origini della 
scienza, la fede che smuove le montagne, è evidente come 
non mai nelle opere di Parmenide: ciò che si può dedurre 
logicamente da una premessa sicura è valido; per dirla con 
le sue stesse parole: «È la stessa cosa essere pensato ed 
essere». Proferire il razionale diviene una significativa 
creazione di verità, quindi gravata di solenni interdizioni. 
Se il suo Essere è spazio in quanto corpo della geometria, 
come proponiamo, allora si resta entro i limiti del certo. Ma 
che cosa succede, se la parola astratta ci trasporta al di là? 
Nella parola «Essere» c’è una ricchezza di significati, 
incomparabile e indecifrabile, che sembra toccare tutte le 
nostre più profonde certezze, e rende il Non-Essere 
impensabile in più di un senso. E se la potenza, pur allora 
scoperta, della deduzione potesse stringere tutte le realtà 
in una unica verità e guidarci nei mari inesplorati della 
nostra esperienza totale? La parola «Essere» può esser 
sembrata allo stesso Parmenide il centro miracolosamente 
ritrovato di tutto il pensiero, la fonte di una gioia 
intellettuale che va oltre la stretta matematica. Egli deve 
aver avvertito (ogni uomo vive nel suo passato, in ciò in cui 
ha imparato a credere) di star trasformando l’oscuro, 


implacabile, arcaico Ordine del Tempo in un Presente 
atemporale, in un ordine di spazio, chiarezza e necessità 
logica. Esplorarlo significava per lui «vita filosofica», ciò 
che per i pitagorici era stata l'esplorazione del Numero. Ma 
non si espose, e non trasgredì mai i limiti del rigore, 
restando per i posteri «augusto e terribile nella sua 
grandezza». Nell’epoca moderna, l'equivalente sarebbe il 
poter dimostrare che l’universo è certamente uno (non è 
poco dire, a pensarci bene), e che oltre a questa 
affermazione possono darsi molte ipotesi ma nessuna 
certezza. Ma era naturale che chi venne dopo di lui 
pensasse di poter aprire tutte le porte con quella chiave 
magica, e che il poter dire di qualsiasi cosa «essa è» le 
facesse assumere una dimensione metafisica. Da quello che 
ci appare, lo stesso Parmenide, il quale virilmente si 
precludeva le spiegazioni illusorie, sarebbe rimasto, per 
usare le sue stesse parole citate da Platone, 
«straordinariamente difficile da convincere». 

Duemila anni dopo, Descartes, gettando le fondamenta 
della ragione pura sulle rovine del Rinascimento, doveva 
partire quasi esattamente dallo stesso punto. (E non ci 
parla forse anche lui negli Olympica di una rivelazione di 
origine celeste?). La sua «materia estesa» è l’Unica Cosa, 
come l’Essere parmenideo, e coincide con il continuo 
geometrico; materia, spazio e movimento divengono ancora 
una volta relazioni analitiche. L'esperienza sensoriale è per 
lui, come per gli Eleati, una fonte di oscurità che non può 
fornire una base di vera conoscenza. Abbiamo detto 
«quasi» dallo stesso punto, ma non proprio esattamente 
dallo stesso, perché lo spazio cartesiano è concepito anche 
come vera materia; il movimento è un vero stato, e con ciò 
è aperta la strada alla filosofia naturale della materia in 
movimento. Quel «quasi» rappresenta un compromesso 
intellettuale. Descartes aveva fretta di cominciare, e quel 
suo nuovo strumento di lavoro che era la geometria 
analitica si rivelò una tentazione irresistibile; egli identificò 


lo spazio con la sostanza, la Via della Verità con quella 
dell’Opinione. Da ciò derivano gli aspetti semplicistici del 
materialismo: quelli che Whitehead chiama localizzazione 
semplice e concretezza fuori posto. 


VII 
AMORE, DISCORDIA E NECESSITÀ 


Chi venne dopo Parmenide si trovò di fronte a un 
angoscioso dilemma. Ora che il Substrato Unico era stato 
chiaramente specificato, si poteva dimostrare che aveva 
ben poco a che fare con la materia quale la conosciamo e 
assolutamente nulla a che vedere con i Molti. Si poteva, 
dunque, relegare qualsiasi tentativo di spiegare il mondo 
nel regno «infido» dell'opinione arbitraria? L'Uno era meta- 
fisico, cioè non era concretamente «reale», i Molti erano 
reali ma non «veri». Per dirla con Burnet, il dilemma si 
riduceva a questo: rinunciare alla corporeità oppure al 
monismo. La fatale parola «Essere» pare abbia ipnotizzato 
le menti dei pensatori. Essa dimostra perlomeno ciò che si 
pretende legittimamente da una spiegazione scientifica. 
Noi vogliamo che l’Essere sia negli avvenimenti, non al di 
sotto o al di là di essi. Vogliamo che esso sia presente 
«sicuramente». E ciò risulta inaspettatamente difficile. 
Tutti i modi logicamente possibili furono esplorati a fondo. 


Anassagora 


Uno dei modi fu quello suggerito dal severo Anassagora 
(460 a.C.). Egli sosteneva che l’Essere contiene già entro di 
sé tutte le qualità e differenze delle cose conosciute, ma in 
uno stato di tale suddivisione da risultarne una densa 
uniformità. Si era così tornati a una specie di infinitesimo 
attuale qualitativo, sebbene Anassagora cercasse di ovviare 
alla difficoltà dicendo che «non c’è, rispetto al piccolo, un 
assolutamente piccolo, ma c’è sempre un più piccolo». 
Questa concezione porta a un numero infinitamente infinito 


e a una infinita varietà di «semi» originari. Quanto al 
rapporto tra substrato e fenomeni, lo definiva nel modo 
seguente: «Ciò che appare è una visione dell’invisibile», 
una visione che si verifica, naturalmente, quando dei simili 
sì aggregano sino a creare differenze macroscopiche a 
opera del vortice, il consueto deus in machina. Il 
movimento vorticoso conserva, almeno formalmente, l’idea 
di moto relativo del pienonel-pieno. Ma allora quale ne sarà 
la causa? Rispondendo: «Una specie di grande frullatore 
chiamato Intelletto», Anassagora si trova anche lui 
impigliato nel vecchio equivoco ionico, sebbene Aristotele 
lo lodi assai per avere finalmente fatto entrare in gioco 
l’Intelletto. 


Empedocle 


Un tentativo assai più ingegnoso fu quello di Empedocle, 
il quale concepì un universo soddisfacente ad ambedue le 
condizioni, uniformità e molteplicità, ma alternativamente, 
cosicché la verità e la realtà potessero esserne, per così 
dire, l’ordito e la trama. Potremmo chiamarla la Teoria 
dell'Essere pulsante. Empedocle di Acragas (Agrigento) in 
Sicilia (vissuto intorno al 450 a.C.) ci appare come una 
figura semimitica, analoga a quella di Pitagora, e gli 
vediamo attribuiti prodigi e una fine leggendaria nel 
cratere dell’Etna. In realtà, fu uno dei grandi medici 
dell’epoca e fondò la scuola sicula di medicina. Gli si 
ascrissero anche guarigioni miracolose. Fu un poeta 
notevolmente dotato (anch'egli, infatti, scrisse un poema 
che voleva essere una replica a quello di Parmenide) e il 
suo stile ci colpisce per una sostenutezza arcaica degna del 
grande di Elea. Ma la solennità di Empedocle non si limita 
al solo piano formale poiché il poeta afferma chiaramente 
di appartenere alla razza degli dèi e dei demoni orfici.* 


O amici che abitate la grande città presso il biondo Acragante, sull’alta rocca, 
solleciti di buone azioni, porti (di rifugio) per gli stranieri, che non conoscete 
malvagità: salute! Io che per voi sono un dio immortale, non più soggetto a 
morte, sono da tutti onorato, come a loro pare sia conveniente, cinto di infule e 
ghirlande. Quando vengo a loro nelle città popolose sono venerato da uomini e 
donne; ed essi mi seguono a migliaia per sapere dov’è il sentiero che porta 
verso l’utile, alcuni sono bisognosi di oracoli, ed altri ancora chiedono di udire 
una parola che doni salute per i molti mali, essendo da lungo tempo afflitti da 
crudeli dolori. 


Questo può essere stato un deliberato riecheggiamento 
della ormai mitica figura di Pitagora, precedente di appena 
un secolo ma già perduta nella leggenda. È ben vero che 
egli intraprende la riforma della dottrina scientifica, ma 
con tutto ciò rimane un pitagorico di stretta osservanza, 
che crede nella reincarnazione e nei riti purificatori e 
ritiene «una grande vergogna spargere il sangue e divorare 
le belle membra di animali ai quali è stata violentemente 
tolta la vita»; rende omaggio a Pitagora in quanto «uomo di 
superiore dottrina il quale, ogni qualvolta si impegnava con 
tutto il suo intelletto, discerneva facilmente ognuna delle 
cose esistenti, in dieci e perfino venti vite dell'umanità». 

Il sistema esposto da Empedocle nel suo poema Physikd, 
che spesso è assai vicino a quello di Parmenide, è, a prima 
vista, un’elaborazione della teoria della Via dell’Opinione. 
Invece di due soli elementi, ritroviamo gli antichi quattro: 
Terra, Acqua, Aria e Fuoco. Ma questa volta essi si 
comportano come materia passiva, poiché vi sono anche 
due forze opposte che imprimono loro il movimento, una 
positiva e una negativa, Amore e Discordia. I loro nomi 
sono mitologici ma non la loro natura. La prima è una forza 
che spinge il simile verso il dissimile; essa è chiamata non 
Eros, ma Philótes, cioè Amore nel senso di Amicizia, 
Affetto, e l’impulso dell’Eros non è che un aspetto 
particolare di essa (Empedocle non si mette sulla strada di 
Freud); Discordia è ciò che respinge il dissimile e attira il 
simile verso il simile, cosicché i contrari si ammassano 
ciascuno per conto suo. Tutta questa concezione è assai più 


naturalistica di quella eraclitea. Anche gli dèi «che durano 
per lunghi tratti di tempo» sono fatti della stessa sostanza. 
Il mondo è un sistema essenzialmente instabile dal 
funzionamento ciclico. Quando predomina l’Amicizia, tutto 
sì aggrega gradualmente e si fonde in una mescolanza 
totale, «un dio uguale a se stesso, e assolutamente eterno, 
Sphdiros rotondo, compatto, che in sua solitudine gode». 
Ma quando è giunto il momento, «secondo l’oracolo della 
Necessità», il fermento della Discordia comincia ad 
agitarsi, «il dio trema in tutte le sue membra», subentra il 
processo di dissoluzione che non cessa finché il mondo non 
si disperde in un vortice sotto l'impero della Discordia. Da 
quel punto in poi, l'Amore riprende a imporsi e ricongiunge 
nuovamente tutte le cose. 

Poiché il pensiero e anche le espressioni di Parmenide 
sono molto presenti allo spirito di Empedocle, è più che 
evidente che lo Sphdiros è inteso a soddisfare le esigenze 
dell'Essere eleatico. Esso è, nella sua essenza, un corpo 
continuo in quiete statica, «lo stesso in ogni suo punto», e 
rimarrebbe tale se la Discordia non lo lacerasse 
periodicamente. Ma la sua natura resta invariante: 


Da ciò che in nessun modo esiste, è impossibile avere nascimento; e che 
l’Essere perisca completamente è inconcepibile e impensabile; infatti esso sarà 
sempre presente, dovunque lo si spinga ... Si dà solo mescolanza e 
cambiamento di cose commiste; e col nome «sostanza» (physis, «natura») li 
chiamano gli uomini. 


I quattro elementi e le due forze costituiscono il Tutto, 
della cui invarianza Empedocle dà la prova eleatica. Egli 
quindi ritiene di averci dato una Via della Vera Opinione, 
poiché essa ha certi contrassegni essenziali della Via della 
Verità. In questo mondo, fenomeni quali il nascere e il 
perire sono veramente «opinione» e illusione, poiché in 
realtà non vi è altro che una continua mescolanza e 
dissociazione di elementi; queste, osserva Plutarco, «non 
sono le espressioni di un uomo il quale neghi che chi è nato 
sia, ma semmai di un uomo che ritiene siano coloro che non 


sono nati ancora o già sono morti». La differenza rispetto a 
Parmenide sembra essere più che altro questione di 
temperamento e non di princìpi teoretici: Empedocle è 
essenzialmente un medico fornito di fantasia biologica, 
mentre Parmenide resta un pensatore matematico, così che 
anche il suo cosmo «probabile» è un meccanismo 
geometrico. Sia l’uno che l’altro sono ancora dei pitagorici, 
nei loro presupposti. Partendo da condizioni invariantive 
molto simili, Empedocle si preoccupa di una realtà che ha 
preso vita nel suo spirito, quella del processo. Egli la 
ritiene, dal punto di vista metafisico, qualcosa di 
importante quanto l’Essere e di conseguenza è portato a 
concepire un universo intrinsecamente instabile, 
evolventesi, che passa senza posa a sempre nuove 
condizioni ed essendo eterno deve prendere la forma di un 
sistema pulsante. La garanzia intellettuale di cui ha 
bisogno è poi suggellata dall’«ampio giuramento reciproco» 
col quale l’Oracolo della Necessità vincola le forze opposte. 
È questa un’altra garanzia di invarianza; essa rende il suo 
«processo» diverso dal nostro, in quanto il suo non è un 
tempo aperto alle due estremità, ma eternamente ciclico, 
ripetente se stesso con salda periodicità. Ciò che è eterno è 
lo Sphdiros stesso attraverso i cicli. 

Ovviamente, quello che chiamiamo un mondo prende 
consistenza solo nei semicicli ascendente e discendente, 
poiché i punti terminali sono totale mescolanza e 
separazione totale. Su un quadrante d'orologio, possiamo 
immaginare questi come rispettivamente a mezzogiorno e a 
mezzanotte. Un equilibrio approssimativo si verificherebbe 
alle 6 e alle 18. C'è una continua azione reciproca di 
Discordia e Amore nel processo di creazione della vita, 
poiché la differenziazione delle parti ci dà degli interi 
parziali, e si verifica così un primo schema di selezione 
naturale. 


Spuntarono fuori molte fronti senza collo, erravano qua e là braccia prive di 
spalle, vagavano occhi soli, senza fronte ... Mentre le due (opposte) forze divine 
si scontravano più fortemente, queste cose cadevano insieme laddove ciascuna 
si imbatteva nell’altra ... nascevano esseri con due volti e doppio petto, buoi 
con teste umane, e uomini con teste bovine... 


Il frutto dell'albero precede l’uovo dell'animale; capelli, 
foglie, squame e penne sono la stessa cosa, ma si sono 
sviluppate in modo diverso; dove lo sviluppo contribuisce 
alla sopravvivenza, esso è conservato. La spina dorsale con 
le sue vertebre fu il risultato di una torsione accidentale del 
collo, che si spezzò di conseguenza. Questa è la fantasia 
scientifica di un genio, che va sempre contro il senso 
comune. Essa dovette spingersi così lontano anche a costo 
di eccessi, pur di eliminare la finalità. 


Funzione e necessità 


E perché si deve eliminare la finalità? Ma proprio perché 
si doveva andare contro al senso comune, il quale ci mostra 
il mondo delle cose che mutano come una comunità di 
esseri autonomi, che vanno ognuno per la propria strada. 
Abbiamo visto come nel cosmo di Parmenide sia il Demone 
a governare tutte le cose, a spingere il maschio verso la 
femmina e perfino a determinare il corso delle stelle. Qui 
abbiamo due Potenze opposte che, sotto un certo aspetto, 
sono forze spazialmente estese come lo è tutta la realtà, 
ma, sotto un altro, sono forze costanti, attrazione e 
repulsione, operanti come le due elettricità, e sotto un altro 
aspetto ancora esse hanno una capacità strutturale che 
opera per scopi contraddittori, di modo che su tutti e tre i 
piani esse si condizionano reciprocamente. Si tratta di 
mostrare come agiscano universalmente secondo le loro 


leggi. 
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Dai frammenti del testo e da alcune testimonianze assai 
confuse, è difficile ricostruire la cosmogonia empedoclea; le 
interpretazioni sono assai divergenti, e quella che noi 
avanziamo è diversa dalla maggior parte di esse; ma ha una 
sua base che è abbastanza solida. 

Prendiamo dunque, sul quadrante, come Ora Zero o, se si 
vuole, come mezzanotte, il regno incontrastato della 
Discordia. Quando la Discordia nella fase della dispersione 
ricongiunse il Fuoco col Fuoco, esso evidentemente si 
sollevò verso l’alto, perché non poteva andare altrove (la 
pienezza dell’Essere rimane costante), spinto dalla 
pressione dell’Aria. Si raccolse all’interno della superficie 
«vetrificata» dell'etere esterno di un emisfero. Di là il suo 
riflesso si concentra in quell’ardente punto luminoso che 
chiamiamo Sole (questa classica spiegazione pitagorica 
rivela una familiarità con gli specchi convessi). Gli elementi 
si dissociarono così in quattro strati concentrici. Ma 
quando la Discordia si era consolidata alla periferia, 


l'ondata dell'Amore già si stava muovendo dal centro del 
vortice. 


Molte cose stanno non mescolate a fianco delle cose mischiate - tutte quelle 
che la Discordia tratteneva in alto, poiché essa non si era del tutto ritirata dal 
Tutto agli estremi bordi del cerchio, ma in parte rimaneva tra esse, in parte si 
allontanava. Ma di quanto essa si veniva ritirando, di tanto subentrava una 
dolce immortale ondata di Amore impeccabile. E subito divennero mortali le 
cose che prima avevano sperimentato l'immortalità (cioè come elementi) e le 
cose che prima non erano commiste si mescolarono, cambiando le loro vie. E 
mentre esse si mescolavano, ne sgorgavano infiniti generi di esseri mortali, 
dotati di forme d’ogni tipo, meraviglia a vedersi. 


All’inizio sono gli elementi che filtrano l'uno nell’altro, 
«l’aria affondando i suoi viticci nella terra», poi l'Amore, 
lavorando ancora in condizione di svantaggio, compone le 
primissime forme di vita. Empedocle, come noi, la vede 
iniziare con componenti frammentari. Là dove noi adesso 
siamo in grado di pensare in termini di grandi molecole 
asimmetriche, aminoacidi, virus e organismi unicellulari, 
egli è costretto a immaginare parti separate, come 
precedentemente citato, prima ossa e carne, poi membra 
vaganti, e «occhi privi di fronte». Si combinano poi 
casualmente e formano mostri simili a «creature di 
incubo», uomini dalla testa di bue e così via; si verifica poi 
tra di loro una lotta per la sopravvivenza, con pochissimi 
superstiti e sempre con la prevalenza della Discordia. Via 
via che la lancetta si muove oltre le 6, l'Amore viene 
prevalendo e si realizza un mondo armonioso. «Poiché tutti 
erano buoni e obbedienti verso gli uomini, animali e uccelli, 
e ardevano di un mite amore». Non c’è spargimento di 
sangue, gli dèi vengono onorati con offerte di latte e di 
miele, è la classica Età dell'Oro. Non ci viene detto come 
tutto questo si fonde e svanisce estaticamente nello stadio 
finale sotto l'impulso soverchiante dell'Amore, che è «come 
il caglio nel latte», e poi come tutto ricominci quando 
subentra l’ondata contraria della Discordia, ma 
sembrerebbe che la vita individuale si sia presentata in 
questo secondo emiciclo ancor prima della creazione dei 


cieli.” È ragionevole. In una sostanza ancora integrata e 
permeata dall’Amore, i primi moti degli elementi all'atto 
della separazione assumono forme organiche. Il fuoco, nel 
cercare di ricongiungersi con il fuoco verso l’alto, fa 
spuntare gli alberi dal terreno. Mentre la terra tende verso 
il basso, «l'Amore impasta e cuoce nei suoi gentili 
crogiuoli» i primi esseri striscianti. Le creature che hanno 
un guscio a protezione del dorso devono essere assai 
primitive, poiché «hanno ancora la terra sopra». I primi 
oggetti che si dissociano dalla mescolanza elementare 
hanno un massimo di integrazione; sono esseri «di natura 
piena» o «nati interi». Non hanno né sesso, né specie 
precisa, «né aggraziate forme di membra, né voce...»; la 
loro è la vita torpida di protozoi giganteschi su una terra 
ancora tropicale. Essi sono concepiti come feti dal lento 
sviluppo covati nel caldo seno della terra; la loro vita è una 
specie di gestazione ctonia, che si prolunga per centinaia di 
anni. Possiamo renderci conto in parte di quello che 
intende Empedocle se pensiamo agli alberi, creature 
rimasteci di quell’èra. 

Poi, accentuandosi il processo di differenziazione per la 
crescente forza della Discordia, gli esseri si staccano dal 
grembo terrestre e divergono nei due sessi opposti, e gli 
animali generano i piccoli. La terra si è raffreddata mentre 
il fuoco si concentra in alto, cosicché la nascita avviene di 
necessità nel chiuso calore del grembo. Il ciclo della 
generazione occupa solo delle settimane o dei mesi, 
lasciando libera la genitrice. L’idea-chiave di Empedocle è 
la seguente: lo sviluppo dell'embrione riepiloga in breve il 
processo cosmogonico. Egli suppone che le forme «nate 
intere» siano venute a «nascimento» in 215 o 275 anni, 
quanti sono i giorni nei sette o nove mesi dell’attuale 
gestazione. Uno dei nostri giorni corrisponde quindi a un 
anno del loro tempo di torpore. L'embriologia diviene uno 
studio del «microcosmo», e in essa Empedocle fece brillanti 
scoperte, tra le altre quella dell’amnio che avvolge 


l'embrione e della sua funzione. Intuì che la vita prenatale, 
in quel sacco chiuso, doveva essere anaerobica, come 
diremmo oggi, e quindi l’anima di cui l'embrione è 
sicuramente dotato non può esser legata allo pnéuma 
esterno o «alito» che era stato preso come ovvio principio 
universale di vita da Eraclito e dagli studiosi di medicina 
suoi predecessori. Questa diversa opinione fu accettata da 
Filistione, il successore di Empedocle a capo della scuola 
medica sicula, ed ebbe conseguenze di gran peso nel 
pensiero scientifico delle epoche successive. Il periodo di 
«articolazione» del feto, che rappresenta, 
ontogenicamente, un altro periodo cosmico dell’èra 
precedente, è situato da Empedocle tra il 36° e il 49° 
giorno (6° e 7°). L'elemento-aria di cui il feto ha bisogno per 
essere «completo» lo si suppone trasmesso dall'organismo 
materno attraverso la placenta. È a questo punto che 
subentra la distinzione tra i sessi, determinata dalle 
caratteristiche del cuore già funzionale, poiché è il cuore 
che è concepito come portatore della determinazione e 
della individualità, per motivi che diverranno chiari in 
seguito. 

Articolazione, differenziazione, individualizzazione, 
sempre più accentuate e accorciate, ecco le caratteristiche 
dominanti dell’attuale periodo evolutivo. Sembra quasi di 
veder già spuntare Herbert Spencer dalle nebbie del 
futuro. Ma Empedocle non viveva in un’epoca vittoriana, 
soddisfatta di sé, che gli facesse nutrire fiducia. Serbò la 
vista chiara. La creazione, per lui, procede sempre 
dall’impulso primordiale dell'Amore, che non va tutto 
perduto; ma ha assunto la forma dell’attrazione sessuale, 
che contribuisce ad accrescere lo spirito di possesso e la 
Discordia. Gli organismi si rinchiudono e si isolano 
nell’autodifesa, l'egoismo, l’aggressione, la distruzione 
reciproca. Anche il crescere della coscienza nell'uomo, che 
potrebbe servire a redimere il tutto, segue il percorso 
prescritto dalla Discordia; e questa, a quanto risulta, è la 


nostra attuale posizione nel ciclo (circa le 22 sul 
quadrante), che sembra portarsi verso una Mezzanotte 
termonucleare, come avrebbe forse detto anche 
Empedocle, se avesse potuto usare termini moderni di 
riferimento. 


Lo schema regolarizzatore 


Possiamo sicuramente far risalire questo tipo di filosofia 
alla mistica dottrina orfica della «fuga dalla ruota delle 
rinascite», ma essa è pur sempre naturalisticamente 
coerente con l’idea di giustizia anassimandrea, per cui le 
cose «espiano le proprie colpe reciproche nell’ordine del 
tempo». Il processo viene qui articolato con immaginazione 
precisa, ma la costante metafisica rimane (com’era in 
Anassimandro e ancora in Parmenide) un ordine di 
Giustizia immanente che è anche un ordine di Necessità, da 
intendere come Necessità anzitutto fisica e poi logica. Per 
Empedocle la Necessità è la somma di due forze contrarie, 
insieme al «contratto» che le lega insieme. Tra loro, esse 
costruiscono e distruggono, ognuna delle due essendo 
limitata nella sua azione dal conflitto con l’altra. Così, 
Amore produce anzitutto parziali congiungimenti armoniosi 
con tutto ciò che trova disponibile ad ogni punto, e questi 
congiungimenti sono sottoposti alla selezione naturale in 
virtù della Discordia, la quale così coopera da parte sua alla 
creazione; Amore crea forme sfruttando gli impulsi fatti 
nascere dalla Discordia, ma ne riassorbe alla fine tutte le 
varietà, mentre più tardi la Discordia acuisce, accresce, 
articola la varietà di forme prodotte da Amore, ma per 
portarle infine a distruzione. Le forze rimangono costanti 
nel loro comportamento, ma la spaventosa complessità del 
loro gioco reciproco dà un’impressione di fortuito. Lo 
schema di questa azione reciproca intesse 
inestricabilmente l’ovvia «intenzionalità», ovvero 


funzionalità, come diremmo oggi, percepibile nell’ordine 
della vita, con quella causalità meccanica che assicura la 
pulsazione complessiva. Dovunque elementi di materia ed 
elementi di funzione, di finalità e di non-finalità, per così 
dire, si fondono nella mischia universale del processo. 
(Vedremo come Empedocle risolva a suo modo forma e 
funzione che per lui si trasformano in proporzione 
quantitativa, di modo che il suo discorso rimane coerente). 
Le labili forme affioranti sono quelle che chiamiamo gli 
esseri, e ci possono ingannare, fissando la nostra 
attenzione sul loro piano di esistenza: «Sciocchi! Breve volo 
hanno i loro pensieri se credono che possa nascere ciò che 
prima non era...». Concentrando la propria attenzione sullo 
sfondo invariante di materia e di forza, Empedocle è 
portato a trattare gli avvenimenti in modo quasi statistico, 
e ciò gli attira da parte di Platone e Aristotele il rimprovero 
di aver fatto entrare in gioco la casualità e aver eliminato la 
finalità. Dal loro punto di vista possono aver ragione, ma in 
realtà il suo pensiero è assai più sottile. Quello che 
predomina nel suo pensiero sono le forze regolarizzatrici. 
Empedocle vede una pluralità di finalità parziali affioranti 
(l’azione di Amore) che appena realizzatesi si trasferiscono 
dalla parte della Discordia allo scopo di conservare la 
propria individualità, fino a essere riassorbite nella unità 
sovrana e totale. Eros stesso esprime questa ambiguità, 
poiché il suo è un impulso verso la mescolanza e la 
dissociazione che ne è il risultato. Tutto appare relativo, 
eccetto l’equilibrio complessivo che si realizza 
inesorabilmente nei cicli mondiali. L'equazione 
anassimandrea viene conservata nella sua forma canonica. 
Il conflitto tra finalità e necessità, caso e schema, 
sottende così profondamente il pensiero scientifico che è 
importante vedere come esso si delinei fin dal primo 
momento. Come abbiamo osservato, la speculazione 
scientifica greca, da Anassimandro in poi, sta sotto il segno 
della Necessità, poiché essa partecipa della natura della 


ragione e fornisce gli invarianti causali. Possiamo rilevare 
che i poeti tragici, così profondamente interessati al 
problema delle finalità umane, sono fondamentalmente 
d’accordo, poiché essi ritengono che ogni finalità 
individuale, appena diventi evidente o significativa, e sia 
pure il caso di Prometeo, corre il rischio di essere stroncata 
dagli dèi, che sono i custodi dello schema regolarizzatore 
della Necessità. Nel dire schema ideale si intende 
implicitamente che esso non è cieco. La Necessità, anche 
se appare cieca, non è mai il caso; ciò che è propriamente 
caso o fortuna tende a presentarsi nel conflitto delle 
finalità. Come diciamo noi: «È un gran brutto vento quello 
che non porta giovamento a nessuno». Afferrare lo schema 
immanente è quindi il modo in cui l’uomo può riconciliarsi 
con il Cosmo ovvero sentirvisi «in casa sua». Parmenide 
suggerisce una certa via intellettuale, Empedocle una via 
diversa; ambedue ricorrono alla forma non completamente 
mitologica che consiste nel pretendere di conoscere la 
Divinità Tutelare di quell’ordine; tradotto in termini 
razionali, ciò significa identificarsi con la necessità 
cosmica. Empedocle, che da buon pitagorico crede nella 
trasmigrazione delle anime, espone la cosa in modo assai 
colorito e personale. Definisce se stesso come un «demone» 
punito per «tre volte diecimila stagioni» dagli elementi 
legati dal patto della Necessità, per avere una volta 
«riposto fiducia nella furente Discordia». «Ricordatevi» 
dice in un altro passo «che tutte le cose sono fornite di 
intelligenza e partecipano del pensiero». Esse rifiutano di 
rimanere presso di noi nella nostra mente se le 
comprendiamo male. Come noi conosciamo «l'Amore per 
mezzo dell'Amore e l’Odio per mezzo dell’Odio luttuoso», 
così ciò che conosciamo per mezzo dell’Intelletto, che è 
semplicemente l’integrazione delle nostre percezioni, è una 
specie di Intelletto - esso è al di fuori di noi, i «demoni» 
sono parte di esso sul suo piano universale. Gli uomini 
possono congetturarne i modi operativi, ma il suo intero è 


una phrén hieré, espressione che potremmo forse tradurre 
«Sacra Coscienza», ed «essa balena per tutto l'universo con 
veloce pensiero», lo stesso Sphdiros, ovviamente, la cui 
coscienza permane eterna nel corso di tutti gli 
avvicendamenti. Certo, non è la divinità trascendente che 
siamo soliti concepire nella nostra tradizione platonico- 
cristiana. È una coscienza di sé che il tutto integrato 
percepisce «nelle sue membra», come direbbe Empedocle; 
il contratto sociale di tutti gli esseri, per così dire, prende 
vita nell’Essere in un modo quasi panteistico. Poiché esso 
«gode» dell’unità, lo Sphdiros deve soffrire nell'essere 
smembrato, ma esso è legato ai suoi mutamenti attraverso 
Amore, Discordia e Necessità, che prendono i nomi di Dei, 
ma in realtà sono forze. Lo schema di pensiero preferito da 
Empedocle è l'analogia funzionale tra fisiologia e fisica. È 
evidente che la Necessità di Empedocle è, in termini 
naturali, quello che intenderebbe un fisico; può avere un 
senso perfino statistico. Analogicamente, diviene biologica, 
quindi metafisica. In un commentatore arabo, al- 
Sahrastani, troviamo, in mezzo a molta roba fantasiosa, 
qualcosa che sembra una vera citazione: 


Nel kalaam di Empedocle si dice che l’anima vegetativa avvolge l’anima 
animale, e l’anima discorsiva avviluppa l’anima razionale; che tra la più bassa e 
la più alta c’è lo stesso rapporto della scorza rispetto al nocciolo. 


Percezione e mescolanza 


Empedocle, come si conviene a un medico, studiò a lungo 
il modo in cui percepiamo il mondo esterno. Al principio 
che noi «conosciamo il simile per mezzo del simile» dette 
un significato strettamente fisico, poiché la sua filosofia è 
essenzialmente fisica. L'aria è piena di «effluvi» che ci 
pervengono. Già questo pone il difficile problema della 
interpretazione, poiché Empedocle è molto rispettoso del 
continuo, e ogni cosa ha estensione in quanto facente parte 


del continuo. Anche Amore e Discordia sono concepiti come 
estesi. Come fanno quindi i componenti a compenetrarsi? 
Qui una rigorosa coerenza non si può dare; e del resto 
neppure Descartes fu coerente nell'affrontare lo stesso 
problema. La soluzione di Empedocle è sottile quanto 
quella di Descartes; egli immagina che tutti i corpi siano 
pieni di «pori» invisibili e che gli effluvi possano facilmente 
esserne assorbiti se li trovano pervi. Qui non si può non 
presupporre un qualche meccanismo proibito di 
condensazione e rarefazione (la folgore è fuoco «spremuto» 
fuori dalle nuvole) il quale però viene trattato nel modo più 
circospetto possibile. Ogni cosa funziona come attiva e 
passiva nel mescolarsi con le altre, in quanto essa è o un 
continuo forato di pori, oppure una nube composta di 
particelle che (ovviamente) sono commisurate alla 
larghezza dei fori. Le due descrizioni sono inconciliabili: un 
primissimo e singolare caso di dualismo. 

Comunque stiano le cose, questo sistema costituisce un 
meccanismo universale di assorbimento. Spiega, ad 
esempio, perché gli alberi decidui perdono le foglie: i pori 
assorbenti delle radici sono più piccoli dei pori emittenti 
delle foglie. Spiega anche la percezione. Noi riceviamo gli 
effluvi attraverso i pori finissimi che lasciano passare le 
particelle di una specifica mescolanza di elementi, senza 
lasciar fuoriuscire il sangue. Il meccanismo viene spiegato 
con la brillante analogia idraulica del «prendi-acqua» o 
pipetta, che citiamo più oltre. Esso spiega chiaramente 
come cose trasportate dall'aria entrino nel corpo con l’aria 
stessa. Il caso della vista è diverso. La luce è Fuoco che 
viaggia attraverso l’aria con velocità grande (ma finita). 
Essa incontra il Fuoco vivente che esce dall'occhio e 
apparentemente risiede nella pupilla e contribuisce al 
fulgore dell'occhio stesso. La visione è il risultato di questo 
processo. Stiamo qui esponendo un concetto che rimase 
fermamente radicato e diffuso fino al Rinascimento e cioè 
che la visione sia una funzione attiva, come se ci fossero 


delle antenne visive che escono dagli occhi e vanno a 
toccare l'oggetto, ovvero, giacché oggi abbiamo un nome 
preciso, una specie di radar naturale che scandaglia al di 
fuori di noi e riporta le immagini nell’ambito del nostro 
campo visivo interiore. Quindi, anche in Empedocle c’è il 
fuoco che esce dall'occhio, almeno entro i limiti della 
pupilla; e il modo in cui passa è illustrato da un’altra 
brillante similitudine, quella della lanterna, le cui facce 
riparano la fiamma dal vento ma lasciano passare i raggi di 
luce. 

Il principio del «simile col simile» rimane assiomatico. Ma 
non dobbiamo pensare che sia applicato 
semplicisticamente. Se al fuoco esterno fosse davvero 
possibile incontrarsi direttamente col fuoco entro di noi, lo 
attirerebbe e lo dissocerebbe da noi, cioè noi bruceremmo 
vivi e questo, in realtà, è il tentativo incessante della 
Discordia. La percezione ha luogo solo attraverso 
mescolanze simili tra di loro, o, piuttosto, attraverso 
rapporti di quelle mescolanze; essa risulta essere una 
risonanza di rapporti identici. La stabilità transitoria dei 
sistemi che noi chiamiamo esseri dev'essere interpretata 
come un gioco complesso di rapporti interni che reagiscono 
adeguatamente ad un influsso di rapporti dall'esterno. 

Allora, poiché l'intelligenza non è altro che una 
percezione più completa e il sangue è ciò che invia le varie 
mescolanze agli organi sensoriali, Empedocle suppone che 
noi pensiamo ovvero, per meglio dire, riceviamo le realtà 
principalmente attraverso il sangue: «... Il cuore che 
dimora nel mare del sangue che ondeggia continuamente, e 
in cui propriamente sta ciò che gli uomini chiamano 
pensiero...». Questa teoria è accolta da Filistione, il suo 
allievo medico. Vediamo così quanto questa spiegazione 
basata sulla mescolanza vada fino in fondo. Ma essa si 
eleva anche a teoria. C’è un’analogia, abilmente articolata, 
con il pittore che dai colori sulla tavolozza crea ogni genere 
di forme, la quale ci fa capire che la capacità formativa e 


organizzatrice dell’ Amore, che forma le parti degli animali, 
non è un qualche impulso organizzativo, ma semplicemente 
la sua capacità di creare mescolanze armoniche. In effetti, 
Empedocle parla del «cemento dell’Armonia» che compone 
le ossa servendosi di otto parti di terra, due di acqua e 
quattro di fuoco. Il dosaggio 4 : 1 : 2 dovrebbe dunque 
spiegare non solo la sostanza ma anche la forma e le 
proporzioni delle ossa. Così la forma viene riportata alla 
proporzione matematica, e si ristabilisce integralmente il 
livello della spiegazione quantitativa. È facile riconoscere 
nello sfondo una tipica idea pitagorica e cioè: la 
proporzione crea e costruisce. La tavolozza di Afrodite ha 
bisogno della lira di Apollo. 

La proporzione è filo conduttore attraverso la teoria di 
Empedocle e risolve in funzione intellettuale il meccanismo 
fisico della sua fisiologia. La percezione, la conoscenza 
sono sotto il segno dell'Amore, poiché sono basate su 
proporzioni e armonia; e altrettanto lo è la isonomia che 
costituisce la comunità di tutte le cose; il cosmo come tale 
è governato dall’Amore. La Discordia non fa che 
risucchiare e dirompere; opera sul piano qualitativo degli 
elementi; ha, per così dire, come fine la non-finalità. 
L'Amore non ha mezzi per agire su elementi sostanziali 
separati, ma solo su mescolanze poiché attira i dissimili. La 
sua potenza consiste nel rapporto tra i dissimili. Solo in 
quanto componente di una qualche mescolanza conoscitiva 
una particella elementare può «riconoscere», cioè entrare 
in sintonia con la sua uguale in un’altra mescolanza; la 
percezione dovrà essere universale quanto la proporzione 
stessa. Ecco come «tutte le cose partecipano del pensiero». 

Amore, dunque, opera solo in termini di proporzioni e 
armonie. Ma da quale fonte le trae? Limitarsi a dire che 
esse sono, alla candida maniera dei pitagorici, significa 
farne delle entità magiche. E ciò non si può sostenere dopo 
che Parmenide ha dimostrato come «è la stessa cosa essere 
pensato ed essere». Le entità della ragione nascono dalla 


ragione come ben ricordiamo, è il pensiero il loro focolare 
naturale. Ma quale pensiero può essere quello da cui 
Amore riesce a ricavare un mondo? La domanda è vecchia 
quanto il mondo stesso; tutte le civiltà cercano alla meglio 
di dare una risposta. Nell’epoca moderna Kant, svegliatosi 
dal suo «sonno dogmatico» e formulando ex novo la 
domanda, fu indotto a concepire un «intelletto archetipo» 
che dovrebbe dare ricetto alla ragione implicita in natura, 
qual che sia quella ragione. La domanda, come la ragione 
universale in essa implicita, ricorre nella filosofia greca da 
Solone ad Anassimandro. I pitagorici la presentano in veste 
magica; Parmenide la scopre nella sua forma logica: «Non 
si può trovare il pensiero fuori dell'Essere, in cui ciò che si 
dice è». C'è dunque, conclude Empedocle, un certo tipo di 
intelletto archetipo che si identifica con l’Essere. È quello 
che abbiamo chiamato la Sacra Coscienza: i suoi pensieri 
sono «non esprimibili», ma essa è la sorgente da cui Amore 
deriva i rapporti e le armonie per le sue operazioni. 

Diverso è il pensiero umano, che si identifica con le 
percezioni. «Ognuno è convinto solo di ciò che gli capita 
sotto mano nel suo correre qua e là, e scambia vane 
fantasie per il tutto. Anche tu saprai non più di quanto 
abbia visto la mente umana». Il nostro pensiero è 
discorsivo, relativo, temporalmente limitato. 
Filosoficamente è approssimativo, perché le mescolanze da 
una parte e dall’altra risultano essere «di grana grossa». 
Una miscela più fine, come quella del sangue, dà la 
mobilità dell’intelligenza. Ma è tipico della natura del 
pensiero discorsivo il non raggiungere la «vera intuizione». 

Vediamo qui Empedocle usare un altro strumento 
tradizionale, quello della saphéneia, l'intelligenza acuta, 
per discernere tra varie forme di conoscenza fino alla più 
sottile. Come disse Anassagora, «le apparenze sono un 
modo di vedere l'invisibile». Ma egli è riuscito ad impostare 
un problema nuovo e modernissimo: che cosa vale, nel 
migliore dei casi, l'intelligenza dell’uomo come prodotto di 


un processo evoluzionistico? È opinione diffusa tra i 
moderni che l’intelligenza debba pur avere fornito 
cognizioni attendibili, poiché è divenuta uno strumento di 
sopravvivenza. Ma naturalmente quella sicurezza di 
risultati si limita al processo di sopravvivenza. E si finisce 
per cadere in una tautologia. Empedocle non si accontenta 
di così poco. Per lui, la nostra intelligenza legata al sangue, 
per quanto sia fidata, per quanto veri siano i rapporti da 
essa riflessi, in quanto sorge dalla percezione, rimane 
sempre nella Via dell’Opinione. È qui che le sue certezze 
religiose, lungi dall'essere incongrue e incompatibili con la 
sua scienza, come spesso si sostiene, si rivelano invece il 
coronamento del suo pensiero. Gli permettono di lanciare 
un ponte verso la sponda della verità, che Parmenide aveva 
postulato senza giustificarlo ulteriormente. 

Come il suono, oltrepassata una certa altezza, diviene 
inudibile, come uno stato stabile e imperturbato è 
impercettibile, così, in certo qual modo, vi è un punto di 
esatto rapporto 1 : 1 nel quale la mescolanza sfugge ai 
sensi perché è divenuta veramente una, totale, come era 
nello Sphdairos. Ci vien detto che i quattro elementi 
conservano la loro identità, ma allora devono essere come 
infinitesimi attuali, uniformemente composti in ogni senso, 
in uno stato di armonia. È l'armonia dello Sphdiros; è anche 
l’anima o, per ricorrere all’immagine orfica, il demone che 
è nell’ uomo e non ha niente a che fare con la sua 
intelligenza peritura e la sua coscienza di sé. Essa non è 
antropomorfica; partecipa della natura dello Sphdiros e 
conosce solo i pensieri di esso, che non sono pensieri 
coscienti quali li intendiamo noi. Sono una specie di 
consapevolezza simultanea, contenente i rapporti analogici 
e la vita dell'armonia. Quando Empedocle dice che egli 
(cioè il demone in lui) nacque come arbusto e uccello e 
muto pesce guizzante, non può affermare di aver avuto 
allora gli stessi pensieri di adesso. Ma come uomo, ciò che 
può affiorare alla coscienza in lui, sotto forma di intuizione, 


è una estensione del suo intelletto a condizioni universali. 
Ciò non può giungere a lui attraverso il tatto o la vista, «le 
principali strade della certezza nel cuore», ma solo 
attraverso la luce interiore. Può afferrare le analogie 
funzionali per cui tutte le forme di vita, dalla più bassa alla 
più alta, sono in rapporto tra di loro, può illuminare la sua 
mente con la comprensione diretta del fondamento 
matematico, ed estendere la propria consapevolezza 
identificandosi e soffrendo con tutto ciò che vive; può, 
infine, impegnarsi a fianco dell'Amore, attraverso la 
purezza e astenendosi dall’uccidere. «Empedocle» osserva 
Werner Jaeger «parla di tutte le varie forme di vita con 
l’inflessione affettuosa dell’uomo che ha sentito la loro 
esistenza dall'interno, e dal quale nessuna di esse è più 
remota di quanto egli non lo sia da se stesso». 

Attraverso questa via, la via unitiva, lo spirito magno 
divenuto condottiero di uomini, maestro di arte, musica, 
medicina, saggezza, può ben presumere di sfuggire alla 
ruota della rinascita e ricongiungersi - diremmo quasi, in 
un senso spinoziano - alla coscienza del tutto, o, come dice 
egli stesso, divenire un dio. La Via della Verità, egli insiste, 
è «non esprimibile» (è questo che gli fece attribuire 
l'etichetta di mistico, in contrapposizione al razionalista 
Parmenide), ma ciò dipende essenzialmente dal fatto che 
essa contiene simultaneamente tutti i rapporti, tutte le 
leggi del numero e dell'armonia, disgiunti dalle 
mescolanze. Proprio come l’Essere di Parmenide contiene 
in sé ogni verità logica, ma non ancora sviluppata. La 
conoscenza teoretica, partendo di là, sarebbe nuovamente 
discorsiva, rilevandole individualmente. 

Empedocle è stato troppo spesso presentato come un 
personaggio incongruo dalla doppia figura, una specie di 
centauro filosofico, per una metà scienziato ionico, per 
l’altra metà stregone orfico. È un’ingiustizia verso uno dei 
più complessi pensatori dell'antichità, che si mantenne 
sempre a un altissimo livello scientifico per la sua epoca, 


pur rispettando il proprio senso religioso. Sviluppò 
inflessibilmente i presupposti spirituali della dottrina 
pitagorica; questo fu il suo contributo. La forza funzionale 
dell'Amicizia si manifesta come Armonia, e tende 
all’unificazione totale di tutto l’Essere. LUno parmenideo 
risulta in tal modo contenere in sé, pur nel suo rigore 
impassibile, tutta l’infinita varietà della natura, ma con 
tutte le sue tensioni risolte in armonia. Potremmo dire che 
questa è la «armonia invisibile» di Eraclito in un contesto 
parmenideo. Da essa emerge il mondo fisico dominato dalla 
Necessità, al quale Empedocle dedica una tale somma di 
osservazioni ragionate, nel campo della zoologia e della 
botanica, da potere a buon diritto esser ritenuto il padre 
della biologia (disgraziatamente questa è la parte della sua 
opera più lacunosa). Può sembrare che abbia fatto rivivere 
la fantasiosità mitica e a volte assurda che si accompagnò 
all'antica teoria pitagorica, ma Lucrezio, scrivendo a 
distanza di quattro secoli, non si lascia ingannare dalle 
apparenze; e rende a Empedocle lo stesso omaggio 
appassionato che considera dovuto ai propri maestri 
atomisti. Vede in lui l'intelletto poderoso che analizza le 
oscure vie della natura quale essa è, con le sue difficoltà, i 
suoi intrichi, i suoi conflitti e lo spreco impietoso. Molti 
scrittori, in epoche più tarde, seguiteranno a effondersi in 
fastidiose elucubrazioni sulle bellezze dell’armonia 
universale, ma nessuno di essi avrà quella profonda 
simpatia cosmica che trova una eco nelle strane parole di 
Blake: «Mi volgo a guardare nelle regioni della 
Reminiscenza e scorgo i nostri antichi giorni prima che 
questa Terra apparisse nella sua mortalità vegetata ai miei 
occhi mortali vegetati». 

Aristotele, da parte sua, rimprovera a Empedocle l’aver 
mescolato i princìpi: «Identifica il bene con l’amore; ma fa 
di esso un principio sia come motore sia come materia». 
Per noi è proprio questo il suo merito. L'impegno che 
l’anima deve prendere è nel cuore stesso della realtà, nella 


materia, dove incontra il principio avverso della disunione. 
È una scelta tragica, poiché la Discordia è una rigida 
imposizione della Necessità, che spezza ripetutamente i 
vincoli dell'attrazione per fare sorgere un mondo. La 
Discordia deve essere presente, quando la materia viva si 
forza un varco verso la vita e si dirama irresistibilmente in 
una varietà di forme, in una vana lotta per attingere la 
completezza. Ma solo l'impegno al fianco dell’Amicizia, 
forza animatrice intelligente, è ciò che può dare all'uomo 
l'intuizione teoretica e anche la comprensione 
compassionevole delle cose che vagano eternamente, come 
dice Empedocle, «ciascuna per il suo verso lungo i 
frangenti del mare della vita». 


Testi 


Quel che ci è giunto di Empedocle sono 153 frammenti 
che ammontano a meno di venti pagine. Ne ha data una 
bella versione metrica Ettore Bignone. Diamo qui una 
scelta di frammenti tradotti in prosa sul testo stabilito da 
Burnet. I numeri sono quelli dati nei Fragmente der 
Vorsokratiker di Diels-Kranz. 


12: Poiché non si può dare che alcunché nasca da 
ciò che in nessun modo è, ed è impossibile né 
mai si è sentito dire che ciò che è perisca; 
poiché sempre sarà, dovunque uno lo metta. 


13. Nel Tutto nulla vi è di vuoto o di 
sovrabbondante. 

14. Nessuna parte del Tutto è vuota. Infatti, donde 
dovrebbe venire qualcosa che vi si potesse 
aggiungere? 

16. Poiché, in verità, essi (cioè Amore e Discordia) 


sempre furono e sempre saranno; né mai, 
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credo, il tempo sconfinato sarà vuoto di quei 
due. 

Ma vieni, ascolta le mie parole, poiché la 
dottrina accresce la sapienza. Come ho detto 
prima, quando annuncia i capi del mio discorso, 
io narrerò un duplice racconto. Talvolta l’Uno 
concrebbe molteplice nella sua unità, talvolta 
nacque dall’Uno la molteplicità: Fuoco e Acqua 
e Terra e l'immensa altezza dell’Aria, e poi la 
tremenda Discordia, disgiunta da essi e che 
tutti li equilibra, e fra di loro l'Amore, a loro 
uguale in lunghezza e larghezza. Contempla 
questo con la mente e non restare là ad occhi 
aperti come abbacinato. Si pensa che esso sia 
insito nelle membra dei mortali. È per esso che 
pensano gli uomini cose amiche e compiono 
opere di pace. Lo chiamano Gioia e Afrodite. 
Nessun mortale lo vide mai aggirarsi tra gli dèi, 
ma tu ascolta l’ordine non ingannevole del mio 
ragionamento. 

Infatti, tutte queste cose sono uguali e coeve, 
ma ciascuna ha un suo diverso pregio e una sua 
particolare natura. E niente ha nascimento, 
oltre ad esse, né esse periscono; se infatti 
perissero continuamente, già più non 
sarebbero. 

questa meravigliosa massa di membra mortali. 
A un certo punto, tutte le membra che sono 
parti del corpo si unificano per opera 
dell'Amore, e fioriscono nel culmine della vita 
fiorente; e poi, in altro momenscuna to, esse 
vengono disgiunte dalla crudele Discordia, e 
vagano ciascuna per il suo verso lungo i 
frangenti del mare della vita. Lo stesso avviene 
con gli arbusti e coi pesci che hanno dimora 
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nelle onde, gli animali che hanno la loro tana 
nelle colline e gli uccelli velivoli. 

Proprio come fanno i pittori che lavorano alle 
tavolette votive, poiché Metis ha ben insegnato 
a loro l’arte 

- una volta trascelti con mano pigmenti 
multicolori li mescolano in un giusto accordo, 
alcuni di più e altri di meno, creandone 
immagini somiglianti di ogni cosa, fingendo 
alberi e uomini e donne, animali ed uccelli e 
pesci che vivono tra le onde, e dèi, che vivono 
lunga vita, e vengono tenuti in alto onore - così 
non ti irretite sca l’errore che vi sia una 
qualsiasi altra fonte di tutte le creature 
caduche, quante ne son manifeste. Ma tiete ni 
questo per certo poiché lo hai udito da una dea. 
In esso non si distingue né la splendente forma 
del sole, e neanche la terra villosa nella sua 
possanza, né il mare - così forte il dio fu 
racchiuso nell’involucro dell’Armonia, sferico e 
rotondo, godendo della sua quiete circolare 
(cioè lo Sphdiros). 

Ed essa (la luna) diffonde i suoi raggi nel cielo, 
lassù, e inombra di tanto la terra quanta è 
l'ampiezza della pallida luna. 

Essa gira intorno alla terra, una luce presa a 
prestito, come sulle orme di un carro. 

Il sale si solidificò sotto la forza dei raggi del 
sole. 

Esso (Amore) fece nascere molte teste senza 
collo, e vagavano braccia nude e senza spalle. 
Occhi erravano qua e là, privi di fronte. 

Ma, come una divinità si mischiava sempre più 
con l’altra divinità, queste cose si riunivano 
come capitate va, e molte altre cose sorsero 
ancora successivamente. 
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Buoi dal lento passo con zoccoli indivisi. 
Nacquero molte creature con volti stravolti 
rispetto al torso; alcune, progenie di buoi con 
volto d'uomo, ed altre poi, progenie di uomini 
con testa bovina, ed infine creature in cui era 
natura mista d'uomo e di donna, con organi 
sterili. 

Orbene, sappi come il Fuoco sceverandosi fece 
nascere germogli, concepiti di notte, di uomini 
e di donne dogliose; poiché il mio racconto non 
è né vano né stolto. Dapprima sorsero dalla 
terra forme dall’integra natura, commiste di 
giusta parte di acqua e di fuoco. Queste fece 
crescere il fuoco, volendo congiungersi al suo 
simile, né esse mostravano per ora l’amabile 
forma delle membra femminili, né la voce e il 
membro che sono propri degli uomini. 

E proprio in quel tempo Cipride (Afrodite), 
esercitando il suo ufficio dilettoso, dopo aver 
inumidito la terra con l’acqua, la fece rassodare 
dal fuoco. 

Il mare con la muta tribù di fertili pesci. 

Questo puoi vedere nel crostaceo dalla pesante 
corazza che abita nel mare, nelle menole e nelle 
buccine e nelle tartarughe dalla pelle di pietra. 
In esse puoi vedere come la parte terrosa 
risiede sul sommo del corpo. 

E così gli alti alberi producono uova, anzitutto 
olive... 

Capelli e foglie, e le ali fitte degli uccelli, e le 
squame che coprono membra vigorose, sono la 
Stessa cosa. 

E come quando un uomo, volendo uscire in una 
notte di tempesta, tiene pronta una lanterna, 
una vampa di fuoco lingueggiante, adattandovi 
lastre di corno per proteggere la fiamma dal 


93. 


100. 


vento; e le lastre respingono il soffio rapinoso 
del vento, ma la luce, balzando attraverso di 
esse, splende fuor della soglia coi suoi raggi 
indomiti, in quanto è più sottile; proprio così 
l’amore circonda il fuoco elementare nella 
pupilla rotonda e lo protegge coprendolo con 
membrane e tuniche sottili, traforate di 
innumerevoli fori. Essi non lasciano passare 
l’acqua profonda che circonda la pupilla, ma 
fanno entrare il fuoco, in quanto è più sottile. 

Il fiore della tintura scarlatta si mescola con il 
lino lucente. 

Così tutti gli esseri inspirano ed espirano. Tutti 
hanno esangui cannucce di carne, per tutta la 
superficie del corpo; e alle bocche di quelle 
cannucce la superficie esterna della pelle è 
tutta trasforata da fitti pori, sì che il sangue 
non fuoriesca, mentre resta un passaggio libero 
per l’aria. Poi, quando il sangue si ritrae dai 
pori, l’aria gorgogliando irrompe 
impetuosamente; e quando il sangue ritorna 
essa viene di nuovo espirata. Come quando una 
fanciulla, giocando con una clessidra (pipetta) 
di lucido rame, chiude con la mano graziosa 
l’orifizio della cannuccia ed immerge nella 
massa cedevole dell’acqua argentea la clessidra 
- l’acqua allora non rifluisce nel vaso, ma la 
massa dell’aria interna, premendo sui forami 
fitti, non lascia entrare l’acqua finché la 
fanciulla non smette di premere; allora, l’aria 
viene a mancare e al suo posto subentra un 
uguale volume di acqua. Proprio allo stesso 
modo, quando l’acqua e le cannucce sono 
occlusi dalla mano, l’aria esterna, cercando di 
entrare a forza, respinge l’acqua intorno alle 
porte del filtro chioccolante premendo sulla sua 
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superficie finché la fanciulla non toglie la mano. 
Allora, proprio al contrario di quello che è 
successo prima, l’aria entra con forza ed un 
ugual volume d’acqua fugge davanti ad essa. 
Così appunto, quando il sottile sangue che 
ribolle nelle vene rifluisce verso l’interno del 
corpo, la corrente d’aria vi scende a rapide 
ondate; ma quando il sangue ritorna l’aria è 
nuovamente espirata in quantità uguale. 

Poiché la saggezza degli uomini cresce a 
seconda di ciò che è davanti a loro. 

Poiché con la terra vediamo la Terra; e l'Acqua 
con l’acqua; con l’aria la fulgida Aria, col fuoco 
il Fuoco distruttore. Con l’amore vediamo 
l'Amore, e l’Odio con l'odio luttuoso. 

Poiché, se tu le porti (cose e piante) ai chiusi 
recessi del tuo cuore e vegli su loro 
amichevolmente e con assidua cura, allora 
avrai in abbondanza tutte queste cose per tutta 
la vita, e ne ricaverai molte altre da esse; 
poiché ogni cosa cresce sempre fedele al suo 
carattere, a seconda della sua natura. Ma se tu 
ti affanni dietro a cose di genere diverso, come 
sogliono fare gli uomini, ti attendono diecimila 
malanni che ottunderanno i tuoi assidui 
pensieri. Ad un tratto, esse cesseranno di 
vivere quando arriva il momento, desiderando 
ognuna di raggiungere le sue simili; perché 
devi sapere che tutte le cose hanno una loro 
saggezza e partecipano del pensiero. 

È vaticinio della necessità, antico decreto del 
fato, eterno e suggellato da ampi giuramenti, 
che se mai alcuno dei demoni che ebbero in 
sorte vita longeva insozzi le mani di sangue, 
vada errando tre volte diecimila stagioni lungi 
dalle dimore dei beati, rinascendo nel tempo in 
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ogni tipo di forme mortali, permutando le vie 
dogliose della vita. Poiché l’Aria possente lo 
tuffa nel Mare, e il Mare lo risputa sulla Terra 
asciutta; la Terra lo lancia tra i raggi del Sole 
ardente, ed esso lo rilancia tra i vortici 
dell'Aria. L'uno lo riceve dall’altro, e tutte lo 
respingono. Uno di costoro sono io, errante e 
fuggiasco dagli dèi (poiché un tempo fui) legato 
alla furente Discordia. 

Poiché fui un tempo fanciullo e fanciulla, 
arbusto, uccello e muto pesce guizzante nel 
mare. 

Piansi e mi dolsi nel vedere la terra cui non ero 
USO. 

Da quali onori, e da quale vertice di beatitudine 
sono io caduto qui sulla terra e mi aggiro 
sperduto tra i mortali? 

Quando porrete fine a questa maledetta strage? 
Non vedete che vi divorate l’un l’altro per la 
folle dissennatezza dei vostri cuori? 


VIII 
MEDICO CONTRO STREGONE 


Il medico era, in Grecia, una figura ben definita, fin 
dall'epoca omerica; vediamo i medici militari nell’Iliade 
esercitare la loro professione senza mai ricorrere alla 
magia. Nella medicina vera e propria c’è un forte elemento 
religioso, ma esso è disciplinato da una confraternita di 
sacerdoti-risanatori, gli Asclepiadi, i cui famosi templi- 
ospedali ad Epidauro, Coo, Crotone e altrove, erano ancora 
i principali centri ospedalieri all’epoca più avanzata 
dell’Impero Romano. Con le prime affermazioni della 
scienza ionica nel VI secolo a.C., emerge dallo sfondo 
asclepiadeo la figura del dottore laico, che si serve delle 
idee degli scienziati suoi contemporanei per immettere 
nuove teorie nella sua arte. Troviamo una scuola ionica di 
medicina che ha come suoi centri le isole di Cnido e di Coo; 
anche in Italia c’è una scuola pitagorica di medicina, 
fondatore della quale è Alcmeone, lo scopritore del sistema 
nervoso, di cui abbiamo già avuto occasione di parlare. 

Non viene mai meno la reciproca influenza tra medicina e 
filosofia naturale. Empedocle, che era medico egli stesso, 
cerca di fondare la sua arte su una teoria fisica ben 
articolata. Ma con Ippocrate di Coo, morto intorno al 377 
a.C., l’arte medica trova fondamenta sue proprie, che sono 
l'abilità induttiva e una matura esperienza clinica. 
Ippocrate è colui che ha modellato la figura del medico 
quale ancor oggi la conosciamo, con i suoi alti principi etici 
e i suoi canoni professionali. Oggigiorno dobbiamo 
ammettere di essere assai poco informati circa l’Ippocrate 
storico, sotto il nome del quale si è consolidata in 
tradizione l’opera di un'intera scuola. Il così detto corpus 


ippocratico contiene cinquantanove opere di epoche e 
tendenze diverse. Ma il libro Del male sacro, cioè 
l'epilessia, che qui riportiamo, è generalmente considerato 
autentico e tali sono molti degli Aforismi, che furono il 
vademecum dei medici per tutto il Medioevo. Alcuni di 
quegli aforismi divennero frasi proverbiali. «La vita è 
breve, l’arte è lunga, l'occasione fuggevole, ingannatrice 
l’esperienza, difficile il giudizio». Il giuramento di Ippocrate 
si pronuncia ancora nelle scuole di medicina. La 
farmacopea generale di cento anni fa era ancora 
essenzialmente ippocratica; e il greco è ancor oggi la 
lingua tecnica della medicina. 

I Greci avevano una buona conoscenza delle ossa e dei 
muscoli, e sapevano come trattarli, grazie soprattutto 
all'esperienza degli allenatori atletici e dei chirurghi, che 
erano tra gli specialisti meglio pagati. Esclusi questi due 
settori l'anatomia era nebulosa. Quanto alla loro 
comprensione dei processi fisiologici, non poteva che 
essere disperatamente inadeguata. Del resto, anche le 
nostre conoscenze in materia restano scarse fino 
all'Ottocento. Ma poiché dovevano pur trovare una 
giustificazione teoretica, i Greci la presero in prestito dalle 
concezioni fisiche correnti intorno all'universo. In 
conseguenza, la salute fu concepita come giusto equilibrio 
tra i quattro elementi e le loro proprietà cardinali: caldo, 
freddo, asciutto, umido. Ad esse corrispondevano i quattro 
«umori»: sangue, flegma, bile gialla e bile nera. Le nostre 
parole «tempra» e «temperamento» appartengono ancora 
al linguaggio degli umori; denotano la miscela particolare 
dell’individuo, il quale poteva esser flemmatico, bilioso, e 
così via. I quattro umori, così prosegue la teoria, vengono 
mescolati e mantenuti alla giusta temperatura dal calore 
vitale o pnéuma innato (concetto empedocleo) che opera 
nella camera di combustione del cuore. Il cibo, come lo 
pnéuma, è apportato all'organismo dal sangue arterioso. Lo 
stomaco, sotto l'influsso del calore innato, digerisce o 


«cuoce» il cibo finché esso non si trasforma negli umori 
veri e propri. L'azione di un agente esterno nocivo, per 
ingestione, freddo o caldo, genera uno squilibrio che è la 
malattia. Qualsiasi cosa non si sia ben coagulata o dissolta 
oppure sia andata a male deve esser riportata alla giusta 
temperatura per mezzo di un’accentuata «cottura» degli 
umori da parte del pneuma, e questo processo appare 
all’esterno come febbre. Il principale compito del dottore è 
quindi quello di collaborare con la «forza medica» della 
natura; la sua parola d’ordine è: «Aiuta, o almeno non 
ostacolare». 


Fig. 11. Strumenti chirurgici, dagli scavi di Pompei. 


Alla circolazione del sangue per il momento non si pensa. 
Il cuore è concepito come camera di alimentazione centrale 
e anche come sede del pneuma. Esso riceve direttamente 
dai polmoni l’aria che alimenta il calore vitale e invia a 
tutto l'organismo il sangue misto all’aria e agli umori. 

Con conoscenze così limitate il medico poteva offrire al 
suo paziente poco più che una dieta, cure sintomatiche e 
sollievo dal dolore. Ma, come osserva Ippocrate, la giusta 
prognosi, cioè il saper predire al malato il corso della 
malattia, è in sé e per sé un grande aiuto e contribuisce a 
tenerne su il morale. Un saggio occhio clinico e l’attenzione 
ai sintomi essenziali erano, per un medico, le risorse 
teoretiche più efficaci. Però Ippocrate sosteneva che la sua 


non era una scienza, ma piuttosto un’arte basata 
essenzialmente sull’apprendistato e sull'esperienza. Gli 
allievi prediletti del medico venivano da lui trattati come 
figli ed eredi. 

Il sereno atteggiamento del medico era fortemente in 
contrasto con la normale rigogliosa fioritura di stregonerie, 
magie, superstizioni e altre «pratiche illiberali», come le 
chiamava Ippocrate, che prosperavano alle spalle dei 
poveri malati spauriti. La vecchia fede primitiva negli 
stregoni e negli spacciatori di miracoli, ancor oggi non del 
tutto spenta, era allora forte quanto gli antichi culti e i 
misteri tornati in auge. La stessa parola pharmakés si 
riferiva al capro espiatorio a cui venivano addossati 
magicamente tutti i peccati della città in epoche travagliate 
per poi scacciarlo fuori dalle porte. Quella era ancora 
«gran medicina» come dicono i pellirosse. 

Di tutte le malattie l'epilessia, che colpisce 
repentinamente e inesplicabilmente, era destinata ad 
apparire, più di ogni altra, come una visitazione di qualche 
dio. Fu chiamata «male sacro». È su questo terreno, sul 
quale il medico non ha alcun rimedio da proporre, che 
Ippocrate conduce la sua lotta contro la superstizione. Il 
suo breve trattato è una memorabile formulazione di quello 
che la Natura e le forze naturali significavano per uno 
scienziato greco. 


«Del male sacro» 


Quanto al male che è chiamato sacro: esso non sembra a me più divino né più 
sacro di altre malattie, ma mi pare abbia una causa naturale da cui trae origine 
come tutti gli altri mali. Gli uomini considerano divine la sua natura e causa, 
per loro ignoranza e per lo stupore che esso ispira, poiché questo male non 
assomiglia a nessun altro. Il fatto che essi non riescono a conoscerne la natura, 
e la facilità del metodo terapeutico suggerito, contribuiscono a tener vivo 
questo preconcetto della divinità del male, poiché gli uomini credono di 
liberarsene per mezzo di purificazioni e incantesimi. Ma se lo si considera 
divino perché meraviglioso, allora non una ma molte malattie sarebbero sacre; 
infatti, come dimostrerò, ve ne sono altre non meno straordinarie e prodigiose, 


eppure nessuno le ritiene sacre. La febbre quotidiana, terzana e quartana a me 
sembrano non meno sacre e divine nella loro origine, sebbene nessuno le 
consideri così straordinarie. Vedo poi uomini uscir di senno senza alcuna causa 
manifesta e fare al contempo molte cose che non hanno senso; e so di molti che 
nel sonno si lamentano e gridano, alcuni in stato di soffocazione, altri che 
saltano fuor dal letto e corrono all'aperto, privi di ragione finché non si 
svegliano, e quindi tornano a star bene e a ragionare, pur restando pallidi e 
deboli. E vi sono molti e svariati fenomeni del genere che sarebbe tedioso 
enumerare. Coloro poi che per primi misero questo male in rapporto con gli dèi 
mi sembra appartenessero alla categoria dei maghi del nostro tempo, dei 
purificatori, dei cerretani e dei ciarlatani che danno ad intendere d'esser 
persone molto pie e più sapienti degli altri. Costoro, dunque, usando la divinità 
come pretesto per velare le loro incapacità a prescrivere un rimedio efficace 
nel caso specifico, hanno dato ad intendere che la malattia è sacra e hanno 
istituito un metodo terapeutico che per loro è comodissimo, cioè sono ricorsi a 
purificazioni ed incantesimi ed hanno imposto l’astinenza dai bagni e da molti 
cibi che non fanno bene a nessun malato. Ad esempio, pesci come la triglia, il 
muggine e l'anguilla; da essi principalmente ci si deve guardare. E tra le carni, 
quelle della capra, del cervo, della scrofa e del cane: queste infatti sono le carni 
che mettono gli intestini in disordine. Tra i volatili, il gallo, la tortora e 
l’ottarda, e altri analoghi sono considerati di carne particolarmente pesante. 
Tra gli ortaggi, la menta, l’aglio e le cipolle; tutto ciò che è acre mal s’adatta 
alle persone deboli. Essi proibiscono, poi, di indossare vesti nere, perché il nero 
è simbolo di morte; e di dormire su una pelle di capra, o indossarla, di mettere 
un piede sull'altro o una mano sull'altra; infatti tutte queste cose sono ritenute 
ostacoli alla cura. Essi ingiungono tutte queste cose con riferimento alla 
divinità del male, come se fossero in possesso di più estese conoscenze e 
preannunciando altri portenti; quindi se la persona guarisce, il merito e l’onore 
è tutto loro, se invece muore, essi hanno sempre pronta una buona difesa, 
quasi che gli dèi e non loro fossero i responsabili, dato che essi non avevano 
somministrato nessuna medicina né avevano surriscaldato il paziente con 
bagni, e con affermazioni del genere giustificano quanto è accaduto. Ma io sono 
dell'opinione che, se ciò fosse vero, nessuno dei Libi, che dormono su pelli di 
capra e vivono di carne di capra, andrebbe esente da questa malattia; eppure 
essi non hanno giaciglio né veste, né scarpa che non sia fatta di pelle di capra, 
poiché non hanno greggi se non di capre e di buoi. Ma se queste cose 
aggravano il male, ed esso può essere efficacemente curato con l'astinenza da 
esse, un dio non ne è dunque causa; né serviranno a nulla le purificazioni, ma è 
semmai il cibo che è benefico o pregiudizievole, e l’influenza della divinità non 
ha più luogo. Quindi tutti coloro che tentano di guarire questi mali in tal modo 
non mi sembrano considerarli né sacri né divini. E se essi sono rimossi da simili 
purificazioni e da questo metodo di cura, che cosa può impedire di provocarli e 
indurli con altri espedienti simili a questi? Quindi la causa non è affatto divina, 
ma umana. Chiunque sia in grado, con purificazioni e scongiuri, di scacciare 
un’affezione del genere, riuscirà con altre pratiche a suscitarla; e in base a 
questa teoria la natura divina del male è completamente messa fuori causa. 
Facendo e dicendo tali cose essi professano di possedere una conoscenza 
superiore ed ingannano gli uomini ingiungendo loro di purificarsi, mentre i loro 


ragionamenti s’imperniano sugli dèi e la divinità del male. E tuttavia a me 
sembra che il loro ragionare sappia non di pietà, come essi suppongono, ma 
semmai di empietà, come se gli dèi non esistessero e ciò che essi ritengono 
sacro e divino fosse empio e sacrilego. Mi spiegherò meglio. Infatti se essi 
professano di sapere far discendere la luna in terra ed oscurare il sole e 
provocare la tempesta e il bel tempo, e le piogge e la siccità, e rendere 
improduttivi il mare e la terra e via dicendo, sia che essi pretendano di derivare 
questo loro potere dai misteri o da qualsiasi altra conoscenza o studio, mi 
sembra comunque che siano empi e non credano all’esistenza degli dèi, ovvero 
credano che se esistono essi siano impotenti a stornare uno qualsiasi dei mali 
più gravi. Come dunque potrà dirsi che essi non sono nemici degli dèi? Infatti, 
se qualcuno con arti magiche e sacrifici facesse scendere la luna in terra ed 
oscurasse il sole, e adducesse la tempesta o il bel tempo, io non crederei essere 
in ciò alcunché di divino, ma solo un’azione umana, se è vero che la potenza del 
divino è sopraffatta dalla conoscenza umana e ad essa asservita. Mi si dirà 
forse che queste cose non sono così e che taluni si procurano i mezzi di 
sussistenza inventando molte e varie cose, ed escogitano molti espedienti per 
tutte le altre cose, e per questo male, in ogni fase di esso, ascrivendone la 
causa ad un dio ... Ma i terrori che ci prendono nel cuore della notte, e le 
febbri, e il delirio, e il saltar giù dal letto, e le apparizioni paurose, e lo scappar 
via - tutto questo essi ritengono sia dovuto all'influenza di Ecate e alle 
visitazioni degli Eroi, e ricorrono ad incantesimi e purificazioni e, almeno a me 
sembra, fanno della divinità quanto di più malvagio ed empio si può 
immaginare. Infatti, essi purificano chi soffre di questo male con gli stessi tipi 
di sangue e con tutti gli altri mezzi che vengono impiegati nel caso di chi si 
macchia di delitti, dei malfattori, o di coloro che furono ammaliati o che hanno 
commesso un'azione malvagia; e tutti costoro dovrebbero invece fare il 
contrario, cioè far sacrifici e pregare e invocare gli dèi ... E ritengo invero 
disdicevole il pensare che il corpo dell’uomo possa essere contaminato da un 
dio, il più impuro da ciò che esiste di più puro; infatti, se esso fosse insozzato, o 
soffrisse per qualsiasi altra causa, un dio semmai potrebbe purificarlo e 
santificarlo, mai contaminarlo. È infatti la divinità che purifica e santifica le 
offese più gravi e più nefande e ci protegge da esse. E noi delimitiamo i confini 
dei templi e dei boschetti sacri agli dèi, in modo che chiunque sia impuro non li 
oltrepassi, e quando li varchiamo ci spruzziamo prima con acqua lustrale, non 
in quanto siamo contaminati, ma per purificarci da qualsiasi altra polluzione 
passata. Così a me pare stiano le cose, per quanto riguarda le purificazioni. Ma 
questo male a me sembra non più divino di quanto lo siano le altre malattie; 
esso ha una sua natura, come l’hanno gli altri mali, ed una causa originaria e la 
sua natura e causa provengono dalla divinità né più né meno delle altre, ed 
esso è guaribile non meno degli altri mali, a meno che non diventi cronico e 
pertanto più forte dei farmaci somministrati ... Ed un’altra forte prova del fatto 
che esso non è assolutamente più divino di altri mali è la seguente: esso attacca 
coloro che sono di costituzione flegmatica ma non i biliosi. È chiaro che se esso 
fosse più divino degli altri mali dovrebbe infierire su tutti indiscriminatamente, 
e non fare distinzione fra biliosi e flegmatici. Ma il cervello è la causa di questa 
affezione, come lo è di altre gravi malattie, e in quale maniera si presenta e da 
quale causa essa derivi, io lo spiegherò ora partitamente. Il cervello dell’uomo, 


come in tutti gli altri esseri animati, si compone di due parti, e una membrana 
sottile (méninx) lo divide per metà, e pertanto il dolore non è sempre nello 
stesso punto della testa; talvolta è da un lato, talvolta è dall'altro, oppure è 
interessata tutta la testa; e molte vene arrivano ad esso da tutte le parti del 
corpo, quasi tutte piccole, eccettuate due che sono grosse - una parte dal 
fegato e l’altra dalla milza. Così stanno le cose riguardo a quella che viene dal 
fegato: una parte di essa si dirige verso il basso passando dalla parte destra del 
corpo, vicino ai reni e ai muscoli dello psoas, passa nella parte interna della 
coscia e arriva fino al piede. Si chiama vena cava. L'altra si dirige verso l'alto, si 
dirama nelle vene della parte destra e nei polmoni e si suddivide in vari rami, 
diretti al cuore e al braccio destro. La parte rimanente si dirige verso l'alto 
passando la clavicola e affiora, in modo tale da essere ben visibile, sulla destra 
del collo; vicino all'orecchio non la si vede, e là nuovamente si suddivide; la sua 
parte più spessa, più grossa e più cava termina al cervello, un’altra piccola 
vena va all'orecchio destro, un’altra all'occhio destro, e un’altra infine alla 
narice. Così si suddivide la vena epatica. C’è poi una vena proveniente dalla 
milza che si dirama sul lato sinistro, verso l’alto e verso il basso, come quella 
che parte dal fegato, solo che è più sottile ed esile. Per mezzo di queste vene 
inspiriamo pneuma abbondantemente; poiché esse sono gli spiracoli del nostro 
corpo che inalano l’aria e la distribuiscono in tutto il corpo e alle vene più 
piccole, la raffreddano e infine la esalano. Infatti lo pneuma non può essere 
stazionario, ma circola verso l’alto e verso il basso, e qualora lo si blocchi ed 
intercetti, la parte del corpo in cui è bloccato diviene inerte. A dimostrazione di 
ciò si pensi a quando siamo seduti o distesi, e le vene piccole sono compresse 
in modo che lo pneuma non passa in esse dalla vena grande; allora la parte si 
intorpidisce immediatamente, e lo stesso avviene alle altre vene. Questo male, 
dunque, colpisce le persone flegmatiche, non le biliose. Esso comincia a 
svilupparsi quando il feto è ancora in utero. Infatti il cervello, come gli altri 
organi, si depura e si sviluppa prima della nascita. Quindi, se durante questo 
periodo si depura appropriatamente e moderatamente e secerne quel tanto, né 
più né meno, che è necessario, la testa si trova allora nella condizione più sana. 
Se la secrezione (fusione o flussione) del cervello nel suo complesso è superiore 
alla normale, l'individuo quando cresce avrà la testa malata e piena di rumori, e 
non potrà sopportare né il freddo né il sole. Ovvero, se la flussione si verifica in 
qualche altro organo, ad esempio l’occhio o l'orecchio, o se una vena si è 
assottigliata, quell’organo si deteriorerà in proporzione al processo di flussione 
... Ma se il deflusso interessa il cuore, la persona soffrirà di palpitazioni ed 
asma, si hanno delle fitte al petto e dolori alla colonna vertebrale. Infatti, 
quando un deflusso di flegma freddo si verifica nei polmoni e nel cuore, il 
sangue si raffredda e le vene, essendo improvvisamente raggelate, palpitano 
nei polmoni e nel cuore, e palpita il cuore, così che intervengono asma ed 
ortopnea ... Tali sono i sintomi quando il deflusso interessi i polmoni e il cuore; 
ma se esso interessa gli intestini, l'individuo ha attacchi di diarrea. Qualora poi, 
essendo chiusi tutti questi sbocchi, il deflusso si indirizzi verso la vena che ho 
menzionato prima, il paziente allora perde la favella e soffoca, ha la bava alla 
bocca, stringe i denti, contrae le mani, torce gli occhi, perde la sensibilità e, in 
certi casi, si svuotano gli intestini. E questi sintomi a volte appaiono sulla parte 
sinistra, a volte sulla destra; ovvero da ambedue le parti. Passerò a spiegare le 


cause di ognuno di questi sintomi. L'individuo perde la favella quando il flegma, 
scendendo ad un tratto nelle vene, ne espelle l’aria e non la lascia passare nel 
cervello, né nella vena cava, né nei ventricoli, ma interrompe l’inspirazione. 
Perché quando un individuo inspira l’aria dalla bocca e dalle narici, lo pneuma 
prima va al cervello, poi la maggior parte di esso alle cavità interne, e parte ai 
polmoni, e parte alle vene e da esse si distribuisce alle altre parti del corpo giù 
per le vene; tutto ciò che di esso arriva allo stomaco si raffredda come quello 
che arriva ai polmoni, e non ha altra funzione. Ma l’aria che entra nelle vene è 
di utilità (al corpo) entrando essa nel cervello e nei ventricoli e così conferendo 
sensibilità e movimento a tutte le membra, cosicché quando il flegma esclude 
l’aria dalle vene ed esse non la ricevono, l'individuo perde favella e intelletto, e 
le mani divengono inerti e si contraggono, il sangue si blocca e non circola 
come prima; e gli occhi si stravolgono a causa dell’esclusione dell’aria dalle 
vene e palpitano; e affiora alle labbra schiuma che proviene dai polmoni. 
Infatti, quando lo pneuma non trova accesso all'individuo, questi schiuma e 
gorgoglia come un moribondo ... Il deflusso si verifica anche in conseguenza 
della paura, per una qualsiasi causa recondita, se ci spaventiamo per il fatto 
che qualcuno si mette all'improvviso a gridare, o quando nel piangere non si 
può riprendere subito fiato, come succede spesso ai bambini. Quando si verifica 
qualcosa del genere il corpo è subito percorso da brividi, l'individuo diventa 
incapace di parlare, non può tirare il fiato, ma lo pneuma si blocca, il cervello si 
contrae, il sangue si ferma, e così si verificano l’escrezione e il deflusso del 
flegma. Nei bambini sono inizialmente queste le cause dell'attacco. Ma 
l'inverno è il nemico più fiero dei vecchi. Infatti, quando la testa e il cervello si 
sono scaldati ad un gran fuoco e poi l’individuo viene sottoposto al freddo e si 
raggela e quando dal freddo passa al caldo e si siede accanto al fuoco, rischia 
di soffrire allo stesso modo, e quindi è colpito dal male nel modo sopradescritto. 
E vi è molto pericolo che si verifichi la stessa cosa se espone la testa al sole in 
primavera, ma pericolo minore in estate poiché i cambiamenti non sono 
repentini. Quando un individuo ha superato il ventesimo anno di età non andrà 
soggetto a questa malattia, ammenoché egli non ne soffrisse fin dalla 
fanciullezza, o almeno questo caso è molto raro ... Ma se il male è venuto 
prendendo forza fin dalla fanciullezza ed è divenuto abituale, l'individuo che ne 
soffre è soggetto di solito ad attacchi e li subisce quando cambiano i venti, 
soprattutto i venti del Sud, ed è difficile vincere il morbo. Infatti, il cervello 
diviene più umido di quanto non sia naturale, ed è inondato dal flegma, 
cosicché le flussioni divengono più frequenti, e il flegma non si può più 
eliminare, né il cervello seccarsi, ma si riempie di umore. Ciò può essere 
accertato in particolare esaminando gli animali del gregge affetti da questo 
morbo e più particolarmente le capre, poiché vanno più soggette ad esso. Se 
voi spaccate loro la testa troverete che il cervello è umido, pieno di essudato e 
maleodorante. E in tal modo potete veramente vedere come non sia un dio ma 
il morbo a recare danno al corpo. Lo stesso dicasi dell’uomo. Infatti, quando il 
male ha avuto la meglio per un lungo tempo, esso non si può più guarire, 
poiché il cervello è corroso dal flegma e disciolto, e ciò che si dissolve diviene 
acqua, e circonda il cervello all’esterno e lo inonda; per la qual ragione tali 
soggetti sono più spesso e più prontamente predisposti a esser vittime del 
morbo ... E per queste ragioni, dico, essi sono attaccati dal male quando 


cambiano i venti del Sud, poi anche quelli del Nord, e in seguito tutti gli altri. 
Questi sono i venti più forti e i più contrari gli uni agli altri, tanto come 
direzione quanto come intensità. Infatti il vento del Nord condensa l’aria, e 
separa da essa tutto ciò che è torbido e oscuro e la rende più limpida e 
brillante, e così in modo analogo, condensa i venti che vengono dal mare e da 
altre acque, infatti essi estraggono l’umidità e la torbidità da tutti gli oggetti, e 
perfino dagli esseri umani, e pertanto esso (il vento del Nord) è il più sano di 
tutti. Ma gli effetti del vento del Sud sono esattamente gli opposti. Esso, in 
primo luogo, comincia col disciogliere e stemperare l’aria condensata, e 
pertanto non soffia forte sulle prime, ma è lene all’inizio, perché non riesce a 
sopraffare subito l’aria densa e compatta che tuttavia esso dissolve entro poco 
tempo. Esso produce gli stessi effetti sulla terra, il mare, i fiumi, le fonti, i 
pozzi, e su tutto ciò che contenga umidità ed essa è dappertutto dove più dove 
meno. Infatti, tutte le cose sentono gli effetti di questo vento e da limpide 
diventano nebbiose, da fredde, calde, da asciutte, umide, e qualsiasi recipiente 
di terra venga messo in terra pieno di vino o di altro liquido, sente l’effetto del 
vento del Sud, e subisce un mutamento. E il sole, la luna e le stelle esso rende 
più smussate all'apparenza di quanto non siano per natura. Quando, poi, esso 
ha un'influenza così grande su cose tanto grandi e forti e il corpo è costretto a 
provare e subire mutamenti col cambiar dei venti, ne consegue di necessità che 
il cervello dovrebbe esser dissolto e sopraffatto dall'umidità, e le vene 
dovrebbero rilassarsi per effetto dei venti del Sud, e la parte più sana del 
cervello dovrebbe contrarsi per effetto del vento del Nord, mentre si secerne la 
parte più molle e più umida e rifluisce all’esterno, e i catarri dovrebbero così 
prodursi al cambiar di questi venti. Quindi questo morbo si sviluppa e prevale 
per via di quelle cose che entrano ed escono dal corpo, ed esso non è più 
difficile da capire o da guarire degli altri, né è più divino di altri mali. E gli 
uomini dovrebbero sapere che da nient'altro se non di là (dal cervello) vengono 
gioie, piaceri, risa e giochi, e dolori, e lamenti. E per mezzo di esso, 
particolarmente, acquistiamo sapienza e conoscenza, e vediamo e sentiamo, e 
sappiamo che cosa è bello e che cosa è brutto, che cosa è buono e che cosa è 
cattivo, che cosa è dolce e che cosa è amaro; alcune cose le discriminiamo per 
abitudine, ed altre le appercepiamo in base alla loro utilità.1* Con il cervello 
distinguiamo cose gradite e cose sgradite, a seconda delle stagioni; e non 
sempre le stesse cose ci piacciono. E per mezzo dello stesso organo diventiamo 
pazzi e deliranti, e ci assalgono paure e terrori, alcuni di notte, altri di giorno, e 
sogni ed errori e fuorviamenti, e preoccupazioni inopportune, e ignoranza di 
circostanze attuali, desuetudine e incapacità... In tali maniere io ritengo che il 
cervello eserciti la più forte influenza nell'uomo. È per noi l'interprete di quelle 
cose che emanano dall’aria quando esso (il cervello) si trova in stato di sanità. 
Ma l’aria gli fornisce la sensibilità. E gli occhi, gli orecchi, la lingua e i piedi 
mettono in pratica ciò che cogita il cervello. Infatti, solo in quanto è rifornito 
d’aria esso fornisce sensibilità al corpo. È il cervello che è il messaggero 
dell’intelletto ... Ma il diaframma ha preso il nome (phrénes) accidentalmente e 
dalla consuetudine, e non dalla realtà o dalla natura, poiché io non so di 
nessuna facoltà da esso posseduta, vuoi riguardo al senso vuoi riguardo 
all’intelletto, se non che quando un individuo è preso da gioia o dolore 
subitanei esso palpita, data la sua sottigliezza e la sua mancanza di un volume 


con cui ricevere tutto ciò che di buono o di cattivo si presenta, ed entra in 
commozione («frenesia») per la sua naturale debolezza. Esso dunque non 
appercepisce anticipatamente nessuna delle cose che accadono nel corpo, ma è 
stato denominato con imprecisione e senza nessuna ragione specifica, come 
quelle parti del cuore che vengono chiamate orecchiette ma non hanno niente a 
che vedere con il senso dell’udito. Taluni affermano che pensiamo con il cuore 
ed è questo l’organo che prova il dolore e le preoccupazioni. Ma non è così; 
esso si contrae come il diaframma e forse di più, per le stesse cause. 
Nient'altro. Infatti, le vene da ogni parte del corpo si dirigono verso di esso, ed 
esso ha delle valvole, in modo da poter percepire se l’individuo prova una 
qualche pena o emozione piacevole. Il cuore, quando è addolorato, 
rabbrividisce e si contrae e da una gioia eccessiva è influenzato nella stessa 
maniera. Pertanto, il cuore e il diaframma sono particolarmente sensibili, ma 
non hanno niente a che vedere con le operazioni dell’intelletto, delle quali tutte 
è causa il cervello ... Tutte le malattie più acute, più forti e più mortifere e 
quelle che gli inesperti capiscono più difficilmente interessano il cervello. Il 
male chiamato sacro ha origine da certe cause come tutte le altre malattie, e 
cioè da quelle cose che entrano ed escono dal corpo, come il freddo, il sole e i 
venti, che sempre mutano e non sono mai in quiete. E queste cose sono divine, 
cosicché non vi è necessità di fare una distinzione e di ritenere questa malattia 
più divina delle altre, ma tutte sono divine e tutte umane. E ognuna ha la sua 
particolare natura e facoltà e nessuna è di natura ambigua, o senza rimedio 
umano. E la maggior parte di esse sono guaribili con gli stessi mezzi dai quali 
furono provocate. Poiché qualsiasi cosa può essere di giovamento per un 
individuo e nociva per un altro. Quindi, il medico dovrebbe capire e discernere 
la stagione di ognuna in modo da poter, in un dato momento, stare attento al 
cibo e aumentarlo e, in un altro momento, delimitarlo e diminuirlo. E in questa 
malattia come in tutte le altre, egli dovrà sforzarsi di non nutrire il male ma 
cercare di ridurlo somministrando tutto ciò che più è nemico di ogni specifica 
malattia, e non ciò che la favorisce o le è alleato; da ciò che le è alleato essa 
prende vigore e si accresce, ma si consuma e scompare qualora si sottoponga 
all'influenza di ciò che le è nemico. Ma chiunque abbia familiarità con questi 
mutamenti negli uomini, e sia capace di far diventare un uomo umido e 
asciutto, caldo e freddo, sottoponendolo a un regime potrebbe anche guarire 
questa malattia, se individua quale sia la stagione adatta per somministrare i 
suoi farmaci, lasciando perdere purificazioni, magie ed altre pratiche illiberali 
del genere. 


IX 
GLI ATOMI E IL VUOTO 


Veniamo adesso a quello che qualcuno ha definito 
l'aspetto più «moderno» della scienza greca, e altri hanno 
invece deplorato come speculazione arbitraria e oziosa, 
prematura ed immatura al tempo stesso, sovvertitrice del 
rispetto dovuto alla divinità, e nemica di ogni solida 
filosofia. Alludiamo alla teoria atomica. 

Leucippo ne è l’iniziatore. La tradizione lo vuole nativo di 
Mileto, la città di Anassimandro; per un certo periodo 
avrebbe fatto parte della scuola eleatica. Da questi dati, la 
sua doppia ascendenza intellettuale risulta chiara; ma oltre 
a questo di lui non sappiamo quasi niente, e la teoria 
atomistica ci è pervenuta nell’elaborazione del suo 
successore Democrito (460 - 360 a.C.) che è sicuramente 
una delle menti più originali dell’antichità. 

Democrito nacque ad Abdera, in Tracia, ma quella città 
era una colonia di Teo, quindi di pura cultura ionica. Teo 
era, in effetti, consorella di Focea, e le popolazioni delle 
due città, per non sottomettersi ai Persiani, presero parte 
alla grande migrazione verso le terre oltremare, di cui 
abbiamo parlato a proposito di 

Parmenide. I Focesi migrarono nel Sud dell’Italia, i Teani 
risalirono verso nord e si stabilirono in Tracia. Sembra 
naturale, dunque, che Democrito dovesse essere il 
successore più autorevole di Parmenide, dato che ambedue 
i filosofi portarono nel campo del pensiero astratto la stessa 
spietata decisione che aveva contraddistinto le loro città. 

Aristotele, che come filosofo si trova quasi al polo opposto 
rispetto a Democrito, è abbastanza generoso da non 
lesinargli lodi. Democrito fu il solo dei suoi predecessori, 


egli dice, «che penetrò al di sotto della superficie per 
studiare a fondo i problemi del nascere e del perire. 
Pertanto egli non solo ha studiato accuratamente tutti i 
problemi, ma ha anche usato fin dall’inizio metodi validi, a 
quanto ci risulta». 

Democrito fu veramente una mente universale che 
abbracciò tutto lo scibile della sua epoca, e la perdita delle 
sue opere è una tragedia della storia. Ci restano di lui solo 
alcuni frammenti e un gruppo di aforismi etici. Tuttavia, 
sappiamo che tra le sue ricerche vi furono studi 
fondamentali di matematica, biologia ed evoluzione sociale, 
geografia, astronomia, meteorologia, economia, e perfino 
scenografia e teoria interiettiva del linguaggio. Spese gran 
parte delle ricchezze che aveva ereditato nel viaggiare per 
il mondo; e c’è chi dice fosse arrivato fino in India. Si fermò 
poi ad Atene, dove probabilmente conobbe Socrate, il quale 
aveva solo dieci anni più di lui. Ma come dice egli stesso, 
«andai ad Atene e nessuno mi conobbe». Tornò nella sua 
città per stabilirvisi, onorato dai concittadini come il 
«sapiente» nazionale, e visse più di cento anni. Dagli 
aneddoti che circolavano su di lui, la sua risulterebbe 
essere stata una personalità non convenzionale, di un uomo 
mordace e sarcastico che non sopportava gli sciocchi, ma 
peraltro allegro, «poiché, secondo lui, era il bene supremo 
quello che egli chiamava Buon Animo, e spesso, 
Risolutezza, cioè una mente sgombra da timore». 


Il vecchio Democrito sotto un albero 

Siede su un masso, con un libro in grembo; 
Attorno a lui pendono gatti, 

Cani ed animali vari 

Dei quali fa l'anatomia 

Per vedere dove abbia sede 

La nera Atrabile. Sulla sua testa 

Appaiono il cielo e Saturno, 

Che della Malinconia è il Signore. 


Questi versi tratti dalla Anatomia della malinconia di 
Burton alludono alla storia di Ippocrate, il grande medico, 


contemporaneo di Democrito, convocato dagli Abderiti 
profondamente preoccupati per il comportamento bizzarro 
del loro sapiente. Dopo aver sostenuta una conversazione 
ironica con Democrito sulle debolezze e le assurdità del 
genere umano, Ippocrate assicurò i cittadini che il loro 
grand’'uomo era sanissimo di mente, se pur talvolta 
scomodo. Questo aneddoto è davvero degno di colui che 
scrisse che «avrebbe preferito poter scoprire una sola vera 
causa, anziché divenire padrone del reame di Persia». 
L'intento principale di Leucippo e di Democrito, se 
comprendiamo bene il loro pensiero, era, ancora una volta 
dopo la grande crisi intellettuale provocata dagli Eleati, 
quello di trovare una nuova base per una fisica seria ovvero 
«attendibile»; e intendiamo seria nel senso di 
Anassimandro. Non si poteva non tener conto di Parmenide, 
essendo questi, come dice Diogene Laerzio, «la persona 
che più fece parlare di sé in quel tempo»; donde la 
necessità di una teoria della natura, se non 
necessariamente sicura nei suoi particolari, perlomeno 
«vera» nel senso in cui Parmenide aveva definito la Verità; 
cioè nata dalla necessità logica. Parmenide, come si 
ricorderà, aveva definito «opinione» la sua fisica, in quanto 
non poteva essere rigorosamente giustificata. Essa aveva 
bisogno per convenzione di due elementi contrari e nel 
porli, egli osservava con rincrescimento, siamo costretti a 
cadere in errore. Abbiamo visto come Empedocle cercasse 
di risolvere il problema col suo Universo Pulsante di 
quattro elementi e due forze, in una vasta costruzione 
biologico-religiosa. Era sempre presente l’Uno, ma a 
intermittenza. Democrito tentò un altro accostamento, più 
scarno e meccanico ma più chiaro. Mentre il tentativo di 
Empedocle si era risolto in una avventura disperata con 
«mescolanze» variabili, la mente matematica di Democrito 
va alla ricerca di una mescolanza che rispetti la semplice 
ed esplicita esigenza della «unicità». «Se esistesse una 
Molteplicità essa dovrebbe essere come l’Uno». Questa era 


stata la conclusione degli Eleati. Ora un risultato del 
genere poteva essere raggiunto al fine di riscattare i 
fenomeni e di far loro esprimere una realtà razionale che 
Democrito proietta, per così dire, su due piani. Uno è lo 
spazio e l’altro è la materia, e gli avvenimenti sono dovuti 
al mutevole disporsi della materia nello spazio. Empedocle 
aveva, a quanto pare, trascurato (se pur mai ne aveva avuto 
conoscenza, poiché vi è anche una questione di date) la 
stringente argomentazione di Zenone per cui dalla totale 
divisibilità si inferiva la irrilevanza della materia fisica. 
Democrito, da buon matematico, riconobbe il peso del 
ragionamento. Ciò lo portò a far giustizia una volta per 
tutte degli equivoci circa le particelle che tendono a 
diventare sempre più piccole, stabilendo fermamente una 
soglia della divisibilità. Dobbiamo dunque concepire la 
materia come composta di elementi mobili, tutti della 
stessa sostanza ma di forme e dimensioni diverse; 
abbastanza piccoli da poter creare le molte cose di questo 
mondo solo per via di aggregazione e separazione, e anche 
abbastanza piccoli da restare se stessi, non spezzati o 
«indivisi» nel turbinio, come i granelli di sabbia su una 
spiaggia battuta dalle onde. «Indiviso» in greco si dice 
átomon, ed è così che fa la sua prima comparsa l’immagine- 
chiave della fisica moderna. 

Poiché gli atomi sono la sola realtà, essi si muovono in 
quella che deve essere pura vacuità, e così entra in gioco 
un’altra idea-chiave, quella appunto del «vuoto». 
L'universo, fino allora, era sempre stato concepito come 
pieno, sia pur solamente, come in Parmenide, «Essere 
pieno di Essere», l’astratta densità del puro continuo che 
era anche in qualche modo il corpo-del-mondo. Ma ora la 
dicotomia è completa; il continuo è divenuto ciò che esso 
era essenzialmente all’inizio, cioè spazio geometrico vuoto 
e in esso abbiamo la materia unica, concepita come 
«completamente piena» e compatta; ma quella materia 
stessa non ha altro che proprietà geometriche, derivate 


dallo spazio. Essa è dotata di «grandezza, figura, posizione 
e velocità». Tanto basta per descrivere l’atomo. E lo stesso 
dicasi della natura. Atomo e physis sono diventate parole 
interscambiabili nella scuola di Democrito. È stata 
effettuata una riduzione a pure caratteristiche 
matematiche. La deduzione è assicurata nuovamente da 
princìpi primi. Ma una simile concezione del vuoto è sentita 
come rivoluzionaria già a quell'epoca, e Democrito non si 
abbassa a giustificarla. La presenta, in modo caratteristico, 
sotto forma di gioco di parole: «Medén, Niente, esiste non 
meno del dén, Ente» e non aggiunge altro. 

La verità è che si ricorse agli atomi e al vuoto per motivi 
rigorosamente aprioristici. Dice Aristotele: «I nostri 
predecessori ... non riuscirono a definire la sostanza o 
l'essenza. Democrito fu il primo a impadronirsi del metodo, 
ma non in quanto necessario all'indagine della natura; fu 
indotto a ciò dall’argomento stesso». È un giudizio 
spassionato, considerata la forma mentis di Aristotele, ed è 
anche una testimonianza sicura, in mancanza di qualsiasi 
dichiarazione diretta da parte degli atomisti circa l'origine 
delle loro idee. I frammenti scientifici di Democrito sono, 
come già abbiamo osservato, assai pochi. Ma ognuno di 
essi mira dritto al nocciolo della questione: 


Niente accade a caso, ma tutte le cose accadono per ragione e di necessità (già 
attribuito a Leucippo). 

Niente può essere creato dal niente, né può essere distrutto e ridotto al niente. 
Non vi è fine per l’universo, poiché esso non fu creato da una qualche potenza 
esterna. 

Opinione il colore, opinione il dolce, opinione l’amaro; in verità nient'altro che 
atomi e il vuoto. 


Si è così giunti in fondo alla riduzione più radicale di cui il 
pensiero sia capace; l’infinita varietà di questo mondo è in 
realtà «nient'altro che atomi e il vuoto». Il meccanismo di 
quella realtà è solo movimento e urto. Sappiamo che il 
nome tecnico dato all’atomo nella Scuola era rhysmòs, 
concepito come figura in moto, in assalto. Con una semplice 


trasposizione di termini, si potrebbe dire che esso era un 
quantum elementare di azione. 

«Gli atomi non hanno peso, ma si muovono urtandosi l’un 
l’altro nello spazio infinito». 

Ecco la formulazione più antica del principio di inerzia, 
principio talmente astratto e poco familiare al pensiero 
comune che esso sfuggì quasi immediatamente alla presa. 
l'espressione «non hanno peso» significa che gli atomi non 
cadono tutti giù in una sola direzione ma si muovono 
liberamente nello spazio in una qualsivoglia direzione 
finché un urto non li faccia rimbalzare in direzione diversa. 
L'altra affermazione, in apparenza contraddittoria: «Più un 
indivisibile eccede, più esso è pesante», dimostra come 
Democrito intuisse chiaramente la differenza tra peso e 
massa inerziale ma non riuscisse ad esprimerla per 
deficienza di mezzi linguistici. La massa, in altre parole, è 
presente e si accompagna al volume; quanto 
all’«eccedente», esso dimostra che per il principio di ragion 
sufficiente non vi è un limite prestabilito alla grandezza 
dell'atomo, se non per l’azione dell’urto, e Democrito è 
esplicito in proposito: non vi è ragione, egli osserva, per cui 
non debbano esserci, in qualche parte, atomi grandi quanto 
un mondo. 

In quella concentrata formulazione del principio di inerzia 
vi è poi un’altra sorprendente novità che vi si insinua quasi 
cosa ovvia: lo spazio è per la prima volta, formalmente e 
inequivocabilmente, infinito. L'argomento con cui si 
giustifica questa affermazione è caratteristico. «Democrito 
di Abdera» dice Plutarco «supponeva che l’universo fosse 
infinito perché non era stato foggiato da nessun creatore». 
È pura e semplice ragion sufficiente, allo stile greco. 
Epicuro articola la dimostrazione alla sua maniera: 


L'universo è senza confini. Infatti, ciò che è limitato ha un punto estremo, e il 
punto estremo si contrappone a qualcos'altro. Cosicché, in quanto esso non ha 
punto estremo, esso non ha limite; e poiché esso non ha limite, esso deve 
essere sconfinato e non limitato. Inoltre, l'infinito è sterminato sia nel numero 


dei corpi che nell’estensione del vuoto. Infatti, se da una parte il vuoto fosse 
sconfinato e i corpi limitati in numero, essi non potrebbero rimanere in alcun 
posto, ma sarebbero trasportati e dispersi qua e là nel vuoto infinito, non 
avendo altri corpi che li sostengano e li tengano fermi per forza d’urto. Ma se, 
d'altra parte, il vuoto fosse limitato, i corpi infiniti non avrebbero spazio in cui 
prender posto. 


Il ragionamento che dimostra l’infinita estensione dello 
spazio potrebbe ritorcersi contro di noi e portarci a 
concludere che la materia è divisibile all’infinito. Ma si 
avverte una comprensibile riluttanza a svolgere 
l’argomentazione fino alle sue conseguenze estreme in 
quella direzione per il timore, come dice Epicuro, che la 
materia si dissolva nel nulla. Perfino Descartes, legato 
com’è al concetto di divisibilità in virtù della sua logica 
inflessibile, dovrà a suo tempo cercare un modo di aggirare 
la difficoltà. 


La teoria del mutamento 


L'immagine che si è venuta formando è, a questo punto, 
esattamente quella delle molecole di un gas in movimento 
termico. Tuttavia, essa è stata derivata a priori. Il problema 
è: come si genera un mondo da questo gas? E qui 
Democrito ricorre a un espediente che corrisponde, per 
così dire, a un primo livello della stereochimica, come 
possiamo ricavare dai suoi commentatori: 


Vi sono corpi indivisibili, infiniti per il numero e per la varietà delle loro figure 
(sebbene siano tutti della stessa natura) e di essi si compone ogni altra cosa - 
differendo i composti l’uno dall’altro a seconda delle figure, posizioni e 
allacciamenti (symplokdi) delle parti componenti ... Gli atomi hanno ogni sorta 
di figure ed aspetti e grandezze diverse ... Alcuni sono irregolari, altri uncinati, 
alcuni concavi, altri convessi, ed altri ancora presentano variazioni 
innumerevoli ... Il numero delle figure tra gli atomi è infinito perché non vi è 
motivo per cui l'atomo debba avere una figura piuttosto che un’altra. E questa 
è la causa che essi adducono a giustificazione dell’infinità degli atomi... Alcuni 
di essi rimbalzano in direzioni del tutto casuali, mentre altri si congiungono a 
causa della simmetria delle loro figure, posizioni e disposizioni, e aderiscono 
Puno all’altro. Così ebbero origine i corpi composti. 


Aristotele, un secolo dopo, pervenne a caratterizzare 
molto giustamente questo tipo di pensiero, seppure con una 
sfumatura di disapprovazione: «Per loro non vè 
generazione né della molteplicità dall'uno, né dell’uno dalla 
molteplicità, ma essa consiste solo nella collisione e 
successiva adesione di questi corpi. In un certo senso, 
anche questi pensatori dicono che tutto ciò che esiste è 
numero, ovvero si è sviluppato dai numeri». 

Ciò è tanto vero che Democrito, forte matematico e 
pioniere dell’analisi infinitesimale, aveva scritto un libro 
(perduto per noi) Su Pitagora, e Trasillo, che curò 
l'edizione delle sue opere, lo definisce un vero pitagorico.® 
La filiazione del pensiero pitagorico è indiscutibile anche se 
i numeri di Democrito non sono in rapporto con la Tetrade, 
sono tutti praticamente infiniti, e manca un qualsiasi 
tentativo di impostare una fisica matematica. Ma quale 
potesse essere l’effetto di un sistema di quel genere sulla 
maggior parte dei contemporanei, lo troviamo ben espresso 
da Aristotele, che non nasconde il suo imbarazzo. 


Dicono che il movimento fu sempre. Ma perché e che cosa questo movimento 
sia, essi non lo dicono, né, se il mondo si muove in questo o in quel senso, essi 
ci dicono per quale causa ciò avvenga. Orbene, niente si muove da sé, 
casualmente, ma deve esserci sempre qualcosa che muova; ad esempio, è certo 
che una cosa si muove in una certa direzione per natura e in un’altra direzione 
per una forza esterna guidata dall’intelligenza o da altro. 


Vedremo in seguito con quanta difficoltà Aristotele 
accolga, sia pure per interposta persona, l’idea della 
conservazione del momento, anzi tutte le idee 
meccanicistiche su cui si basava l’atomismo. La sua 
filosofia ha basi a tal punto diverse che quando egli deve 
affrontare il più semplice fatto della fisica, si trova 
impigliato nelle maglie della sua rete. Quindi, le difficoltà 
che egli solleva sono irrilevanti. Democrito le aveva 
controbattute in anticipo con una dichiarazione precisa alla 
quale neppure Aristotele avrebbe dovuto negare il suo 
assenso: 


Di ciò che è da sempre ed è sempre stato non vi è motivo di chiedersi la causa. 


Ma Aristotele, in effetti, nega il suo assenso: 


Democrito non ritiene opportuno ricercare un principio primo per spiegare 
questo «sempre», quindi, mentre la sua teoria è giusta finché la si applica a 
certi casi individuali, cade in errore quando le conferisce validità universale. 
Così, un triangolo ha i suoi angoli sempre uguali a due retti, ma vi è tuttavia 
una causa ulteriore dell’eternità di questa verità, mentre i princìpi primi sono 
eterni e non hanno una causa ulteriore. 


Qui il metafisico mostra i denti. È il problema delle cause 
prime e ultime, e ancor oggi non lo si è risolto. Ma dalla 
frase seguente si vede bene come Aristotele si sia in fondo 
appropriato del pensiero del suo oppositore: 


E con questo non abbiamo altro da dire a sostegno della nostra tesi per cui non 
vi fu mai un tempo in cui non si ebbe movimento, e non vi sarà mai un tempo in 
cui non vi sarà movimento. 


Come vedremo in seguito, questo tipo particolare di 
movimento è concepito nel «senso più alto», e derivato per 
via gerarchica come si deve. Democrito nella sua 
formulazione non rivela di avvertire la necessità di ulteriori 
princìpi. «Ciò che è» qui è semplicemente l’unica materia 
solida di cui son fatti gli atomi. Essa continua a essere, e 
basta. Tutto il problema di «ciò che realmente è», che più 
tardi doveva diventare tra i filosofi l’alta scienza 
dell’«ontologia», è stato messo a tacere con una sola 
parola: rhýsmós, materia-in-movimento. Sarà magari una 
illusione «antica»; sarà magari, come dice Whitehead, 
«concretezza fuori posto», ma tuttavia questo concetto 
reggerà nel campo della fisica, da Galileo fino all'avvento 
dell’elettromagnetismo, permettendo così agli studiosi di 
concentrare la loro curiosità e i loro sforzi su ciò che quella 
materia fa. E se le proprietà di quella materia sono 
puramente matematiche, essa dev’essere studiata 
basandosi su concetti matematici. 

Tutto il resto della realtà è puramente secondario e 
derivato: colore, mollezza, olfatto, gusto non esistono in se 


stessi; essi sono la reazione degli organi sensoriali 
all’«effluvio» o assalto degli atomi. A questo punto alcuni 
dei contemporanei devono avere certamente mosso 
l’obiezione di cui poi Aristotele si farà portavoce: può ciò 
spiegare la varietà di combinazioni, in cui i componenti 
perdono la propria identità e diventano una nuova 
sostanza? Democrito ricorre all’analogia dell’alfabeto. Per 
citare ancora Aristotele: 


Le differenze tra gli elementi, essi dicono essere tre - figura, ordine e 
posizione. Poiché dicono che l’essere non si differenzia se non per «ritmo», 
«collegamento» e «direzione» delle parti; orbene, il ritmo è la figura, il 
collegamento è l'ordine, e la direzione è la posizione; poiché A differisce da N 


per figura, AN da NA per ordine, H da X per posizione. 


Questo è un uso eccellente dell’analogia, per costruire 
una teoria fisica, ed è normale per un Greco, per il quale la 
parola stoichéia significava tanto lettere dell’alfabeto 
quanto elementi in generale. Le sillabe, naturalmente, ci 
indicano per analogia le molecole; e come una parola è 
qualcosa di più della somma delle sue lettere, così 
l'associazione degli atomi può dare qualcosa di più delle 
loro combinazioni geometriche di base, cioè le qualità. 
Aristotele è tanto colpito da quella similitudine che 
aggiunge: «Invero Tragedie e Commedie sono composte 
delle stesse lettere». Ma è inutile dire che egli non può 
accettarla; tutta la sua filosofia si oppone a essa, basata 
com’è su sostanze diverse e complete in sé, su parole senza 
lettere, per così dire. Inoltre i fenomeni del divenire in 
questo mondo per Aristotele sembrano dimostrare che 
generazione e morte implichino veri cambiamenti di 
natura. Dunque, deve attaccare le fondamenta stesse della 
teoria contraria, cioè quella dei composti in quanto 
mescolanza di particelle invarianti: 


Componenti mescolati in forma di particelle non possono esser chiamati una 
vera mescolanza (quello che noi chiameremmo combinazione), poiché ogni 
parte del risultato (se dividiamo fino ad un certo punto) non rivelerà fra i 
componenti la stessa proporzione della sostanza intera ... Ma noi sosteniamo 


che, se si è data vera combinazione, il composto deve essere omogeneo in ogni 
sua parte - come ogni parte dell’acqua è acqua; mentre, se combinazione è 
giustapposizione di piccole particelle, le parti costitutive saranno combinate 
solo relativamente alla percezione; la stessa cosa sarà «combinata» per un 
singolo percipiente, se la sua vista non è acuta, mentre per l’occhio di Linceo 
niente sarà combinato. 


Osserviamo, en passant, questa allusione a Linceo, 
l’Argonauta dalla vista acutissima. La sfida sarà raccolta 
duemila anni dopo da Galileo e dalla sua cerchia, i 
fondatori dell’Accademia dei Lincei. 

Ma Aristotele, che rappresenta qui quello che potremmo 
chiamare il punto di vista del chimico, ha, senza dubbio, 
una forte ragione dalla sua parte e la sua critica viene 
ripresa da Teofrasto, che pensa alla trasformazione dei 
succhi nelle piante e ai processi tipo fermentazione: 


Non è chiaro come Democrito vorrebbe concepissimo la creazione di succhi 
diversi l'uno dall'altro ... poiché è impossibile agli atomi mutare figura, restano 
due possibilità: o alcuni entrano mentre altri escono, ovvero alcuni rimangono, 
mentre altri se ne vanno. 


Poiché Aristotele crede nella materia come continuo, deve 
ricorrere alla sua distinzione (di cui parleremo in seguito) 
tra esistenza «potenziale» ed «attuale»: 


Poiché alcune cose esistono in atto e altre in potenza, è possibile che i 
componenti della vera mescolanza esistano in questo ultimo senso, senza 
esistere in atto. In atto, la mescolanza sarà diversa dai suoi componenti, mentre 
in potenza ciascuno di essi sarà esattamente com’era prima della commistione 
e ambedue esisteranno indistruttibilmente. 


Ciò che Aristotele suppone, ed espone nel suo libro Della 
generazione e corruzione, è che i componenti agiscano 
l'uno sull'altro, ciascuno rendendo l’altro più o meno simile 
a se stesso, e la vera mescolanza o combinazione sarebbe 
questo tipo di unificazione. La sua concezione 
fondamentale, ancora empedoclea, è questa: le cose 
agiscono una sull’altra solo perché sono «diverse», mentre 
per Democrito, com’egli osserva, «ciò avviene non in 
quanto sono diverse, ma in quanto sono le stesse». La 


possibilità di una «diversità», rappresentata dal puro 
movimento, gli sfugge poiché egli ha una sua teoria del 
movimento che considera assai più progredita. Essa 
porterebbe a un modo di affrontare i problemi delle 
reazioni chimiche non privo di interesse, senonché 
Aristotele mostra di non sapersi liberare dall'idea corrente 
di mescolanza, del tipo acqua e vino. Se vi è prevalenza di 
acqua, egli dice, «il risultato non è una mescolanza, ma 
l'aumento del componente predominante ... Quindi una 
goccia di vino non si mescola con diecimila brocche 
d’acqua; invece, essa perde la sua identità e si fonde con 
l’intero volume dell’acqua». 

Questo modo di pensare è ovviamente ispirato dal buon 
senso casalingo e dalla analogia sociale, poiché si può 
pensare che un gruppo compatto di un milione di persone 
riesca a obliterare un elemento estraneo solitario. Ma esso 
non è proprio della fisica. Aristotele avrebbe potuto tener 
presente la massima di Anassagora che suona: «Le 
apparenze sono un modo di guardare nell’invisibile». 
Democrito aveva saputo distinguere: «Vi sono» egli disse 
«due forme di conoscenza, quella genuina e legittima, e 
quella oscura e illegittima». Quest'ultima comprende i dati 
sensoriali. «Laltra, la forma legittima, è del tutto 
indipendente da quelli». Evidentemente è l’occhio dello 
spirito che discerne solo atomi dominati dalla necessità. 
«Quando la maniera illegittima di conoscenza non può più 
vedere, né udire, né gustare, né toccare, ma dobbiamo 
spingerci verso ciò che è più fine e sottile, allora essa cede 
il posto a quella legittima, che possiede strumenti di 
conoscenza più affilati». 

Qui non si deflette, né si fanno concessioni al mondo dei 
sensi in cui viviamo e respiriamo o ai molti modi in cui noi 
lo affrontiamo, con parole e intuizioni. L'intelletto penetra 
inesorabilmente sempre più in profondità «verso ciò che è 
più fine», in cerca degli invarianti, veri oggetti del 
pensiero. La gradualità che la gente credeva di scorgere 


nell'acqua che si colora di vino è un'illusione, come lo è il 
colore stesso. Le molecole del vino sono inseguite nella loro 
separata individualità «con l’occhio di Linceo» al di sotto 
della soglia del sensibile. 

«Non era possibile alcuna dimostrazione sperimentale di 
quella discontinuità, quindi siamo nel campo della filosofia, 
non in quello della scienza». Certi storici della scienza 
hanno ripetuto troppo spesso questo giudizio a proposito 
degli atomisti, mostrando di male intendere che cosa sia la 
scienza. D'altronde, ed è curioso, troviamo filosofi che 
rifiutano a Democrito l'ingresso nella loro confraternita 
perché, dicono, non si interessava abbastanza alla 
complessità delle cose; e questa censura viene riecheggiata 
dalla tarda leggenda secondo cui l’Abderita si accecò per 
non essere distolto dalla sua speculazione astratta. 

Vien fatto di chiedersi che cosa i due gruppi avversi, ma 
soprattutto quegli storici della scienza, penserebbero 
dell’accettazione esplicita di quella filosofia da parte di 
Galileo: 


Io non son mai restato ben capace di questa trasmutazione sustanziale per la 
quale una materia venga talmente trasformata, che si deva per necessità dire, 
quella essersi del tutto destrutta, sì che nulla del suo primo essere vi rimanga e 
ch'un altro corpo, diversissimo da quella, se ne sia prodotto; ed il 
rappresentarmisi un corpo sotto un aspetto e di lì a poco sotto un altro 
differente assai, non ho per impossibile che possa seguire per una semplice 
trasposizione di parti, senza corrompere o generar nulla di nuovo. 


Quando Galileo scrisse queste parole, Dalton e Avogadro 
non erano ancora nati; dovevano passare tre secoli prima 
che si potessero avere le prime conferme sperimentali 
dell’esistenza dell'atomo. È difficile negare, dunque, che 
tale sia la via - non diciamo ancora il metodo, ma la via 
dell'invenzione scientifica, se non vogliamo chiamarla col 
suo bravo nome antico, filosofia naturale; essa incontra con 
Democrito il suo primo blocco stradale, ed è subito 
abbandonata da intelletti alla ricerca di una comprensione 
«più ampia». A quella invenzione erano solo necessari degli 


strumenti per penetrare «in ciò che è più fine». A chi 
avesse uno sguardo di falco e uno spirito libero, era dato 
già indovinare le montagne della luna, ed è quello che fece 
Democrito. 

Un'altra giusta intuizione, sia pure su scala sbagliata, è 
l’interpretazione del pulviscolo danzante in un raggio di 
sole, come di qualcosa che rivelava il sotteso «moto 
browniano» delle particelle dell’aria. Quel movimento 
visibile è dovuto, come oggi sappiamo, a piccole correnti di 
convezione, ma solo nel 1906 l’ultramicroscopio doveva 
darne conferma, su scala giusta (dopo tutto anche nel XIX 
secolo si arrivò a stabilire l’esistenza dell'atomo solo per 
via induttiva). E infine ecco l’idea giusta su scala giusta, 
idea comune a Democrito e ad Anassagora: la Via Lattea è 
un insieme di stelle, ma «a causa della distanza esse 
sembrano tutt'una, come quando si sparge fitto del sale». A 
questo punto, il demone della ragion sufficiente sospinge i 
pensatori ad altre generalizzazioni più arrischiate: il cielo 
ci apparirebbe tutto in quel modo, se non fosse per i raggi 
del sole che diffondendosi nello spazio da sotto la terra 
offuscano le stelle più deboli, e quella che a noi sembra la 
Via Lattea è solo un effetto dell'ombra della terra. Questi 
trabocchetti erano prevedibili. Non dovremmo, tuttavia, 
trascurare la sorprendente teoria di Democrito riguardo 
allo stato solido. Perché il piombo è più molle del ferro e, 
malgrado ciò, più pesante? Perché il ferro è un reticolo con 
una struttura forte ma lacunare, mentre gli atomi del 
piombo sono meglio impacchettati. 

Quando si entra nel campo della chimica e della biologia, 
l’atomismo scade inevitabilmente al livello della mosca 
cieca. Si suppone che il sapore pungente degli acidi sia 
dovuto al fatto che i loro atomi sono puntuti, e via di questo 
passo. Ricordiamo qui il principio democriteo secondo cui il 
tatto è il senso base, ma esso non ci conduce oltre il senso 
comune. In questa realtà che è stata concepita come 
statistica (senza conoscere la parola e neppure l’idea), 


serviva a poco chiedere spiegazioni particolari. Era già 
sufficiente che uno potesse concepire una infinità di modi 
ugualmente plausibili in cui qualcosa poteva accadere 
finché restava fermo il principio: nient'altro che atomi e 
vuoto. 

Dove l’atomismo riprende ala ed efficacia è nella 
speculazione cosmologica. Gli atomi si scontrano, alcuni si 
aggrovigliano con altri, si forma un vortice, che cresce in 
grandezza, con una massiccia agglomerazione al centro. Il 
processo continua finché un qualche urto più forte non 
disperde il groviglio di atomi. Quanto al problema della 
differenziazione all’interno della massa, Democrito la 
spiega col vecchio principio «simile con simile», però 
meccanicamente inteso. Egli sottolinea le grandezze 
uniformi dei sassolini sulla spiaggia, dei granelli che 
passano attraverso un setaccio. Questi componenti sono 
dissociati dal vortice in tanti gruppi di elementi simili; 
quella che era confusione diventa ordine. In tal modo ha 
avuto origine il nostro mondo, e innumerevoli altri che 
nascono nello spazio infinito. 

I mondi differiscono tra loro per grandezza e struttura. 
Alcuni non hanno né sole né luna, altri li hanno più grandi 
dei nostri e più numerosi. Alcuni mondi sono senza animali, 
senza piante, senza umidità. Alcuni sono vicini nello spazio, 
altri a grandi distanze. Qualsiasi cosa può nascere dagli 
stessi componenti, secondo quelle che chiamiamo le leggi 
del caso. «Democrito che ’1 mondo a caso pone»... Che poi 
non è proprio vero. 


Caso e necessità 


È significativo che, nel trattare questo fenomeno che oggi 
si chiamerebbe disposizione a caso, Democrito non faccia 
alcuna concessione al caso. La probabilità statistica è 
implicita nel suo pensiero, ma non arriva mai a mettersi a 


fuoco. «Caso», per i Greci, significa, come abbiamo visto, 
qualcosa di capriccioso, arbitrario, senza ragione, come la 
fortuna; al contrario, gli atomi si muovono solo «per 
ragione e necessità». Il determinismo meccanicistico non 
lascia gioco al caso, anche se è impossibile predire una 
qualsiasi particolare evenienza nella molteplicità dei 
movimenti. Possiamo solo dire che il tutto è destinato a 
rimanere qual è: una fisica di stati stabili. 

L'origine del nostro universo è concepita secondo le 
direttive del vortice di Anassimandro, con in più la libertà 
dei movimenti molecolari. La Terra era piccola all’inizio, e 
venne liberamente sbattuta qua e là nel turbine, poi, via via 
che aumentava di peso, venne a fermarsi al centro. Il Sole 
ebbe analoga origine da un turbinio di atomi infuocati, 
proiettati alla periferia, che si rappresero in una massa 
incandescente; la Luna è come la Terra, ma più piccola; la 
sua natura è rivelata dalle ombre proiettate dalle sue 
montagne; essa ha anche valli e forre. Quanto all’origine 
della vita Democrito, come Anassimandro, la vedeva 
sorgere dalla fanghiglia primordiale. La sua teoria è ancora 
forzatamente arbitraria ma egli non evita i problemi 
particolari. L'importanza dell’acqua come conservatrice 
della vita; la crescita di denti, corna e aculei; la facoltà di 
tessere una tela, propria del ragno; la locomozione 
«ondosa» dei bruchi; le ossa dell’aquila; il chicchirichì del 
gallo al sorger del sole; la facoltà di vedere al buio propria 
del gufo - molti di tali particolari furono menzionati da 
Democrito in un libro del quale si sarebbe servito 
Aristotele, seppure con spirito critico. Doveva essere 
un’opera assai meno comprensiva della sua, poiché 
prendeva specialmente in esame, spiegandoli o almeno 
cercando di farlo, fenomeni particolari invece di descrivere 
tutto il contesto. Comunque è il primo esempio di un 
trattato di biologia. 

Democrito, fedele al suo presupposto monistico, 
sottolineò particolarmente la continuità tra animale e 


uomo. Caratterizzò l’istinto come guida più fedele 
dell’uomo che non l’appetito e insisté sul fatto che noi 
uomini siamo alunni degli animali nelle arti più importanti: 
filatura, edilizia, canto. Ciò che era più difficile da spiegare, 
dato lo schema di Democrito, è proprio quello che ad altri 
filosofi era sembrato così semplice: da dove derivano 
l'intelligenza, la logica, il senso morale? Come può darsi 
che l’uomo, un montaggio transeunte di atomi travolti dal 
flusso universale, possa formarsi un’idea di ciò che è verità 
e libertà? 


L'uomo e il cosmo 


La risposta di Democrito è impavida e consequenziale. 
L'organismo è un sistema autonomo, «un piccolo mondo», 
chiuso, un fitto intreccio di vibrazioni e circolazioni interne, 
nel quale gli «atomi dell'anima», che sono mobilissimi, 
assicurano il collegamento. Esso oppone verso l’esterno 
una superficie consistente, che riceve attraverso i pori e i 
sensi il confuso assalto dell'esterno. Pori e sensi sono per 
così dire uno schermo, un frangiflutti tra il mare aperto e 
l'’imboccatura del porto. Le onde esterne si trasformano in 
onde più piccole all’interno. Queste sono le reazioni, in via 
di principio altrettanto confuse; ma quando si combinano 
con la nostra «disposizione», abbiamo allora uno «schema 
mutevole» interiore. Gli urti esterni, in sé e per sé, possono 
suscitare risonanze abbastanza forti da sconvolgerci e 
lacerarci. Ma l'organismo deve saper reagire e comportarsi 
coerentemente; il senso che guida gli altri è il tatto, poiché 
esso percepisce la realtà su vasta scala direttamente nel 
suo contesto spaziale. Fino a questo punto il processo può 
riferirsi a tutti gli animali. Subentra poi l’attività specifica 
dell'uomo nel decifrare i messaggi dei sensi e nel filtrare il 
«rumore di fondo». La salute, fisica e mentale, potrebbe 
essere quindi definita come il risultato di un equilibrio 


instabile e manovrabile di urti su ambedue le facce di uno 
schermo semipermeabile. 

Anche in questo caso, pur trovandosi di fronte ad un 
gioco imprevedibile di «schemi mutevoli», Democrito 
disdegna il caso e la fortuna: 


Gli uomini si sono foggiati l'idolo Caso come giustificazione della loro 
dissennatezza. Infatti il caso contrasta col retto giudizio; una intelligenza acuta 
sbroglia quasi tutti i grovigli della vita. 


Lo scrittore cristiano a cui siamo debitori di questa 
citazione, il vescovo Dionisio, aggiunge questo commento 
perplesso: 


Egli parte da un principio vacuo e da un’ipotesi erronea ... e considera 
l'osservazione di occorrenze varie e casuali come la più alta sapienza; quindi 
insedia in trono la Fortuna come regina delle cose divine e delle cose in 
generale, affermando che tutte le cose avvengono per ordine suo; ma egli nega 
che essa governi la vita degli uomini. 


Ben più forte l’affermazione contenuta in un altro 
frammento che avrebbe certo stupito il degno vescovo: 


Poiché gli dèi danno agli uomini tutti i beni, ora e sempre; tutto quanto è male, 
dannoso e inutile essi non lo danno, ma gli uomini ci vanno a incappare per 
ignoranza e cecità d’intelletto. 


Quale può essere stato il ruolo degli dèi in una natura 
definita «governatrice di se stessa», physis autdrkes, ci è 
lasciato a indovinare. E lo stesso Aristotele dice: «Vi sono 
alcuni, secondo i quali il caso sarebbe una causa, ma celata 
all’intelletto umano, come qualcosa di divino e misterioso». 
Forse è così, forse si trattava solo di un modo di dire. 
Sappiamo che per Democrito mente e anima sono la stessa 
cosa, sono atomi di natura identica al fuoco e alla luce, e vi 
è una specie di «seminagione» di anime nell’aria, 
concezione, questa, che è assai simile al Fuoco Universale 
di Eraclito e affonda le radici nel passato ilozoistico. 
Sappiamo pure che dava per scontata l’esistenza degli dèi e 
dei demoni, poiché la gente ha delle visioni di essi; e nel 
suo mondo assolutamente oggettivo ciò implicava 


l'emissione di éidola, ovvero immagini reali. Tali visioni, 
egli diceva, possono essere buone o cattive, e di alcune 
risulta che predicono il futuro. Quanto a sé egli si augurava 
di non dover avere altro che visioni buone. Tutto ciò può 
essere spiegato con una teoria unitaria di percezione 
diffusa dall’alto in basso in tutto l'universo, come proprietà 
degli atomi infuocati. Lo specchio che riflette un'immagine 
«vede» alla sua maniera, ma non ha una coscienza che 
registri quel suo vedere; altre entità più complesse forse 
«vedono» più di noi. Abbiamo qui una prefigurazione 
elementare della teoria leibniziana delle monadi, che ancor 
ieri fu rimessa in circolazione da C. S. Peirce, altro spirito 
avventuroso e assai moderno. Nei limiti del pensiero di 
Democrito, tutto questo non conferisce certo agli dèi un 
ruolo cosmotetico, ma semmai suggerisce l’idea di un 
universo dotato di anima, e «anima e mente sono una sola 
cosa». Se il suo pensiero era chiaro, non per questo vi è 
motivo di ritenere che fosse anche piatto, e che un Greco 
del V secolo a.C. potesse essere un materialista di tipo 
settecentesco. 

Comunque, come tutti i suoi grandi predecessori, egli 
tiene per fermo un principio: la Verità non è oltremondana, 
è cosa di questo mondo. La sapienza non consiste nel 
distogliere lo sguardo dalle apparenze ma nel dominarle. Il 
bene e il male non sono nelle cose poiché essi possono 
agire su di noi in maniere diverse e perfino opposte, a 
seconda di come sono «filtrati» dall'organismo. Ciò che 
conta è la giusta selezione e sintonia, che adatta al nostro 
bene le influenze esterne e assicura l'autonomia e la 
tranquillità impassibile in cui l'intelletto può liberamente 
«riflettere» la realtà esterna. Se come substrato del 
divenire vi è una realtà invariante, la conoscenza sottile o 
«legittima» in grado di pervenire a essa rifletterà in noi la 
sua invarianza, e anche i suoi molteplici aspetti. «La felicità 
non consiste nella forza o nel denaro; consiste nella 


giustezza e nella multilateralità». Tale è il paradiso 
terrestre del fisico. 

Il consiglio che Democrito dà ai suoi lettori mette 
l'accento sulla bontà d’animo, la magnanimità, il retto 
sentire, e l’aureo giusto mezzo. Si avverte una tendenza al 
realismo casalingo e alla semplicità astringente: 


Se costruisci un muro attorno alla tua proprietà, ti può venire a costare più di 
quanto la proprietà non possa rendere. 

Chi contraddice e parla senza posa non è capace di apprendere ciò che 
dovrebbe. 

L'acqua può essere buona e cattiva, utile e pericolosa. Per il pericolo, tuttavia, 
si è trovato un rimedio: imparare a nuotare. 


Ma dove si tratta del sapiente, il suo consiglio diviene 
rigoroso. «È degno degli dèi pensare sempre a qualcosa di 
bello e a qualcosa di nuovo». Non basta astenersi dal male, 
ci si dovrebbe astenere dal pensarne e dal parlarne, poiché 
«le parole sono l’ombra dell’azione». La penetrazione del 
pensiero richiede un’etica della perfezione. L'edificio della 
conoscenza non è basato per lui, come per noi, su conquiste 
sperimentali comuni a tutti; essa posa soltanto su 
quell’intuizione iniziale che ci rivela l’Uno nel tempo e nello 
spazio, un’intuizione raggiunta solo  dall’intelletto 
impassibile, organizzato per la chiarezza e che disdegna 
l'illusione. La vera sapienza non è forse auto-accecante ma 
certamente ascetica. 

Questo può indurci a modificare, in un certo senso, la 
prima impressione ingenerata dalla rude saggezza di 
Democrito e dall’etichetta di «filosofo che ride» che gli si è 
voluta imporre. E vale la pena di soffermarsi su questo 
punto, poiché è con Democrito che entra in circolazione il 
luogo comune culturale della «mancanza di sensibilità dello 
spirito scientifico». Ma se non ci lasciamo ingannare da 
quella sua aria burbera, possiamo vedere in molti dei suoi 
aforismi una sensibilità acuta, una dolorosa consapevolezza 
dei mali e delle sofferenze di questo mondo, che forse lo 
hanno spinto a farsi un usbergo dell'intelletto. 


Teoria della conoscenza 


Le spiegazioni di Democrito possono essere a volte 
semplicistiche alla maniera arcaica, come quando spiega le 
visioni con «simulacri» materiali, strati molecolari 
fluttuanti, per così dire, che si staccano dai corpi ed 
entrano nell'occhio. Ma la sua posizione nel campo della 
gnoseologia, seppure decisamente monistica, è anche 
sorvegliata e critica al punto da apparire 
sorprendentemente moderna. Uno dei suoi aforismi è 
divenuto una citazione classica: «La verità è in fondo a un 
pozzo». Almeno sappiamo dov'è. Forse verrà il momento 
per «esantlarla», come direbbe Sir Thomas Browne, in altre 
parole pomparla fuori dall’abisso in cui è affondata. Non vi 
è una distinzione radicale tra spirito e materia, verità e 
fenomeni, non vi è nessuna trascendenza spirituale 
nell’atto della conoscenza, poiché la realtà è un tutto unico. 
Gli atomi sono reali; e lo sono anche i messaggi dei sensi 
suscitati dall’urto degli atomi, cioè le apparenze; e sono 
reali anche le opinioni che noi ricaviamo da essi. Esse 
possono essere più o meno fuorvianti. Il problema non è di 
stabilire quello che sappiamo, ma quanto sappiamo. In una 
frase ironica che ci è stata tramandata da Galeno, 
Democrito fa rimbrottare lo spirito dai sensi: «O povera 
ragione; le tue prove le attingi da noi e con esse vorresti 
abbatterci? La tua vittoria significherebbe la tua rovina». 
Ma i sensi ci recapitano messaggi che si possono 
interpretare solo in base a convenzione: devono essere 
decifrati sulla base del nostro cifrario. Ciò che noi 
riceviamo direttamente è solo il grande rumore cosmico 
esterno, lo «schema che sempre muta». 


L'uomo deve rendersi conto di essere lontanissimo da come le cose veramente 
sono. 

E deve esser manifesto che è estremamente difficile conoscere conforme a 
verità come sia costituito ogni singolo oggetto. 


C'è un innegabile sottofondo di tristezza 
nell’enciclopedista instancabile che qui fa l'inventario delle 
sue precedenti ricerche. Ma non si tratta di disperazione. 
Ci resta sempre il fondamento della conoscenza 
«legittima», che non è legata ai sensi, e perviene ad 
attingere la realtà ultima. (Da dove deriva? Democrito non 
ce lo dice, come del resto non ce lo dice Parmenide. Forse 
dagli atomi dell'anima, «simile a simile»). Ma essa è, a 
priori, astratta e categorica; essa risolve il problema 
dell’Uno e dei Molti, mostrandoceli come spazio e materia. 

Attraverso tutto ciò, traspare l’antica semplicità ionica, di 
cui Democrito è l’ultimo e più tardo rappresentante. Egli 
non si preoccupò di chiedersi, come del resto Parmenide: 
«Come, per mezzo di che cosa conosciamo l’Uno?». La 
vecchia idea della «riflessione» della realtà diventa forzata. 
Egli si affidò all'operazione degli atomi, alla loro recondita 
attività. In lui non troviamo certo le salde proporzioni e le 
forme distinte di cui si curava Empedocle, l'articolazione di 
realtà e di schema che fa essere e rimanere le cose diverse 
luna dall’altra. Però egli sapeva fino a che punto questo 
genere di ricerca lo avrebbe portato ad addentrarsi in ciò 
che è ugualmente indimostrabile. 


Stando le cose come stanno non percepiamo niente di sicuro, ma solo aspetti 
mutevoli secondo la costituzione del nostro corpo e di ciò che penetra in esso o 
gli resiste. 


Questa formulazione potrebbe esser ripresa, al nuovo 
livello subatomico, da un fisico contemporaneo. È tratta da 
una tarda opera perduta intitolata Conferme, che sarebbe 
sufficiente a dimostrare la differenza tra questo tipo di 
scepsi e lo scetticismo radicale di epoche più tarde. 
Democrito può benissimo accentuare il proprio 
agnosticismo, ma se qualcuno come John Donne dovesse 
riecheggiarne il pensiero in una chiave di malinconia 
spirituale: «Povera anima, in questa tua carne che cosa 
vorresti mai sapere?», egli probabilmente risponderebbe, 


con la sua consueta bruschezza: «Se tu tenessi in ordine 
quella tua anima scombinata, potresti sapere tante cose; in 
fondo, tutto quello che ti serve di sapere». 


Dagli «Aforismi» 


1. La cultura è un ornamento quando si è felici, un 
rifugio quando si è infelici. 
2. Gli uomini non sono resi felici né dalle doti 


fisiche, né dalle ricchezze, ma dalla rettitudine 
e dalla prontezza. 


i È cosa grandemente ammirevole che un uomo, 
in mezzo alle sventure, continui a pensare al 
dovere. 

4. Il pentirsi delle brutte azioni è la salvezza della 
vita. 

Di L'invidioso procura dolore a se stesso come ad 
un nemico. 

6. Difficile impresa è l’allevare i figlioli: se uno 


consegue il successo, vi giunge attraverso mille 
pericoli e preoc cupazioni; se uno è sfortunato, 
non c’è dolore al mondo che possa superare il 
SUO. 

7. La natura e l'educazione sono assai simili; 
perché l’educazione trasforma l’uomo e 
trasformandolo ne costituisce la natura. 


8. Molti senza sapere che cosa sia ragione vivono 
secondo ragione. 

9. Un anno senza feste è come una lunga strada 
senza alberghi. 

10. L'uomo è un piccolo mondo (microcosmo). 

11. Colui che commette ingiustizia è più infelice di 


colui che la riceve. 
12. E segno di animo elevato il sopportare con 
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indulgenza gli eccessi altrui. 

Molti uomini pur possedendo una molteplice 
erudizione sono privi d’intelletto. 

La vita non è degna d'esser vissuta se non si ha 
neppure un buon amico. 

È giusto, giacché siamo uomini, non ridere sulle 
sventure degli uomini, ma commiserarle. 
(All’interno siamo) un magazzino e uno scrigno 
di mali, ben singolare e tormentoso. 

... attaccabrighe e avvolgitori di lacci... 

In un pesce in comune non ci sono spine (cioè, 
ciò che è spartito con altri in amicizia, è 
interamente buono). 

L'uomo di buon animo, che è portato a compiere 
opere giuste e conformi alle leggi, è lieto giorno 
e notte, ed è forte e non conosce 
preoccupazioni. Ma colui che trascura la 
giustizia e non fa quello che dovrebbe, è 
scontento di tutte le cose ogni volta che si 
ricorda di una di esse, e sempre ha timore e si 
tormenta da sé. 

Immagini magnifiche a vedersi per vestiti e 
ornamenti, ma prive di cuore. 

Gli stolti, benché dicano di odiare la vita, 
desiderano di vivere perché hanno timore 
dell’Ade. 

La sapienza imperturbabile vale tutti i beni del 
mondo. 

Gli stolti vivono senza godere la vita. 

La franchezza del linguaggio è compagna dello 
spirito libero, ma il pericolo sta nella difficoltà 
di scegliere il momento giusto. 

Non dire e non fare nulla di male, anche se tu 
sei solo; ma apprendi a vergognarti sia dinanzi 
a te stesso che dinanzi agli altri. 

Ogni paese della terra è aperto all'uomo saggio: 
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perché la patria dell'animo virtuoso è l’intero 
universo. 

La povertà sotto un governo democratico è 
tanto preferibile al cosiddetto benessere che 
offrono i governi tirannici, quanto è da 
preferirsi la libertà alla schiavitù. 

Democrito consigliò d'imparare l’arte del 
governo e la sapienza politica di uomini come 
Parmenide e Melisso poiché essa è un acquisto 
di grandissimo valore, e ad affrontar quelle 
fatiche da cui provengono agli uomini 
grandezza e uguaglianza. 

Non ci si deve vergognare di più dinanzi agli 
uomini che dinanzi a se stessi; e non si deve 
fare il male più facilmente quando nessuno 
verrà a saperlo che quando lo sappiano tutti; 
ma bisogna vergognarsi soprattutto dinanzi a 
se stessi ed imprimersi nell'anima questa 
norma, onde non far nulla di sconveniente. 

Non vi è alcun mezzo, data la costituzione 
vigente, per impedire che sia fatta ingiustizia 
da coloro che ricoprono le cariche pubbliche, 
per quanto siano buoni. Poiché non è probabile 
per nessun altro (non più) che per se stesso, 
che si dimostri il medesimo uomo in circostanze 
diverse. Ma dobbiamo anche riformare la 
costituzione in modo che quel magistrato che 
non ha commesso ingiuno stizia, anche se abbia 
smascherato senza pietà gli ingiusti, non debba 
poi cadere in potere di questi, ma ci sia una 
legge o qualcos'altro che difenda chi serve la 
giustizia. 

La donna è molto più astuta dell’uomo 
nell’architettare il male. 

Io so soltanto che non so nulla. 


Le opere di Democrito essendo andate perdute, dobbiamo 
accontentarci di citazioni. Le più sicure sono quelle di 
Aristotele e di Teofrasto, suo discepolo. Un’idea 
approssimativa della trattazione particolareggiata di 
Democrito si può ricavare dalle parafrasi che Teofrasto ci 
dà della sua teoria della visione e del colore. Egli mantiene 
sempre un atteggiamento critico, ma è un vero storico della 
scienza, il primo che si conosca, ed è in genere più 
rispettoso dei testi che non lo stesso Aristotele, che spesso 
ne forza il significato per farli diventare pezze d’appoggio 
al suo sistema. 


Testi scientifici 


1. (La prima idea dell’analisi infinitesimale). Se un 
cono viene secato da un piano parallelo alla 
base, come si dovranno immaginare le superfici 
di sezione? Verranno uguali o disuguali? 
Perché, se saranno disuguali, renderanno 
irregolare il cono che verrà ad avere tante 
incisioni e scabrosità a gradini; ma se saranno 
uguali le superfici saranno uguali anche le 
sezioni e il cono verrà ad assumere l’aspetto del 
cilindro, in quanto risultante dalla 
sovrapposizione di cerchi uguali e non 
disuguali: il che è sommamente assurdo. 


2. ... Lo stoico Posidonio e Dionisio dicono che la 
terra abitata è a forma di fionda, Democrito che 
è oblunga. 

3. ...  Dall’equinozio d'autunno al solstizio 


d'inverno vi sono 92 giorni secondo i calcoli di 
Eudosso, 91 secondo Democrito ... dal solstizio 


d'inverno all’equinozio di primavera vi sono 91 
giorni secondo Eudosso e Democrito, 92 
secondo Euctemone. 

Democrito dice che, verso il solstizio d’estate, 
sciogliendosi e scorrendo già la neve delle 
regioni settentrionali, si forma vapore acqueo 
che produce dense nubi: queste vengono dai 
venti etesi spinte verso sud e in particolare 
verso l’Egitto e così producono piogge 
impetuose, dalle quali vengono colmati i laghi e 
il fiume Nilo. 

(Da Proclo) ... Non è dunque opera da 
chicchessia, dice Pitagora, l’imporre i nomi 
(alle cose) ma solo di quello che contempla 
l’Intelletto e la natura degli esseri: (per lui) 
quindi i nomi sono per natura. Democrito 
invece, il quale afferma che i nomi sono per 
convenzione, sostiene la sua tesi con queste 
quattro dimostrazioni: prima, quella 
dell’omonimia: cose differenti sono designate 
col medesimo nome: dunque il nome non è per 
natura; seconda, quella della molteplicità dei 
nomi, dal momento che si applicano nomi 
differenti ad un medesimo ed unico oggetto, e 
nomi che si possono scambiare l’uno con l’altro, 
il che è impossibile (che sia per natura). Terza, 
quella del mutamento di nome: come mai infatti 
potremmo cambiare il nome di Arignate stocle 
in quello di Platone, quello di Tirtamo in quello 
di Teofrasto, se i nomi sono per natura? Quarta, 
infine, quella della mancanza di nomi (derivati 
da nomi) simili: come mai da pensiero diciamo 
pensare, essere saggi, e da giustizia invece non 
ricaviamo (analogamente) un verbo? Dal caso, 
dunque, non da natura dipendono i nomi. 

(Da Aristotele) ... Non certo, però, in senso 


assoluto come Democrito: questi infatti 
identifica senz'altro anima e intelletto, perché il 
vero, per lui, è tutto ciò che appare, sicché 
diceva che bene aveva cantato Omero (di Ettore 
svenuto) che «giaceva altro pensando»; in 
somma non considera l'intelletto come una 
determinata facoltà, quella mediante la quale si 
raggiunge il vero, ma afferma che sono la 
stessa cosa - anima e intelletto ... Alcuni 
ritennero l’anima composta di fuoco; perché il 
fuoco è tra tutti gli elementi quello composto di 
particelle più sottili ed il più incorporeo; inoltre 
esso possiede come proprietà originaria quella 
di muoversi e di mettere in moto le altre cose. 
Democrito poi ha trovato una soluzione ancor 
più sottile, per spiegare perché (l’anima) 
possiede ambedue queste proprietà. Anima e 
intelletto infatti sono la stessa cosa e questo 
elemento sarebbe composto di corpi primi 
indivisibili e atto a produrre movimento a 
cagione della piccolezza delle particelle che lo 
compongono e della loro forma; aggiunge che, 
delle forme, quella sferica è la meglio adatta a 
produrre il movimento; e tanto l’intelletto 
quanto il fuoco hanno appunto questa 
composizione. Chiama incorporeo il fuoco, non 
in senso assoluto incorporeo (nessuno di loro 
ammette questo), ma tra i corpi il meno 
corporeo per la piccolezza delle particelle che 
lo compongono. Alcuni dicono pure che l’anima 
muove il corpo in cui si trova, come essa stessa 
si muove, per esempio, Democrito, 
esprimendosi in modo abbastanza simile a 
Filippo commediografo. Infatti Filippo dice che 
Dedalo aveva fatto in legno una statua di 
Afrodite dotata di movimento, col versarvi 
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dentro dell'argento vivo; e in modo analogo 
parla anche Democrito: dice infatti che i 
corpuscoli sferici indivisibili sempre in 
movimento, essendo di tal natura da non poter 
mai stare fermi, riescono a trascinare seco e a 
muovere tutto il corpo. 

(Da Lucrezio). E tu non potresti davvero a 
questo proposito accettare quella che fu 
l'opinione del grande maestro Democrito, che 
gli atomi del corpo e dell'anima disposti in 
modo che presso ogni atomo dell’uno ci sia un 
atomo dell'altra, si avvicendino alternamente e 
tengano così connesse le membra. 

Quante siano le sensazioni. Democrito afferma 
essere più numerose le sensazioni che i 
sensibili, ma che i sensibili ci sfuggono per la 
sproporzione che c’è tra essi e il numero delle 
sensazioni. E, poiché sono tenui, l’anima non è 
capace di scorgerli, se non si sforza 
acutamente. 

Democrito afferma che le sensazioni sono assai 
più (che non quelle dei cinque sensi), sia negli 
animali irragionevoli, sia nei sapienti, sia negli 
dèi. 

Secondo Democrito tutte le cose partecipano di 
qualche sorta di anima, e perfino i cadaveri, 
perché manifestamente essi posseggono 
sempre un certo calore e una certa sensibilità, 
anche quando ne hanno esalato la parte 
maggiore ... I cadaveri, secondo Democrito, 
hanno senso. 

(Da Aristotele). Democrito, sin che dice che è 
l’acqua (ciò per mezzo di cui vediamo), dice 
bene, ma sbaglia quando crede che il vedere 
consista nell'immagine dell’oggetto ... Gli è che, 
in generale, non si aveva nessuna idea chiara 
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sull’apparire delle immagini e sulla loro 
riflessione, a quel che pare. Ed è strano, poi, 
che non gli sia accaduto di chiedersi perché 
soltanto l'occhio vede e non già nessun’altra 
delle tante cose nelle quali possono apparire le 
immagini.” 

(Da Teofrasto, «Delle cause delle piante»). Non 
sembra nel giusto Democrito, quanto al modo 
onde ripone nelle medesime necessità la causa 
per cui le piante a fusto diritto hanno vita più 
breve e germogliano prima di quelle contorte, 
dicendo che nelle prime il nutrimento da cui poi 
dipendono il germogliare e i frutti si diffonde 
rapidamente, mentre nelle seconde procede 
lentamente perché non è facile da percorrere la 
parte di esse che emerge dal suolo, così il 
nutrimento va a profitto delle radici: ed infatti 
queste ultime sono piante a radici lunghe e 
grosse. Perché egli afferma che le radici delle 
piante a fusto dritto sono deboli, pel concorrere 
di ambedue le ragioni per cui le radici si 
rompono e albero viene a perire; infatti 
dall’alto sia il freddo che il caldo penetrano, per 
essere rettilinei i pori, sino alle radici, le quali, 
essendo deboli, non vi reggono; e in generale 
molte di queste piante cominciano dal basso ad 
invecchiare, causa la debolezza delle radici. 
Inoltre accade che la parte emergente dal 
suolo, se viene piegata dal vento per la sua 
esilità, muove le radici; e, se accade questo, le 
radici si rompono e divengono impotenti, sicché 
ne consegue la morte di tutto l’albero. Questo è 
tutto ciò che egli dice in proposito. 

(Da Alessandro di Afrodisia. Sulla calamita: 
perché attrae il ferro). Democrito poi ritiene 
anch'egli che si producano degli effluvi e che il 
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simile sia attratto verso il simile, aggiungendo 
però che ogni cosa è portata verso il vuoto. In 
base a queste premesse, suppone che la 
calamita e il ferro siano composti di atomi 
simili, ma più sottili quelli della calamita, e che 
questa sia meno densa e contenga più vuoto 
che non il ferro; e che perciò gli atomi della 
calamita, avendo una mobilità maggiore, sono 
attratti più velocemente verso il ferro - giacché 
il movimento è verso il simile - e, penetrati nei 
pori del ferro, muovono gli atomi di quello, 
riuscendo per la loro piccolezza a penetrare in 
mezzo ad essi, sicché gli atomi del ferro, messi 
in movimento da loro, sono tratti fuori e le loro 
emanazioni si dirigono verso la calamita, sia 
per la somiglianza, sia permento ché questa 
contiene maggior quantità di vuoti: a queste 
emanazioni va dietro addirittura il pezzo di 
ferro, per la compattezza dell’aggregazione e 
per la forza che lo trascina, ed è portato 
anch'esso verso la calamita. La calamita invece 
non è mai attratta verso il ferro, perché il ferro 
non ha tanti vuoti quanti ne ha la calamita. 
Ammesso però che si possa dimostrare che la 
calamita e il ferro sono composti di atomi simili, 
come si potrà mai dimostrare anche per 
l'ambra e la paglia? E quand’anche per l’ambra 
e la paglia si potesse dimostrare che questa è la 
causa, resta che parecchi sono i corpi attratti 
dall’ambra. Che se poi gli atomi (di cui è 
composta l’ambra) sono simili a quelli di tutti 
questi corpi, questi a lor volta dovranno essere 
simili per composizione atomica anche tra loro 
e dovrebbero attrarsi reciprocamente. 

Quanto ai colori, egli ammette quattro colori 
semplici. Il bianco, pertanto, è il liscio. Infatti 


tutto ciò che non è aspro e non getta ombra ed 
è facilmente penetrabile è anche brillante. 
Tutto ciò che è brillante, poi, deve offrire 
passaggi rettilinei ed essere trasparente. Delle 
sostanze bianche, quelle che sono dure sono 
composte di figure atomiche del genere di 
quelle che compongono la superficie interna 
delle conchiglie: come quelle, infatti, sono 
senza ombra, sono lucide, e hanno pori 
rettilinei; quelle invece che sono friabili e si 
sbriciolano facilmente risultano da figure 
atomiche rotonde, in posizione obliqua luna 
rispetto all'altra e collegate a coppie, ed hanno 
la intera disposizione interna uniforme al 
massimo grado. Così ordinate nell’interno, sono 
friabili perché il contatto avviene su una piccola 
superficie; si sbriciolano facilmente, perché le 
loro particelle sono disposte in modo uniforme; 
sono senz’ombra, perché lisce e piatte; e sono 
più bianche tra di esse quelle in cui le figure 
atomiche sopra descritte sono più regoché lari 
e meno mescolate e dove l’ordine e la posizione 
di tali figure è più conforme a quello 
summentovato. Il bianco, dunque, risulta da 
figure di tal genere. Il nero, da quelle di 
opposta natura, cioè aspre, tortuose, e fra loro 
differenti: poiché in tal modo gettano ombra e 
hanno i pori non rettilinei e non facilmente 
penetrabili. Anche gli effluvi sono lenti e 
disordinati; e ne viene negli effluvi una 
differenza di qualità in rapporto alla 
sensazione, la quale sarà diversa a seconda 
dell'immissione d’aria (nei pori del senziente). 
Il rosso deriva dalle medesime figure donde 
deriva il caldo, soltanto più grandi; perché 
anche nel caso che siano più grandi i composti 


(= corpi), pur essendo le particelle tutte 
uniformi, si ha un rosso molto più vivo. Il segno 
evidente che il rosso deriva da figure di tal 
genere è in ciò: noi, quando ci riscaldiamo, 
diventiamo rossi e così pure gli altri corpi 
infuocati, finché abbiano alcunché d’infuocato. 
Più rosse sono le cose composte di figure 
atomiche grandi, come ad esempio la fiamma e 
il carbone delle legna verdi più di quelli delle 
legna secche. Così pure dicasi del ferro e degli 
altri corpi infuocati: i più brillanti sono quelli 
che contengono un fuoco più sottile e in 
grandissima quantità, mentre più rossi sono 
quelli che contengono un fuoco più grosso e in 
quantità minore. E questa è la ragione per cui i 
corpi più rossi sono anche meno caldi: perché 
caldo è il sottile. Il verde, poi, consta di solido e 
di vuoto ed è come un miscude, glio dell’uno e 
dell’altro; e secondo l'ordine e la dispode, 
sizione muta il colore che ne risulta. I colori 
semplici, dunque, hanno bisogno di queste 
figure atomiche: e ciascun colore sarà tanto più 
puro quanto più risulterà da figure non 
mescolate. Gli altri colori dipendono dalle 
combinazioni di questi. Così ad esempio il 
colore dell’oro, quello del bronzo e tutti quelli 
analoghi, dalla combinazione del bianco col 
rosso; infatti traggono il brillante dal bianco, il 
rossastro dal rosso, giacché il rosso nella 
mescolanza va a cadere proprio nei vuoti del 
bianco. Se poi a questi colori si aggiunge il 
verde, si ottiene un colore bellissimo, ma 
bisogna che le aggiunte di verde siano piccole: 
perché grandi non è possibile, dato il modo 
come sono combinati il bianco e il rosso. E i 
colori composti riusciranno differenti a seconda 


che si piglierà più o meno dei semplici. Il 
purpureo deriva dal bianco, dal nero e dal rosso 
mescolati, ma il rosso ha la parte maggiore nel 
composto, piccola parte il nero, e il bianco vi 
sta in proporzione media: anche perciò è 
gradevole la sensazione ch’esso produce. Che 
nel purpureo vi siano il nero e il rosso, è 
manifesto alla vista; che vi sia il bianco, lo 
provano lo splendore e la trasparenza, giacché 
queste sono le qualità costitutive del bianco. Il 
blu di guado deriva dal nero intenso e dal 
verde, però con maggior quantità di nero; il 
verde-porro dalla porpora e dal blu di guado, o 
dal verde e dal purpureo; infatti lo zolfo è di 
questa natura e partecipa di una certa 
lucentezza. L'indaco deriva dal blu di guado e 
dal rossofuoco, però da figure atomiche 
rotondeggianti e aghiformi, affinché nel nero vi 
sia la lucentezza. Il verde-noce deriva dal verde 
e dall’indaco; se poi si mescolano il verde (e il 
bianco) si ottiene il color fuoco, perché ciò che 
è privo di ombra elimina anche la presenza del 
colore nero. E in generale anche il rosso 
mescolato col bianco rende puro e privo di nero 
il verde: ed è per questo che i frutti degli alberi 
da principio son verdi, prima che sentano il 
calore e divengano maturi. 


Molti altri aspetti dell’atomismo ci sono pervenuti integri, 
grazie alla fede appassionata di Lucrezio (circa 60 a.C.). 
Sono passati tre secoli durante i quali la dottrina è stata 
fatta propria dalla scuola di Epicuro. Alcuni dei princìpi 
scientifici come quello di inerzia sono andati perduti, 


l'aspetto materialistico si è accentuato, ma il modo di 
spiegare è rimasto notevolmente coerente. 


Ordunque più e più chiaro t'appare 
essere i venti di materia fatti, 
se invisibili pure: emuli invero 
han costumi ed effetti coi sonanti 
fiumi, all'umano contemplar palesi. 
Anche sentiam delle diverse cose 
gli odor diversi, ma alla vista sfugge 
l’effluvio lor che alle narici sale; 
non la vampa del fuoco, non il gelo 
possiam con gli occhi apprendere, né il suono 
della voce; ma pur calore e gelo 
e voce hanno corporea natura, 
s’altri sensi ferir possono in noi; 
che cosa alcuna né toccar, né tocca 
essere può, se non corporea sia. 
Quando su molle lido aperto all’onde 
la tua veste sospendi, umida farsi 
tu la vedrai; se la distendi al sole, 
tosto si essiccherà; ma l’occhio ignora 
come il rorido umor tutta la impregni, 
come al calore vaporizzi poi; 
ché disperdesi esso in infinite 
minutissime parti, all'occhio ascose. 

... agevol tosto 
l’intender ti sarà come una cosa 
che oscure tinte avea poc'anzi, possa 
di marmoreo candor farsi d’un tratto; 
come il mar, se per vento aspro ribolle, 
bianco si fa come candente marmo. 
Puoi dunque dir che quello che più spesso 
negro ci appare, ove la sua materia 
sconvolta venga, e l'ordine mutato 
degli atomi, ed a questi 
altri congiunti, altri invece sottratti, di repente 
apparir ci potrà candido e chiaro. 
Ma se composta di cerulei germi 
fosse l’onda del mar, come potrebbe 
esso imbiancarsi? ché comunque voglia 
gli atomi tu rimescolar, se azzurri 
fossero non potriano in guisa alcuna 
al marmoreo candor proceder mai.” 


X 
LUOMO, DIFFICILE MISURA 


Non si può immaginare un contrasto più grande di quello 
fra Empedocle, il profeta orfico, e Gorgia, l’altro pensatore 
siciliano che l’ascoltò studiandosi di imparare l’arte del 
convincere. Infatti, Gorgia si trasferì ad Atene nel 427, 
anno in cui nacque Platone, come ambasciatore della sua 
città presso l’impero ateniese, e divenne ben presto un 
maestro incontrastato di retorica e di discussioni. Non si 
occupava affatto dell’ Universo e del suo destino. O, per 
meglio dire, aveva deciso di non lasciarsi ipnotizzare da 
problemi del genere. Si limitava a insegnare l’arte di 
parlare in pubblico e di fare «trionfare l'argomento più 
debole», quando convenisse. Più o meno alla stessa epoca, 
c'era ad Atene un altro straniero che faceva parlare di sé. 
Veniva da Abdera e si sapeva che dissentiva vivacemente 
da Democrito. Si trattava di Protagora, che professava 
d’'insegnare ai giovani ambiziosi l’arte di governo. I suoi 
onorari, come quelli di Gorgia, erano assai alti. 
Evidentemente i tempi erano cambiati. I vecchi maestri di 
filosofia naturale non si sarebbero mai sognati di farsi dar 
denaro in cambio di sapienza. 

Tuttavia l'evoluzione era abbastanza naturale. Atene, una 
volta vinte le guerre persiane, era la «prima potenza» della 
Grecia e stava superando rapidamente in magnificenza le 
città rivali nei più svariati campi. Qualcosa di analogo 
avvenne nel Rinascimento, quando l'Inghilterra passò 
attraverso la fase di trasformazione dell’epoca 
elisabettiana, che fece di essa una grande potenza 
marinara. L'ingegno e la cultura andavano per la maggiore 
agli occhi degli Ateniesi di ogni classe sociale. 


L'inclinazione avvocatesca insita nella politica della città- 
stato trovava nelle tecniche logiche inventate da Zenone un 
nuovo strumento allettante. Esse permettevano di lasciare 
l'avversario senza parola e possibilità di controbattere, e 
sembravano particolarmente efficaci per affrontare 
pregiudizi o privilegi incalliti. Era dunque naturale che 
sorgesse un nuovo problema filosofico: quale genere 
d'istruzione ci permette di eccellere sui nostri simili? Anche 
nell'epoca moderna, la democratizzazione della vita 
pubblica e lo sviluppo dell'economia hanno riproposto le 
stesse istanze imperiose. Solo in questa fase di sviluppo si 
impostano e si affrontano problemi come quello della 
libertà e dell’autorità, dell'educazione da dare ai cittadini e 
di quella da dare ai capi. La potenza della ragione si 
manifestava attraverso l'eloquenza, e l’«eccellenza» che 
sembrava più desiderabile era l’arte della persuasione. La 
potenza intellettuale e l’abilità oratoria sembravano 
intercambiabili. In risposta alla richiesta del mercato, ecco 
presentarsi un nuovo tipo di intellettuale, il «sofista», o 
insegnante qualificato. Lantico ideale dell’eccellenza 
aristocratica, la areté, era inteso nel senso di virtù; quindi i 
conservatori, e tra essi troviamo Socrate, domandavano 
sdegnosamente se la virtù potesse essere insegnata. Ma le 
parole avevano gradualmente cambiato di significato. Areté 
significava ormai efficienza politica. 

L'istruzione politica tiene dunque il campo in quell’epoca. 
È innegabile che i grandi filosofi della natura dovessero 
apparire personaggi lontanissimi, e perfino un po’ bizzarri, 
alla mentalità di una città moderna. Sembrava quasi che 
essi si inorgoglissero della loro distaccata e solitaria 
grandezza. Pitagora, a chi gli domanda perché egli viva, 
risponde: «Per guardare il cielo e la natura». Anassagora 
viene accusato di non preoccuparsi affatto dei suoi 
concittadini e della sua città, e replica, indicando il cielo: 
«Quella è la mia patria». Questi pensatori sembrava si 
preoccupassero solo dei metéora, cioè di «cose che stanno 


al di sopra dell’aria». Dovevano essere strani, orgogliosi, 
«scompagnati» (perittéi). Queste cose si dicevano con un 
senso di rispetto. Ma quando l'opinione pubblica si agitava, 
il rispetto finiva per affievolirsi. La feroce parodia 
aristofanesca che ci mostra un Socrate appollaiato in un 
paniere a mezza strada se non rispetto al cielo, almeno 
rispetto al soffitto della sua stanza, in realtà prendeva di 
mira Anassagora, il primo scienziato ionico che venne a 
risiedere ad Atene e divenne amico di Pericle e di Euripide. 
Ma, avendo detto che il Sole era una pietra fiammante 
grande quanto il Peloponneso, dovette ben presto lasciare 
Atene perché accusato di empietà. Socrate non riuscì più a 
liberarsi dalla parodia di Aristofane; infatti la sentiamo 
riecheggiare nelle parole di Meleto, durante il processo in 
cui il filosofo fu condannato a morte: 


- Ma certo, o giudici, dal momento che il sole egli dice ch'è pietra e la luna 
terra. 

- O che credi, buon Meleto, di accusare Anassagora? E hai così poca stima di 
costoro, e li reputi così inesperti di lettere, da non sapere che i libri di 
Anassagora di Clazomene sono pieni di codeste dottrine? E poi i giovani proprio 
da me le vengono a imparare codeste dottrine, mentre potrebbero, con una 
dramma a far molto, andarsele a comprare...# 


Vi è una grande e tragica ironia nel fatto che Socrate, 
avversario dei fisici non meno che dei sofisti, dovesse 
essere perseguitato e condannato, perché considerato uno 
di loro. Anassagora, se non altro, era stato (una 
generazione prima) un vero esponente della «ricerca 
fondamentale», come essa viene definita ancor oggi, 
seppure ormai con una certa esitazione. Ma si era nel 400 
a.C., c'era stata una grande sconfitta nazionale con 
disastrose conseguenze e, prima fra tutte, una grande 
irrequietezza spirituale: e allora se l’uomo sotto processo 
non era un fisico, tanto valeva sopprimerlo in quanto 
intellettuale; tutti quei sofisti erano gente della stessa 
razza: diffondevano l’empietà e montavano la testa ai 
giovani. Sta di fatto che Socrate fu il principale avversario 


dei sofisti, ma non poté esserlo senza passare per un sofista 
egli stesso agli occhi di tutti. Il sofista è, dunque, il nuovo 
tipo di insegnante che ha sostituito il vecchio. Tutti sono 
filosofi, abili parlatori, hanno una loro «scienza»; si tratta di 
vedere quale. 

Se lo si considera come anello finale di una catena, 
Gorgia, come del resto Empedocle suo maestro, vuole 
stabilire una nuova Via dell’Opinione. La differenza 
consiste nel taglio netto con cui Gorgia mette fine ai 
tentativi di dimostrare che quella è anche la «vera» via. 
Vien quasi fatto di pensare al modo in cui, molto tempo 
dopo, i filosofi tedeschi liquidarono la «cosa in sé». Con un 
sano istinto pratico Gorgia mira diritto al centro della 
posizione nemica, e intitola il suo più celebre esercizio 
sofistico Della Natura o del Non-Ente. La frecciata a 
Parmenide è innegabile. Se solo dell’Uno si può affermare 
che esso «è», e i Molti sono relegati nel limbo 
dell’Opinione, liberiamoci dunque dell'Essere, che non 
serve assolutamente a nulla e, rinfrancati, uniamoci a tutte 
le persone di buon senso che accettano di buon grado il 
mondo con il numero infinito di cose di cui è pieno - anzi si 
preoccupano solo di queste cose, senza domandarsi se 
siano «identiche e non identiche». Gorgia non si dà la pena 
di convalidare la sua Via dell’Opinione. Per lui, come per 
Protagora, l'opinione è la sola forma di conoscenza. Ciò che 
egli attacca è la Via della Verità, rivolgendo contro di essa 
una vera e propria dialettica di tipo zenoniano, e il suo 
piano d’azione è bene impostato. Egli si propone di 
dimostrare che: a) non si può dire che l’Essere esista, sia 
che cerchiamo di concepirlo come eterno, come creato, o 
come ambedue le cose, come Uno, o come Molti; b) se esso 
esistesse non sarebbe concepibile; c) se esso esistesse e 
fosse concepibile, esso sarebbe incomunicabile. 

Alcune delle tesi di Gorgia possono anche sembrare 
oscuri e assurdi giochi di parole, ma devono aver lasciato a 
bocca aperta i suoi ascoltatori. Oltre a ciò, il suo testo (del 


quale diamo un compendio qui di seguito) è importante non 
solo in quanto è il primo manifesto antiscientifico, ma 
perché, a parte alcuni palesi imbrogli verbali, è un vero e 
proprio arsenale di sottigliezze logiche, non facili da 
districare, e tanto seducenti che lo stesso Platone si 
approprierà tranquillamente di molte di esse (si rubano 
sempre le armi ai propri nemici) e conferirà loro la dignità 
di logica «filosofica». Siamo così a un bivio, arrivati al quale 
il ragionamento scientifico e quello non scientifico (ma non 
per questo primitivo) si separano. Si potrebbe qui usare a 
buon diritto la parola «sofisticato» dandole il senso di 
«adulterato» che aveva un tempo e ancora conserva. 

Siamo ormai nel mondo ambiguo della sofisticazione, nel 
quale è di regola l’ingiusta taccia di semplicismo per tutto 
ciò che è venuto prima. Non si è, in realtà, riportata alcuna 
vittoria su alcunché, ma è stata fatta una scelta. Dalle 
ombre di un testo perduto arriva a noi l’iroso ringhio di 
Democrito contro i sofisti «... attaccabrighe, attorcitori di 
laccioli...». Ma Democrito aveva un bell’insistere di essere 
all'antica, era pur sempre un contemporaneo. Anch’egli, 
come abbiamo visto, dovette volgersi all'informazione 
enciclopedica e vagliare criticamente il valore della 
conoscenza. I tempi erano maturi per un cambiamento. 

Il vecchio ordine aveva conosciuto solo maestri isolati, 
che torreggiavano come tante statue di Memnone sullo 
sfondo del paesaggio, emettendo ciascuno la sua nota, 
annunciando il proprio comprensivo didkosmos, la propria 
verità delle cose. I discepoli si nutrirono di quella verità, 
per riecheggiarla a loro volta. Se vi è una sola natura 
immutabile delle cose da riflettere, si può «edificare» un 
uomo che la rifletta nel suo stesso essere, e questo è tutto. 
Ecco che cosa significa essere «istruito». Supponiamo che 
«la natura del numero» venga a noi e ci modelli a sua 
immagine; noi diveniamo allora una setta particolare come 
i pitagorici, gente malcurata, di poche parole, chiusa nella 
sua bizzarra disciplina. Ovvero, se seguiamo Parmenide e 


facciamo sì che la nostra mente afferri l’Essere immoto, 
possiamo ristarcene fermi con la Verità; possiamo mettere 
su una sottile scuola logica, fare delle sortite per 
disorganizzare le altre scuole coi nostri attacchi zenoniani, 
ma poi ce ne torniamo nella nostra cittadella e ci resta ben 
poco da fare. 

Ma qui entra in gioco un nuovo e sorprendente elemento 
- l'educazione. Se si doveva considerare la mente come una 
attività organizzata da cui possono essere modificati i 
nostri gusti e il nostro giudizio, qualcosa a cui si può 
insegnare a «pensare da sé» nelle molte contingenze della 
vita, opponendo la sua struttura alla realtà esterna - allora 
ci si deve deliberatamente distanziare dalla natura 
cosmica, spingersi al largo da essa, per così dire. È in 
questo senso, a nostro parere, che si dovrebbe intendere la 
famosa proposizione di Protagora: «L'uomo è la misura di 
tutte le cose, di quelle che sono, come sono, di quelle che 
non sono, come non sono». 

Socrate dice ambiguamente a Teeteto: 


Ti dirò io un discorso e tutt'altro che dispregevole ... che cioè nessuna cosa 
unica è un’unica cosa di per sé, né tu ... potresti addimandarla rettamente né 
un che né un quale di nessuna sorta; ma se tu la chiami grande, ecco, parrà 
anche piccola, e se grave, leggera, ed ogni cosa così ... giacché nessuna cosa 
mai è, e ciascuna si genera sempre ... Per conseguenza, a me è vera la 
persuasione mia; che essa è sempre dell'essenza mia. E, secondo vuole 
Protagora, sono io il giudice delle cose che sono a me come le sono, e delle 
cose che non sono, come le non sono.” 


C'è, naturalmente, un sostegno fisico di questa dottrina, e 
cioè lo «schema mutevole» delle sensazioni, già esposto da 
Democrito, e nello sfondo c’è anche Fraclito, ma si tratta 
solo di un significato superficiale. D'altronde, la parola 
«misura» e la parola «cose» - nell’originale, chrémata, «la 
roba» - basterebbero a dimostrare che questa non è 
assolutamente una proposizione esistenziale riguardante 
«l'essere». Essa vuole solo relativizzare la nostra 
conoscenza. Forse, se traduciamo in termini moderni: «La 


misura di tutti i valori», allora il complesso significato 
diviene chiaro. L'uomo, collettivamente, è la nuova entità 
responsabile che sostituisce il cosmo; esso porta con sé le 
sue proprie misure. 

C'è anche una nuova «natura» - non la natura delle cose, 
ma quella del’ Uomo. Quando i sofisti oppongono ciò che è 
per natura a ciò che è per legge o convenzione, essi non la 
intendono come Democrito. «Voi tutti qui presenti» dice 
Ippia di Elide, rivolgendosi alla folla dei giochi olimpici «io 
considero come parenti, fratelli e concittadini secondo 
natura, non secondo convenzione». L'uomo è concepito 
come un agente libero, cosmopolita, mobile, affrancato, 
intraprendente. Vi sono in questo sorprendenti affinità con 
il nostro Illuminismo, ovvero «Siècle des Lumières» come 
dicevano i francesi, nella sua lotta contro i pregiudizi, le 
superstizioni, le vecchie usanze tiranniche e le concezioni 
antiquate. Protagora, come gli enciclopedisti, non esita ad 
affrontare le forze trincerate del conservatorismo, gli 
antichi dèi e idoli locali. Ma lo fa con una caratteristica 
prudenza. «Quanto agli dèi,» egli dice «non mi è dato 
sapere se essi esistano o non esistano, o quali siano; molti 
sono gli impedimenti, la difficoltà del soggetto e la brevità 
della vita umana». 

È una dichiarazione circospetta ma abbastanza esplicita. 
Protagora fu ben presto accusato di empietà dai pilastri 
della società, i quali, come sempre succede, si trovarono 
d’accordo con la plebaglia contro tutto ciò che potesse 
disturbare le opinioni radicate. Ma nella élite dei giovani 
era nato un interesse troppo vivace perché ormai lo si 
potesse imbrigliare. Platone, nel Filebo, ci descrive 
efficacemente uno di costoro: 


E in ciascun caso colui tra’ giovani, che ne ha appena assaporato, 
rallegratosene, come di un tesoro di sapienza, ch'egli abbia scoperto, ne va in 
estasi per il piacere e non v'ha discorso che non mova volentieri, ora 
arrovesciando e commischiando tutto nell’uno, ora di nuovo rispiegando e 
ripetendo; e mettendo alla disperazione prima e massimamente se stesso, e poi 


chiunque stia vicino, o che più giovine o che più vecchio o che coetaneo accade 
che sia, non padre risparmiando e non madre, e non nissun altro degli uditori, 
giacché nissun barbaro risparmierebbe, solo che avesse ondechessia un 
interprete... 


Questa è la mente che finalmente ha libero gioco. 
«Antilogie» e «doppi ragionamenti» fiorivano, e ci si 
compiaceva di sostenere una tesi e di dimostrare il 
contrario di essa. Bisognava per forza giocare con le 
parole, poiché vi era ben poco di altro a disposizione e i 
giovani erano naturalmente sensibili al fascino degli 
insegnanti di sofistica pura, disciplina che falsificava le 
tecniche di Zenone e viene opportunamente definita 
«eristica». Ma non era questo l’intento dei veri maestri, 
sebbene vi fossero molte sfumature tra l’uno e l’altro. Dice 
Protagora dello studente appassionato: 


Venendo da me non gli toccherà quello che gli toccherebbe da qualunque altro 
sofista. Gli altri rovinano i giovani forzandoli loro malgrado allo studio di 
materie che ad essi ripugnano; insegnano loro calcolo, astronomia, geometria, 
musica - e qui rivolse l’occhio a Ippia: da me invece studierà soltanto quello per 
cui viene, cioè per acquistare la maggior prudenza nell’amministrazione 
domestica e la maggior capacità in quella dello Stato, così negli atti come nelle 
parole.# 


Queste varie discipline potevano esser riassunte in una 
sola parola nuova: cultura. Grammatica, retorica, dialettica, 
le scienze matematiche, la struttura della ragione e del 
linguaggio trovano tutte un posto ben preciso 
nell'ordinamento generale delle discipline che formano 
l'uomo colto, e questo ordinamento doveva restare in 
vigore fino al culmine del nostro Rinascimento. 

I sofisti furono abbastanza intelligenti da capire che se 
questo è un mondo che l’uomo crea per se stesso, allora la 
tecnologia assume una particolare importanza; essi furono i 
primi a parlare apertamente di Progresso, magica parola, e 
a mettere l’accento sulla funzione dei mestieri. Ippia 
mostrava orgogliosamente la sua tunica, la sua cintura, il 
suo anello, il suo calamaio, usciti tutti dalle sue mani. 


Sorsero nuove scienze, che andavano dall’urbanistica 
(Ippodamo), alla teoria del contratto sociale (Licofrone), 
alla psicoanalisi (Antifonte). Si potrebbe addirittura dire 
che, in senso lato, entra allora in scena lo specialista 
intellettuale, quale oggi lo concepiamo. Artigiani 
specializzati ce ne sono sempre stati, ma nel campo 
dell'intelletto teoretico, che doveva comprendere le cose 
nella loro totalità, il fenomeno era sentito come 
un'innovazione conturbante. I sofisti si collegarono 
deliberatamente coi mestieri specializzati per definire che 
cosa era la loro arte, téchne, come poteva definirsi, per 
esempio, la medicina o l'ingegneria navale. Ogni specialità 
aveva i propri princìpi e il proprio metodo. Perfino Ippia, 
che con le sue brillanti e molteplici trovate è un 
predecessore dell’uomo universale, si presenta come un 
politecnico. La sua filosofia, perché ne aveva una, è un 
nominalismo di un genere ben ragionato. Si era così creata 
una matrice per i secoli successivi, nella quale la nuova 
figura dello scienziato professionista può inserire la sua 
attività con un minimo di presupposti filosofici. L’inevitabile 
processo di frammentazione che porta la filosofia a sfociare 
nelle «scienze» quali oggi le conosciamo si verifica 
essenzialmente sotto questi auspici. 

Era il rango delle antiche scienze fondamentali, semmai, 
che stava diventando meno definito. Ma non sarebbe esatto 
dire che i primi sofisti come tali fossero contrari alla 
matematica. Ippia inventò la prima curva trascendente, la 
«quadratrice» che venne applicata alla trisezione 
dell'angolo; Teodoro di Cirene, il maestro di Teeteto, studiò 
i numeri irrazionali; Brisone sviluppò la speculazione di 
Zenone circa il continuo. Ma da parte di molti altri vi è una 
tendenza esplicita a svalutare i problemi connessi con 
l’astrazione e il rigore, e a riportare la scienza nel suo 
complesso al livello delle preoccupazioni pratiche. 
Protagora sottolineò più volte come non si dovesse credere 
che la tangente tocchi la circonferenza in un solo punto, 


poiché ciò in realtà non avviene mai; né vi sono prove che il 
suo amico Teodoro, più informato in merito, si facesse 
avanti a controbatterlo. Antifonte chiarì come il problema 
della quadratura del cerchio sia praticamente risolto non 
appena si abbia un poligono iscritto con abbastanza lati. È 
chiaro quale fosse il loro pericoloso punto debole: la 
mancanza di fondamenta. 

I sofisti insegnavano ciò che era utile. Parola ambigua, 
poiché implica anche l’idea di sopperire 
indiscriminatamente ai bisogni dei clienti. Allora come 
Oggi, in casi del genere, c’è il rischio della degradazione. Se 
lasciamo da parte i minori e prendiamo in considerazione 
solo i principali pensatori come Protagora, Gorgia o Ippia, 
vediamo chiaramente come lo scopo a cui miravano era la 
cultura intellettuale, nel senso migliore del termine. In 
quella cultura, però, c'era una tendenza sociale. Mirava al 
bene della società e della persona in quanto essere sociale. 
Si proclamava vero tutto ciò che contribuiva a quel bene 
sociale. Può non essere facile apprezzare l’apporto dei 
sofisti in tutta la sua novità, in quanto a noi stessi tocca 
vivere in un’epoca sofistica. Tutto ciò che chiamiamo 
educazione progressista, pragmatistica o sociale, tutto ciò 
che si definisce atteggiamento costruttivo, la teoria 
positivistica della scienza come economia di pensiero, 
l'accostamento empirico a un mondo in evoluzione, 
l'educazione alla vita, l'adattamento a una concezione 
matura del mondo, l’antropologia sociologica o la sociologia 
antropologica e tante altre formule similmente plantigrade 
- sono tutte eminentemente sofistiche. Possono significare 
alcune cose ottime e molte pessime. «Pensiero positivo» è 
un'espressione che avrebbe mandato Gorgia in visibilio e 
certo egli ci avrebbe giocato come un gatto col topo, poiché 
sapeva quel che faceva. Ma, ovviamente, una differenza si 
impone subito. Il pragmatismo moderno professa di 
includere in se stesso tutta la scienza e pretende alla 
qualifica di scientifico. Gli antichi sofisti non ci pensavano 


neppure. Ma dovremmo considerare che la scienza 
moderna ha pagato ampi dividendi in applicazioni 
spettacolose. Per usare una frase pragmatistica, è valuta a 
corso legale. Noi sappiamo che il Metodo Scientifico rende 
sempre sicuramente. Eppure anche oggi, sotto l’influsso 
sofistico, il rango della scienza pura, in quanto distinta 
dalla scienza applicata, è diventato progressivamente 
oscuro e incerto, se non sussidiario agli occhi del cittadino 
medio. 

Questo fenomeno risale a epoca più lontana. Anche nei 
giorni felici della scienza pura, negli ultimi due secoli, 
l'espansione spettacolare delle discipline specializzate fece 
apparire come sempre più remota e irraggiungibile una 
possibile sintesi. La scienza pura perse, per così dire, la sua 
base filosofica nella misura in cui si chiarivano i suoi 
metodi e i suoi limiti. Il risultato fu un’indifferenza 
rassegnata ma non meno esplicita verso gli avvenimenti 
dell'universo. Quando Comte, fondatore del positivismo, 
annunciò intorno al 1850 che la scienza doveva lasciar 
perdere strumenti come lo spettroscopio e il microscopio 
destinati all'osservazione di oggetti troppo lontani o troppo 
piccoli, per concentrarsi sul bene delle società, egli 
riprendeva in modo un po’ farsesco quella che era stata la 
tragedia essenziale della posizione sofistica. 

La chiamiamo tragedia essenziale perché si può dire che i 
sofisti greci hanno inventato anche l’umanesimo; se non la 
parola (che è latina) certamente l’idea. Essa ha subito tante 
nuove formulazioni e amplificazioni da quell’epoca che il 
suo significato oggi si è un po’ offuscato. Implica ormai 
molti e più ricchi significati, che si è appropriati col passare 
del tempo. Ma il suo punto di partenza è innegabilmente la 
parola di Protagora: l'Uomo Misura delle Cose. Nella sua 
stessa essenza è rimasto qualcosa di contraddittorio. 

Solo quando si sia fatta conoscenza coi sofisti, così 
paurosamente moderni in tanti sensi, possiamo distinguere 
retrospettivamente i tratti caratteristici del pensiero 


arcaico che li precedette e che si occupò soprattutto della 
realtà, in maniera diretta. Nella concezione originaria della 
fisica si confusero due argomenti: la vecchia questione 
dell'origine dell’universo, l'esigenza di comprensività e di 
consenso, cui prima si era cercato di far fronte con i miti 
cosmogonici, e tuttora richiedeva prodezze di pura fantasia 
astratta - e l’altra, procedente da una nuova curiosità per 
tutte le cose che si possono trovare nel mondo, e per come 
possono esser spiegate. Quest'ultima fu chiamata 
«indagine», in greco historie, e richiedeva tutte le 
informazioni che si potessero ottenere. Ispirò Erodoto a 
passare in rassegna tutto il mondo allora conosciuto, i suoi 
paesi, i suoi uomini e i suoi dèi; Megastene, il dottore, ad 
arrivare fino in India; Pitea ad esplorare il Mare del Nord; 
Anassimandro a costruire le sue carte geografiche e 
studiare i fossili. Ma si capì che non v'era abbondanza di 
fatti empirici che potesse dare un senso senza un'indagine 
circa il perché, circa la natura del tutto, e così gli uomini si 
trovarono nuovamente di fronte alla domanda: come il tutto 
si è formato, e da che cosa ha avuto origine. 

Da qui deriva la ricerca degli invarianti, di schemi e 
sequenze durevoli, di una catena di azioni e reazioni che 
possa essere descritta e predetta, tanto nella società 
quanto nella natura. Solone ed Anassimandro, come 
abbiamo visto, in effetti concordavano su ciò che veramente 
importa sapere; la scienza naturale, la storia e la teoria 
politica derivano dalla stessa fonte, circa alla stessa epoca. 
Si propongono di risalire alle cause invisibili partendo 
dall’osservazione di fenomeni regolari, e quindi risalgono a 
ritroso verso la metafisica primitiva del mito e sono 
proiettate in avanti verso i suoi sviluppi astratti. Come 
scrisse Jaeger, adattando una classica frase di Kant, il 
pensiero mitico senza il /égos formativo è cieco, e la 
teorizzazione logica senza il vivo pensiero mitico è vuota. È 
così che nacque la scienza, la prima e unica volta che ciò si 
verificò. Dobbiamo pertanto sottolineare gli elementi non 


oggettivi e immaginativi almeno altrettanto quanto gli 
elementi fattuali; anche se gli uni possono sembrare meno 
nuovi degli altri, in realtà ci troviamo sempre di fronte al 
nuovo. 

Quando quell’unità si rompe, va perso irrimediabilmente 
qualcosa. I due testi che riportiamo potrebbero essere 
indicativi del processo in corso: nel primo, l’uomo stabilisce 
l'autonomia del proprio ragionamento; nel secondo, egli lo 
applica a se stesso alla sua trista maniera. 

Riportiamo il testo di Gorgia citato da Sesto, Adversus 
mathematicos, VII, ma condensato e revisionato nella prima 
parte, poiché sappiamo da un’altra versione parziale, ma 
più antica, nel De Melisso, Xenophane et Gorgia, che 
questa parte era rigorosamente antieleatica e pertanto vi si 
usava il linguaggio dell’«essere», mentre le altre due parti 
sono contro i pluralisti, e quindi trattano delle «cose 
esistenti». Tenendo separati i due termini, noi evitiamo 
quella «doppia presa» che Sesto, da quello scettico radicale 
che era, avrebbe voluto farci effettuare. La prima parte - 
un attacco contro il razionalismo - è un esempio di 
scandalosa equivocazione. Tuttavia, il fatale sofisma circa 
la forma verbale è, in quanto essa implica una 
dichiarazione di esistenza, verrà ripreso da Platone che se 
ne approprierà. 

Le parti seconda e terza non trattano dell’«essere» (cioè 
della verità), ma della conoscenza che noi abbiamo delle 
cose. Gorgia attacca i fisici, coloro che credono in una 
realtà che si imprima direttamente nella nostra 
conoscenza, e che il nostro ragionamento rifletta quella 
realtà. Egli dimostra come questo sia un ingenuo 
materialismo. La seconda parte ci è pervenuta in un testo 
lacunoso, ma la sua tesi centrale è chiara: se noi 
pretendiamo di pensare così ciò che è, non abbiamo più un 
criterio per distinguere la verità dall’errore. La terza parte 
è paradossale solo in apparenza. Essa presenta per la 
prima volta la nostra moderna teoria di corrispondenza 


della verità. Quello che gli uomini possono comunicarsi 
reciprocamente non è la verità, ma il loro ragionamento su 
di essa, che può essere o non essere esatto, ma resta pur 
sempre un ragionamento. Quindi Gorgia è il fondatore del 
nominalismo. Frate Gaunilone (XII secolo) usa un'immagine 
di pensiero arbitrario simile ai «cocchi sul mare» di Gorgia, 
cioè «l'isola di tutte le perfezioni», per confutare il 
razionalismo. Poiché il nominalismo assume di nuovo 
importanza nella nostra epoca per la teoria del linguaggio 
scientifico, Gorgia ci appare come un Wittgenstein 
primitivo e frondeur. 


«Della natura o del non-essere» 


Se l’essere è, è o eterno o generato, o 
insieme eterno e generato; ma come 
dimostreremo, esso non è né eterno né 
generato né entrambe le cose; pertanto l’essere 
non è. Se l’essere è eterno (questa sarà la 
nostra prima ipotesi) non ha principio alcuno; 
l'eterno essere ingenerato non ha principio. Ciò 
che non ha principio è infinito. E se è infinito 
non è in nessun luogo. Infatti, se fosse in 
qualche luogo, ciò in cui si trovasse ad essere 
sarebbe diverso da esso, e allora l’essere non 
sarebbe più infinito, avendo qualcosa che ha 
limite; e infatti il limitante è più grande del 
limitato; ma siccome nulla è maggiore 
dell'infinito, così l'infinito non è in nessun 
luogo. Ma non è neppure contenuto in se 
stesso. Infatti sarebbe esso stesso contenente e 
contenuto: e così l'essere diventerebbe due, 
spazio e corpo (spazio il contenente, corpo il 
contenuto). Ma questo è assurdo. Dunque 


l'essere non è neppure contenuto in se stesso. 
Quindi, se l’essere è eterno, è infinito; se è 
infinito, non è in nessun luogo; se non è in 
nessun luogo, non è. Di conseguenza, se 
l'essere è eterno, non è neppure assolutamente 
esistente... 

D'altra parte, se è, è o uno o molteplice: ma non 
è né uno né molti, come si dimostrerà; dunque, 
l'essere non è. Se fosse uno sarebbe o quantità 
o estensione o grandezza o corpo. Ma se fosse 
qualcuna di queste cose, non sarebbe, perché 
se fosse quantità sarebbe divisibile, se fosse 
estensione sarebbe secabile, se fosse grandezza 
non sarebbe pensabile come indivisibile. Se poi 
fosse corpo sarebbe triplice, avrebbe larghezza, 
lunghezza e profondità. Ma è assurdo il dire 
che l’essere non è nessuna di queste 
determinazioni: dunque esso non è uno. Ma non 
è neppure molteplice. Infatti, se non è uno, non 
è neppure molteplice, perché il molteplice è un 
insieme di unità, e quindi, tolta l’unità si toglie 
anche la molteplicità... 

... In secondo luogo, bisogna dimostrare che, se 
anche qualcosa fosse, questo non sarebbe né 
conoscibile né pensabile dall'uomo. Se le cose 
pensabili non sono enti, ciò che esiste non è 
pensabile. E ciò è logico: se le cose pensabili 
fossero bianche, le cose bianche sarebbero 
pensabili: ugualmente, se le cose pensabili non 
sono enti, di necessità gli enti non sono 
pensabili. Per la qual cosa, l’argomentazione 
«se le cose pensabili non sono enti, l'essere non 
è pensabile» è giusta e coerente. Ma (come si 
mostrerà) le cose pensabili non sono enti, 
dunque l’essere non è pensabile. Che infatti le 
cose pensabili non siano enti, è chiaro; se 


infatti le cose pensabili fossero enti, tutto ciò 
che si pensa, comunque qualcuno la pensi, per 
ciò stesso sarebbe. Il che è contro l’esperienza: 
se infatti qualcuno pensasse un uomo che vola 
o dei cocchi che corrono sul mare, subito un 
uomo volerebbe e cocchi correrebbero sul 
mare. Dunque le cose pensabili non sono enti. 
Inoltre, se le cose pensabili fossero enti, il non- 
essere non sarebbe pensabile: infatti ai contrari 
convengono i contrari, e l'essere è il contrario 
del non-essere. Quindi se all'essere convenisse 
l'esser pensato, al non-essere spetterebbe di 
non essere pensato. Ma ciò non è vero; infatti 
Scilla e la Chimera e molte altre cose che non 
sono si pensano. Dunque l’essere non si pensa. 
E come le cose viste si dicono visibili in quanto 
si vedono, le cose udite si dicono udibili in 
quanto si odono e non neghiamo le visirebbe 
bili per il fatto che non si odono, né le udibili 
perché non si vedono (ciascun oggetto 
dev’esser giudicato secondo l’organo che gli è 
proprio e non secondo gli altri) - così il 
pensabile non si giudica secondo come se fosse 
visto dalla vista o udito dall’udito, ma secondo il 
criterio proprio. Quindi, se qualcuno pensa che 
cocchi corrano sul mare, anche se non li vede, 
deve credere che ci siano. Ma ciò è assurdo: 
quindi l’essere non si pensa e non si conosce. 

Se anche fosse conoscibile, la conoscenza di 
esso non sarebbe comunicabile ad altri. Se 
infatti le cose che sono in quanto sono fuori di 
noi sono visibili o udibili o oggetto comune di 
sensi diversi, di esse le visibili sono conoscibili 
con la visione e le udibili con l'audizione e non 
viceversa - come in questo caso si potranno 
comuno nicare ad altri queste sensazioni? 


Infatti, ciò con cui comunichiamo è la favella, 
che è diversa dagli oggetti della conoscenza; 
pertanto non comunichiamo al nostro prossimo 
le cose esistenti, ma la parola che è cosa 
diversa dagli oggetti. E come il visibile non 
diverrebbe udibile e viceversa, così l’essere, 
poiché sta fuori di noi, non può divenire nostra 
parola; e se non è tale non può esser rivelato ad 
altri. 

La parola, poi, sorge dalle impressioni che 
riceviamo dal di fuori, cioè dalle sensazioni ... 
Se è così, non la parola è espressione 
dell'esterno, ma è l’esterno che si fa via di 
comunicazione della parola. Né si può dire che 
a quel modo che i visibili e gli udibili sono 
oggetti, così lo sia la parola, in modo che, 
essendo essa stessa oggetto ed essere, 
comunichi la realtà oggettiva e l’essere. Se 
infatti anche la parola è una realtà oggettiva, 
differisce tuttavia dalle altre realtà oggettive, e 
soprattutto differiscotavia no dalle parole i 
corpi visibili: infatti il visibile e la parola si 
apprendono da organi diversi. Quindi la parola 
non rende conoscibile la maggior parte degli 
oggetti, come neppure quelli che si rendono 
conoscibili a vicenda. 


La discussione circa l’Essere, da noi riportata, è una 
esercitazione intellettuale. Il dialogo che riporteremo ora è 
scritto con sangue vivo. Gorgia non avrebbe ammesso una 
cosa del genere. Una volta egli ebbe a dire che le vittorie 
sui barbari dovevano esser salutate con canti di gioia, ma 
che una vittoria dei Greci sui Greci doveva dar luogo solo a 
canti di dolore. Ma il pragmatismo doveva generare una 


mala progenie e cioè tutte le teorie della pura potenza che 
Platone batte in breccia nelle persone di Trasimaco e 
Callicle. Non vi è niente di molto nuovo nell’atteggiamento 
ateniese quale lo vediamo descrivere da Platone. Dal tempo 
di re Lugalzagesi di Uruk fino all’epoca atomica, la politica 
internazionale ha sempre avuto come presupposto un 
comportamento del genere. I Romani, che non avevano 
spiccata tendenza alla filosofia, lo dissero in poche parole: 
Parcere subiectis et debellare superbos. Ma quello che fino 
allora era stato un comportamento pratico e istintivo ha 
assunto un significato nuovo che vien reso esplicito e 
accetto nella chiara luce dell’intelletto teoretico. Tucidide, 
poi, era pienamente cosciente dell’influsso della cultura 
sofistica sul pensiero politico. Impassibilmente, com'è sua 
abitudine, egli dà forma di dialogo filosofico ai negoziati 
finali di Atene con i Meli (416 a.C.). Possiamo riconoscere 
nell’argomentazione la mano elegante dello stesso 
Alcibiade, che aveva promosso la spedizione: una crudeltà 
fredda, lucida, scientifica, non delle passioni ma 
dell'intelletto razionale, l’elemento diabolico che è il 
sottofondo della storia e che è qui isolato allo stato puro. 
Melo decise di opporre resistenza: la città fu distrutta, gli 
uomini uccisi in massa e le donne e i bambini venduti come 
schiavi. 


Il dialogo dei Meli e degli Ateniesi 
Dalla «Storia» di Tucidide 


ATENIESI ... decidete punto per punto, senza fare neppure voi un unico 
discorso: ma opponendo subito obiezione a ciò che non vi sembra 
conveniente. E anzitutto dite se la nostra proposta vi piace. 


MELI Nulla da eccepire sulla equanimità di questo scambio di vedute; ma con 
esso ci appaiono in contrasto i preparativi di guerra già attuati e ben 
presenti. Noi vediamo che siete giunti per essere voi stessi i giudici della 
discussione che avrà luogo, e che la naturale conclusione delle trattative sarà 
per noi, se le nostre buone ragioni prevarranno e quindi non cederemo, la 
guerra, se ci accorderemo con voi, la schiavitù. 


ATENIESI Sentite. Se siete venuti a indagare i misteri del futuro, o per altro, più 
che a decidervi per la salvezza della città in base alla situazione concreta che 
è sotto i vostri occhi, possiamo troncare le trattative. Se vi ispira la salvezza 
della città, discutiamo pure. 

MELI È naturale e scusabile che in tal frangente ci si abbandoni a parole e a 
supposizioni. Certo, noi adesso ci siamo riuniti per la nostra salvezza, e le 
trattative si svolgono, se così vi piace, secondo il sistema che avete proposto. 

ATENIESI Benissimo. Ora noi da parte nostra vi risparmieremo le belle parole e 
i lunghi discorsi che non persuadono. Non protesteremo che il nostro dominio 
è giusto perché abbiamo fiaccato la Persia, o che ora perseguiamo il nostro 
diritto per un’offesa ricevuta. Ed esigiamo che neppure voi crediate di 
persuaderci dicendoci che non vi siete uniti a noi perché siete una colonia di 
Sparta, o che non ci avete fatto nessun torto. È nostro avviso che si discuta 
senza uscire dai limiti del possibile, partendo dalle nostre intime convinzioni 
comuni. Gli uni e gli altri sappiamo che nel linguaggio della vita reale le 
ragioni della giustizia vengono prese in considerazione solo quando la 
necessità preme ugualmente sull’una o sull’altra parte; se no, ci si adatta: i 
più forti agendo e i deboli cedendo. 

MELI Almeno secondo noi è buona politica (giacché così voi avete impostata la 
discussione sull’utile, scartando il diritto - e dobbiamo seguirvi) che voi non 
sopprimiate le considerazioni dell'interesse comune, ma, quando il pericolo 
minaccia qualcuno, gli accordiate le debite concessioni, in modo che ritragga 
qualche vantaggio anche se le sue argomentazioni non raggiungono un 
assoluto rigore dialettico. Ciò specialmente nel vostro interesse: in quanto, in 
caso di disfatta, potreste divenire storico esempio della più terribile vendetta. 

ATENIESI Ma a noi non fa paura la fine del nostro dominio, se anche debba 
avvenire. Non dai dominatori di altri stati, come gli Spartani, non da costoro i 
vinti devono temere (e con Sparta noi non siamo in lotta); ma si deve temere 
dai sudditi, se mai, assalendo da soli, vincono i dominatori; ma si lasci 
affrontare a noi questo pericolo. E intanto dimostreremo due cose: di essere 
venuti qui nell'interesse del nostro dominio, e che orale nostre proposte 
mireranno alla salvezza della vostra città; perché vogliamo arrivare a 
dominarvi senza spreco di energie, e vogliamo la vostra salvezza 
nell’interesse di ambe le parti. 

MELI E come potrebbe rientrare nel nostro interesse l’asservirci, così come è 
nel vostro l’assoggettarci? 

ATENIESI A voi capiterebbe di divenir sudditi invece di incorrere nella sorte più 
atroce; e sarebbe nostro guadagno non avervi distrutti. 

MELI Non vi basterebbe che, pur senza prendere le armi, noi vi fossimo amici 
anziché nemici, rimanendo neutrali? 

ATENIESI No. Perché non è tanto la vostra ostilità che rappresenta per noi un 
pericolo, quanto la vostra amicizia. Questa apparirebbe agli occhi dei nostri 
soggetti prova di debolezza; mentre il vostro odio dimostrerebbe loro la 
nostra potenza. 

MELI Ma i vostri sudditi sono così ciechi dinanzi alla logica da mettere alla pari 
chi a voi non è legato da nessun vincolo con quanti sono stati da voi 
sottomessi, di cui i più sono vostri coloni e alcuni vi si erano ribellati? 


ATENIESI Appunto. Essi ritengono che gli uni non vantino meno diritti degli 
altri alla libertà. Ma che gli uni si facciano valere con la forza, e che noi non li 
assaliamo per paura. Quindi, oltre ad accrescere il nostro dominio, il vostro 
assoggettamento garantirebbe la nostra situazione: tanto più che siete una 
potenza isolana e non tra le più forti. 


MELI Anche noi, siatene certi, riteniamo impari lotta combattere contro la 
vostra potenza, e contro la sorte, se non sarà imparziale. Ma abbiamo fede 
che, quanto alla sorte, gli Dei non vorranno la nostra sconfitta, perché in 
ossequio alle loro leggi insorgiamo contro chi viola la giustizia; e abbiamo 
fede che alle nostre forze insufficienti si aggiungerà l'alleanza di Sparta; la 
quale - necessariamente - ci aiuterà, se non altro, almeno per i vincoli della 
stirpe e per il proprio onore. Non è dunque così inguaribilmente assurdo il 
nostro ardire. 

ATENIESI Bene. Quanto al favore celeste neppure noi crediamo di esserne meno 
provvisti di voi. Nessun contrasto c’è tra le nostre esigenze, la nostra 
condotta, e la concezione umana del divino; o tra quelle e l'umano sistema 
con cui gli uomini vogliono regolare i propri rapporti. Le nostre opinioni sugli 
Dei, la nostra sicura scienza degli uomini c’'insegnano che da sempre, per 
invincibile impulso naturale, ove essi, uomini o Dei, sono più forti, dominano. 
Non siamo noi ad aver stabilita questa legge, non siamo noi che questa legge 
imposta abbiamo applicata per primi. Era in vigore quando ce l’hanno 
trasmessa, e per sempre valida la lasceremo noi che la osserviamo con la 
coscienza che anche voi, come altri, ci imitereste se vi trovaste al nostro 
grado di potenza. Quanto agli Dei, sono questi i logici argomenti per cui non 
temiamo che vogliano la nostra sconfitta. Quanto poi alle speranze che 
riponete su Sparta, per cui avete fede che essa vi aiuti in nome dell’onore, ci 
congratuliamo con voi per la vostra beata inesperienza, ma non possiamo 
invidiarvi la dabbenaggine infinita. Gli Spartani, per ciò che riguarda loro 
direttamente e le leggi del loro paese, agiscono secondo i più alti ideali. Ma 
sui loro rapporti coll’estero ci sarebbe molto da dire, e in ultima analisi 
risulterebbe che nella maniera più indiscutibile, tra tutti i popoli che 
conosciamo, essi giudicano onesto ciò che loro è gradito, e il loro interesse lo 
chiamano giustizia. Non è certo un atteggiamento di tal genere che opererà 
questa vostra assurda salvezza. 


XI 
LA CURA DELL'ANIMA 


Nella storia del pensiero occidentale si verifica, a questo 
punto, una svolta determinante. La figura di Socrate (470- 
399 a.C.) non può esser capita se non la si inquadra nel 
contesto del movimento sofistico in seno al quale egli si 
venne formando e del quale faceva ancora parte quando 
Aristofane lo prese a bersaglio della sua brillante satira, 
raffigurandolo come un uomo buono a tutto fare che 
insegnava, dietro pagamento e su richiesta, vuoi l’arte di 
misurare la terra, vuoi l’arte di non pagare i debiti. 
Naturalmente si tratta di una caricatura composita. Ma 
anche allora Socrate, l’ex scalpellino, dev'essere stato una 
figura piuttosto singolare rispetto ai suoi colleghi, con quel 
suo modo ostinato di fare domande dirette e con quel suo 
ricercare appassionatamente che cosa potesse aver voluto 
dire la sua voce interiore, quando gli suggeriva 
sommessamente di «fare musica». Doveva essere vicino 
alla cinquantina quando ebbe un'illuminazione religiosa 
che gli rivelò il senso della sua ricerca. In seguito a ciò, 
divenne una specie di nuovo pitagorico, che cercava di 
ricavare «invarianti» nascosti dietro la realtà in divenire. 

La cultura ateniese aveva forse attinto il suo culmine 
nell’età di Pericle, quando ancora sussistevano le forti virtù 
del passato, ma in un nuovo ampio e luminoso orizzonte 
intellettuale. Tucidide aveva cercato di fissare per l’eternità 
quella fuggevole perfezione nell’Orazione di Pericle per i 
caduti nella guerra del 430: 


... La nostra città è aperta a tutti, né mai, con le espulsioni degli stranieri, 
escludiamo nessuno dall’apprendere o dall’esaminare cosa, dalla cui 
considerazione, se non gli è impedita, qualche nemico potrebbe avvantaggiarsi. 
Noi non fidiamo nella tecnica o nella scaltrezza dei preparativi, ma più 


nell’innato coraggio che si rivela sul campo ... Lamore del bello non ci insegna 
lo sfarzo, né la cultura c’infiacchisce. 


Erano parole gravi e ponderate. Ma il processo 
dell'illuminismo sofistico aveva oltrepassato quel punto 
d'arrivo, con la sua critica spietata, il suo disprezzo di ogni 
freno intellettuale, la sua relativizzazione di tutti gli schemi 
di riferimento. La frivolezza del gioco di parole a una 
estremità dello spettro, la cinica serietà di certi sfrenati 
arrivisti all'altra estremità, le battaglie perdute e le 
recriminazioni che gradualmente scossero la comunità fino 
a mandarla in pezzi, culminarono nella sconfitta, nella resa 
(404) e nel governo dei Trenta tiranni. 

All'epoca in cui conobbe il giovane Platone, Socrate era 
profondamente impegnato nella ricerca delle perdute 
fondamenta della ragione comune. I pitagorici avevano i 
Numeri; essi potevano appagare l’arcano e irreale 
assolutismo della Confraternita, ma ciò di cui aveva 
bisogno il corpo vivente della pólis era qualcosa di molto 
diverso: esso aveva necessità di un’analisi dei moventi degli 
uomini considerati nel loro comportamento normale, una 
chiarificazione di ciò che è giusto e ciò che è ingiusto, una 
guida all’azione morale. I sofisti avevano creato il problema 
con la loro pretesa di «insegnare la virtù», cioè la capacità 
di influenzare i propri concittadini indirizzandoli a fini 
desiderabili, ma quanto alla definizione di ciò che fosse 
«desiderabile» essi davano un’infinità di risposte 
contrastanti, a seconda dei singoli punti di vista, e la 
definizione stessa non era uscita da uno stadio di vago 
relativismo. Si prenda, ad esempio, il problema centrale 
della giustizia. 

Trasimaco fa la mossa iniziale nella Repubblica, credendo 
di saperne più che abbastanza. 


... Era chiaro che (Trasimaco) moriva dalla voglia di parlare, perché, ritenendo 
di avere una risposta eccellente, voleva far bella figura ... Ascolta allora, fece 
quello. Perché io dico che il giusto non è altro che l’utile di chi è superiore. 
Perché non mi lodi?...8° 


Socrate chiede, tra il sorpreso e l’ironico, se egli intenda 
dire che per noi la giusta dieta sarebbe quella adatta ad un 
peso massimo. Naturalmente no, dice rasimaco 
spazientito, io parlo dello Stato, e sostengo che in tutti gli 
Stati la stessa cosa costituisce giustizia, cioè ciò che è 
opportuno per il governo stabilito. 

Da questo punto, l’argomentazione si snoda 
tranquillamente ma implacabilmente nei primi libri della 
Repubblica, finché Socrate non induce gli altri interlocutori 
a proporre (Trasimaco si è ritirato ammusonito) che se 
comprendiamo la giustizia nelle sue vere implicazioni, 
l’uomo che è infallibilmente giusto può avere poca speranza 
di ottenere il potere nello Stato quale esso è, ma piuttosto 
dovrebbe esser pronto «a farsi cavare gli occhi e ad esser 
crocifisso». Non vi è stata alcuna posizione affermativa da 
parte di Socrate in nessun momento della lunga 
discussione, ma solo un paziente sondaggio della mente dei 
suoi interlocutori. Finché essi non si sono accorti che ciò 
che intendono veramente dire quando parlano della 
giustizia non è ciò che essi credevano di voler dire. In altre 
parole, è l’uso appropriato del termine, controllato e 
analizzato in tutti i suoi molti significati secondari 
codificati, quello che ci rivelerà la verità della cosa che si 
cela dietro di esso. In un certo senso, si tratta ancora una 
volta della ricerca di un substrato immutabile, ma quel 
substrato è presente solo nell'anima e nelle parole 
dell’uomo. 

In tal modo Socrate finì per far propria l’ansia di 
definizione, caratteristica dei pitagorici. «Avendo volto la 
sua attenzione» dice Aristotele «alle virtù morali, egli cercò 
per primo di definirle in termini universali». Non si limitò a 
definire per via di enumerazione e suddivisione, cioè alla 
maniera antica che aveva fornito ai sofisti lo strumento per 
i loro ingannevoli scopi. Egli cercava di trovare la sua 
strada verso gli invarianti, ricavando le vere specie, sotto le 
quali si potessero sussumere svariate entità simili. Questo 


è, innegabilmente, il metodo induttivo ed egli si dedicò al 
suo compito con scrupolo scientifico. 

La logica di Socrate ha, inevitabilmente, una coloritura 
sofistica poiché tratta la materia propria dei sofisti; ma non 
è davvero sofistico il suo ripudio della posizione 
affermativa, che trasformerebbe il dialogo nella solita 
schermaglia del dibattito con limiti prestabiliti. Egli si 
limita a fare delle domande. Proclama «di sapere solo di 
non sapere»; cerca di scoprire, ed è l’altro dialogante a 
dovere gradualmente ricavare la verità che è in lui, mentre 
Socrate si limita al ruolo di «levatrice». Vi è, senza dubbio, 
una buona dose di ironia in questo procedimento. Dice il 
giovane Menone: 


O Socrate, io avevo già udito e ora, come mi pare, tu mi fai dei prestigi anzi 
affatto degli incantesimi di guisa che io son ridotto pien di dubbiezza. E, se è 
lecito di motteggiare, tu mi dai al tutto immagine, e nella forma e nelle altre 
qualità, di quelle torpedini di mare, piatte e larghe, che sogliono far venire un 
torpore a chiunque s’avvicini loro e le tocchi ...5 


Questo, per lo meno, è il Socrate che conosciamo dalle 
opere di Platone e, in misura minore, di Senofonte; poiché 
egli non scrisse mai una riga. Ma vi sono dei passi 
attraverso i quali ci pare sentir risuonare distintamente la 
sua stessa voce. Ad esempio, le osservazioni 
autobiografiche nel Fedone, dialogo che si svolge durante 
gli ultimi giorni passati da Socrate in prigione. In questo 
passo (95 C-98 D) egli spiega perché abbandonò la fisica 
che pure un tempo lo aveva affascinato. L’imprevisto profilo 
storico è anche la più antica descrizione critica, da parte di 
un Greco, del corso del pensiero dei suoi predecessori. 
Manca la prospettiva di venti secoli; si ha in compenso, la 
sensazione di come apparissero i problemi a un uomo 
mentre li stava ancora affrontando: 


- Stammi dunque a udire, ché te lo conto. 

Io, o Cebete, da giovane avevo un desiderio vivissimo di cotesta sapienza, la 
quale è chiamata conoscimento della natura. Oh parevami maravigliosa cosa 
conoscer le cagioni di ciascun ente; perché si genera, perché si corrompe, 


perché è! E molte volte la mente mi andava su e giù, cercando primieramente 
se quando il caldo e il freddo danno in putredine, se allora, come dicono 
alcuni, si creano gli animali? E se è il sangue quello col quale pensiamo, 
ovvero l’aria? o il fuoco??? O se niente di tutto questo, ma sibbene è il cervello 
quel che porge le sensazioni dell’udito e della vista e dell’olfatto; dalle quali si 
generano memoria e opinione, e dalla memoria e dalla opinione, posate che 
siano, si genera la scienza? Ma riguardando poi alla corruzione di cotali cose, e 
ai mutamenti del cielo e della terra, io da ultimo tanto sciocco a cotale esame 
parvi a’ miei stessi occhi, quanto non fu niuno mai al mondo. Ti basti questa 
prova, che tutto quel ch'io vedeva chiaro secondoché a me pareva e agli altri, 
allora, accecandomisi la vista per cagione di cotesto esame, mi si fece scuro sì, 
che io disappresi fino quello che mi figurava prima di sapere. Fra le altre ne vo’ 
contare una: prima, la ragione perché l’uomo cresce, mi parea cosa molto 
chiara; cresce per il mangiare ed il bere: imperocché, il cibo scernendosi, le 
carni vanno alle carni, e le ossa alle ossa, e ogni altra cosa va alla sua 
compagna; e allora la mole da poca si fa molta, e il piccolo uomo si fa grande. 
Così credevo io allora: non ti par giusto? 

- A me sì - rispose Cebete. 

- E guarda quest'altra: io mi pensava che quando un uomo stando accosto a 
uno piccolo par grande, egli fosse più grande della testa: e così similmente d’un 
cavallo con un cavallo. E te ne dico un’altra che mi pareva più chiara: il dieci mi 
pareva essere più che otto, per la sopraggiunta di due; e il bicubito essere più 
che il cubito, perché lo avanza della metà. 

- E, al presente, che te ne pare? 

- Per Giove, a me pare esser ben lungi pure dal credere di sapere la cagione di 
alcuna di tali cose, io che non son capace di intendere come, allorché persona 
aggiunge uno a uno, l’uno al quale fu aggiunto l’altro, diventi due; ovvero come 
l'uno che s’aggiunse e l’altro al qual fu aggiunto, diventino due solo per 
l’aggiunzione dell’uno all’altro. Ché mi fa maraviglia se quando l'uno e l’altro se 
ne stavano spartiti, ciascuno era uno, e non eran due; e tostoché si furono 
accostati, questo convenire, questo accostarsi, fosse a loro cagione che 
diventassero due. E non sono pure capace d'intendere, se alcuno spartisca 
l'uno per lo mezzo, come questo spartire sia cagione ch'egli diventi due; perché 
ora questa cagione del divenire due, è tutta contraria a quella ond’ei diventava 
due allora. Allora cagione del diventare due era lo accostamento e 
l’aggiunzione d’uno all’altro; ora poi è il discostamento e la disgiunzione di uno 
dall’altro. Né posso più persuadermi di sapere come l’uno è generato o, in una 
parola, come ogni altra cosa sia generata o perisca, o esista: non posso farlo 
con questo genere di metodo, ma procedo a tentoni con un altro metodo mio.” 
Ma io udii una volta un certo, che leggeva un libro ch’egli diceva essere 
d’Anassagora: leggeva: La mente è quella che fa e dispone tutte le cose. Onde 
io n'ebbi allegrezza, e mi parve che in certo modo stesse bene a dire che essa è 
la cagione dell’universo; e dentro me così ragionai: se egli è vero che proprio la 
mente ordina tutte le cose, ella dovrà disporre ciascheduna nella forma più 
buona che mai si possa pensare, e però dove alcuno voglia ritrovare la cagione 
di ciascheduna cosa; cioè come ella si genera, come perisce, com'è; convien 
che ritrovi quale sia per lei la più buona maniera di essere, o di patire, o di 
fare. Secondo questa norma non dee alcuno considerare sul conto suo e sul 


conto delle altre cose, se non ciò che è il meglio: s'intende che bisogna 
conoscere anche il peggio, perché la scienza del meglio e del peggio, rispetto 
alle medesime cose, è una medesima. Così ragionando col cuore mio, ero tutto 
consolato, e mi figurava d’aver già bello e trovato il maestro delle cagioni degli 
enti, proprio come lo voleva io, quest'Anassagora. Mi pensava: E’ mi dirà in 
prima se la terra è piana o ritonda. Detto questo, mi chiarirà la cagione perché 
così è necessario ch’ella sia, mostrandomi il meglio: cioè, che per lei terra il 
meglio è di essere piana o ritonda. E caso che mi dirà ch’ella è nel mezzo, mi 
chiarirà come alla terra il meglio è d’essere nel mezzo. E se mi chiariva questo, 
io m'ero acconciato a non voler sapere d’altra sorta di cause. Così del sole, 
m’era apparecchiato a udire la medesima dichiarazione; e così della luna e 
degli altri astri e de’ loro corsi e rivolgimenti a apparimenti diversi; cioè che a 
ciascuno di essi il meglio è che faccia quel che fa, e patisca quel che patisce: 
ché non mi figurava mai che un che dice che essi furono ordinati dalla mente, 
assegnasse loro cagione alcuna, salvo questa, cioè che il loro meglio è di essere 
come sono. In somma, diceva io: volendo egli assegnare la cagione di ciascuna 
cosa in particolare e di tutte in comune, mostrerà ciò che è il meglio a ciascuna 
e a tutte. E questa speranza io non la barattava per tutto l’oro del mondo: anzi 
recatomi con grande sollecitudine in mano i libri, me li lessi tutti a gran fretta 
come poteva, dalla voglia di conoscere subito il meglio e il peggio. 

Ma questa molto maravigliosa speranza, amico, ecco che se ne va da me via e 
sparisce: perché, andando un poco avanti con l’occhio e leggendo, vedo il mio 
bravo uomo che della mente non si giova proprio nulla, né riferisce l’ordine del 
mondo ad alcuna cagione vera, ma sì ad arie ed eteri e acque e ad altre cotali 
cose strane. E parvemi il caso mio proprio come se alcuno dicesse: Socrate, 
tutto ciò che fa, lo fa colla mente; ma poi quando si mette a dire a una a una le 
cagioni delle cose che io fo, dice in prima, che io sto seduto qui perciò che il 
mio corpo è fatto di ossa e di nervi, e le ossa sono salde e hanno giunture che le 
collegano, e perciò che i nervi sono atti a distendersi e a rilassare, involgendo 
le ossa con le carni e la pelle che ricuopre le carni; ed essendo le ossa movevoli 
nelle commettiture, lasciandosi e distendendosi i nervi, e’ fanno sì che io possa 
piegare le mie membra; e avendole piegate, ecco perché io me ne sto qui a 
sedere. E poi, quanto al conversare che ora fo con voi, egli mi mette innanzi 
ragioni simiglianti, cioè voce e arie e uditi; e piglia infinite altre cose di questa 
fatta come ragioni, e la ragion vera la abbuja; la quale è, che da poi che agli 
Ateniesi fu avviso di essere meglio condannarmi, anche a me parve meglio star 
qui a sedere, e più giusto star qui a pagar la pena che domanderanno: se no, da 
un pezzo, per il Cane! cotesti nervi e coteste ossa se ne stavano, o appresso ai 
Megaresi, o ai Beozi, portate dall'idea del meglio; se anziché scappare, come 
dico, non reputava più giusto e bello pagare alla città qualunque pena ella 
volesse. Ma, chiamar ragioni coteste, i nervi, le ossa e altre simili cose, gli è 
molto strano! Se mi dice che senza essi non potrei fare quello che io voglio, e’ 
dice bene; ma a dire che io, mentre adopero la mente, fo quello che fo, proprio 
per virtù loro e non già per virtù della elezione del meglio, eh, sarebbe il suo un 
ragionare di uomo pigro assai e sciocco. Come! non esser buoni a discernere 
che altra è la cagion vera, altro il mezzo senza del quale la cagione mai non 
sarebbe cagione? Nientedimeno brancolando i più come nella tenebra, usando 
di nome estranio, chiamano così il mezzo, come se fosse la cagione medesima. 


E però alcuno, avvolgendo la terra di turbine veniente dal moto del cielo, ferma 
la terra. E altri poi le pone di sotto l’aria come fondamento, quasi che una 
madia piatta ella fosse. Ma la virtù per la quale terra e aria e cielo sono ora 
disposti il meglio che si poteva, questa né cercano né credono che abbia divina 
possanza, e s’'immaginano d'aver trovato un Atlante?’ più forzuto di lei e 
immortale, che con maggiori forze sorregge il mondo; il bene poi credono che 
né tenga né leghi, il quale è legame vero. Io mi sarei fatto molto volentieri 
discepolo di qualunque uomo, per apprendere come ella sia questa cagione; ma 
poiché ciò non mi venne fatto, non potendo ritrovarla da me né apprenderla da 
altri, io mi fui mosso, non più veleggiando, ma a forza di remi, a cercar di lei. 
Vuoi sentire come, o Cebete? 

- Altro se voglio - rispose. 

Ed egli: 

- Dopo ciò, essendo io stracco di riguardare le cose, mi parve avessi bene a 
badare che non m’incontrasse come a coloro che guardano e considerano il 
sole quando ecclissa: perché ci consuman gli occhi, se non li rivolgono alla sua 
immagine specchiata in acqua, ovvero in altra simile cosa. Pensai a questo, ed 
ebbi paura che l’anima mia accecasse, riguardando io alle cose pure¥ con gli 
occhi, e procurando con tutt'i sensi di coglierle. E però mi parve necessario 
che, rifugiandomi io nelle ragioni, in quelle riguardassi la verità loro. Forse la 
similitudine non istà bene; che io non concedo pienamente che colui che 
riguarda le cose nelle ragioni, piuttosto le riguardi in immagini, che nel loro 
essere. Comunque sia, io presi questa strada, e ogni volta supponendo una 
ragione, quella che mi par più forte, giudico vero ciò che si concorda con essa; 
o che la questione s’aggiri su le cause o su altro argomento; ciò che no, non 
vero. Ti vo’ parlare più chiaramente, perché tu non m'hai ancora inteso, credo 
io. 

- Bene bene - rispose Cebete. 

Ed egli a lui: 

- Io dico ciò che sono usato di dire tutte le volte, e che toccai anche ora; nulla 
di nuovo: dico di quella specie di cagione la quale io ho cercato con amore. E te 
la vo’ chiarire; e però novamente torno a quell’idee oggimai famose, e da esse 
incomincio, supponendo che ci sia e un bello per sé, e un grande, e così 
seguendo: le quali idee se mi concedi che ci sono veramente, spero, pigliando 
io le mosse da quelle, di ritrovare e mostrare perché è immortale l’anima. 

E Cebete rispose: 

- Va’, io te lo concedo; tira a conchiudere. 

E l’altro: 

- Dacché me lo concedi, guarda ora se ci concordiamo tu e io rispetto a quello 
che segue. 

A me pare se v'ha cosa alcuna bella oltre all’istessa bellezza, che per niun’altra 
ragione sia bella, se non perché partecipa alla bellezza: e così di ogni cosa. 
Acconsenti tu a questa tale cagione? 

Rispose. 

- Acconsento. 

- Adunque - ripigliò - le altre cagioni, quelle sapienti e molto sottili, io non le 
intendo più, e non le posso conoscere. Tantoché se alcuno, d’una cosa bella mi 
dice, ch’essa è bella per il suo color vivo o la figura o altri simili pregi, io queste 


ragioni le lascio andare; ché ci perdo la testa; e solo questo dentro me credo 
fermamente, con semplicità sciocca e forse dabbenaggine, che niuna altra 
ragione la fa essere bella, salvo che la presenza o la comunione di quella 
bellezza, comunque ciò avvenga, ché non lo so di certo; ma quello che io so di 
certo e sostengo, è, che per la bellezza tutte le cose belle son belle. E 
rispondendo così io o altri, penso che si sta sul sicuro; e tenendomi io forte a 
questa risposta, non credo d’aver mai a cascare; ella è, come dico, una risposta 
sicura questa: le cose belle son belle per la bellezza. Oh! non par anco a te? 


Vediamo così chiaramente come Socrate avesse perso 
ogni interesse per la natura. Ma è anche evidente che fin 
dall'inizio egli andava cercando qualcosa che chiamava 
molto semplicemente il «bene» e che quanto aveva sperato 
dai fisici era di vedersi dimostrare come la natura 
esemplifica il bene. Se si mostrano sordi, egli non insiste 
nella sua richiesta e volge lo sguardo altrove. Che vi sia un 
elemento pitagorico nel suo pensiero è innegabile, come si 
vede bene dal suo interesse per l'immortalità dell’anima. 
Ma dal complesso delle idee pitagoriche egli si 
preoccupava di estrarre una sola cosa e cioè quello che la 
musica e i numeri, in fin dei conti, erano intesi a 
promuovere: «La cura dell'anima». Il modo appropriato di 
affrontare il problema sarebbe stato una «scienza del 
bene», cioè un fondamento scientifico della vita etica. 
Questo, al di là e al di sopra dei numeri, avrebbe dovuto 
essere il vero oggetto della ragione. Se gli uomini fanno il 
male, ciò può avvenire solo per errore di ragionamento o 
per scarsa conoscenza, poiché tutti gli esseri desiderano il 
proprio bene, ed è dimostrabile che esso coincide con il 
bene universale, poiché esso si basa su definizioni 
universali e quindi su una realtà universale. Per la sua 
mente razionalistica l’idea che un uomo potesse 
deliberatamente pensare: «Male, sii il mio bene» con la 
conseguente concezione di una iniquità intrinseca, quale la 
svilupperà il cristianesimo, era fuori questione. 

Questo sembrerebbe il punto estremo al quale si spinse 
Socrate, nel campo della teoria (per lui, osserva Aristotele, 
le definizioni e gli universali non sono entità separate); il 


resto era pratica, cioè un trasformare gli altri e un 
modellare se stesso per divenire quel tipo di uomo la cui 
vita avrebbe dovuto essere la vita stessa di quegli 
universali. La filosofia, egli sosteneva, doveva essere una 
preparazione alla morte, in modo da poterla affrontare con 
un’anima partecipe d’immortalità. Così egli andò incontro a 
una morte liberamente accettata, come a un «buon 
rischio», come disse modestamente; e quella morte, 
imprimendo al suo pensiero e al suo essere il suggello della 
riuscita esistenziale, gettò nello spirito di Platone semi che 
dovevano diventare immortali. Ma con ciò il dado era stato 
tratto: il rapporto tra uomo e natura era stato mutato in 
maniera irreversibile. 

Verso la fine dello stesso dialogo, il Fedone, Socrate torna 
a ragionare della terra, che egli dichiara essere sferica 
«come è stato rilevato», dell’aria e delle acque sotterranee. 
Si rivolge specificamente a Simmia e Cebete, i due 
pitagorici presenti, provenienti da Tebe e discepoli di 
Filolao. Aveva discusso con loro, in termini tecnici, l’idea 
pitagorica dell'anima come armonia. Ora, dopo avere 
evitato per tanto tempo la fisica, torna a parlare del cosmo, 
alla sua maniera. Parla dell’aria come di un profondo mare, 
in fondo al quale noi viviamo, senza sospettare l’esistenza 
del puro etere al di sopra, al quale i giusti ascendono dopo 
morti; parla, con abbondanti particolari, dei fiumi e dei 
mari che sgorgano da vasti fiumi sotterranei e a essi 
ritornano, per rifluire alla fine nel mare di fiamma del 
Tartaro, sulle cui rive vengono giudicate le anime che 
hanno trasgredito nella loro vita. Il brano inizia come una 
cosmologia, quasi nello stile dei fisici, ma ben presto si 
rivela come un’allegoria, un paesaggio esistenziale 
dell'anima, esattamente nel senso in cui lo scenario fisico 
dei tre regni danteschi è anch’esso un paesaggio 
esistenziale: 


Vero è che il sostenere che le cose vadano propriamente come io ho esposto, 
non si conviene a uomo savio; ma che o questo o alcuna cosa simile abbia a 
essere delle nostre anime e delle abitazioni loro, ciò, da poi ch'è chiaro l’anima 
essere immortale, mi par bene che si convenga; e mette conto arrischiarsi a 
crederlo, perché bello è il rischio; e d’altra parte bisogna con queste credenze 
che noi quasi facciamo l’incantagione a noi medesimi, per stare tranquilli. Ecco 
perché è un pezzo ora che tiro in lungo questa favola. Per tanto ha da avere 
fidanza della sua anima l’uomo che vivendo rinunziò ai piaceri e agli ornamenti 
del corpo, riputandoli stranei e anzi dolori e laidezze, e pose suo diletto in 
apprendere; e avendo l’anima adorna, non di vezzi stranei, ma proprii suoi, cioè 
di sapienza e giustizia e fortezza e verità, così stassi ad aspettare l’ora di suo 
viaggio agl’inferi, pronto quando il fato lo chiami. 

E poi disse: 

- Dunque tu, o Simmia, e tu, o Cebete, e voi altri, voi partirete un’altra volta, 
ciascuno quando è il suo dì. Quanto a me, già mi chiama ora il fato, direbbe un 
tragico; ed è quasi l’ora che io vada al bagno, perché mi par meglio bere il 
veleno dopo lavatomi, e non dare alle donne la briga di lavare il mio corpo 
morto. 


XII 
VOLO VERSO LIPERURANIO 


Il pensiero di Socrate, come abbiamo cercato di 
caratterizzarlo, è il fondamento su cui Platone (428-348 
a.C.) erige quella grande cattedrale che è la sua Teoria 
delle Idee. Come Socrate aveva chiaramente visto, 
l’'apparecchiatura fisica del mondo, qualunque cosa possa 
essere, ha scarsa importanza in confronto alla sua «vera» 
costituzione, la quale deve rivelarsi segnata dal bene che 
governa ogni ente. Questo è anche il modo in cui Platone 
concepisce la realtà fisica, da lui descritta in una famosa 
similitudine come la impenetrabile parete oscura della 
Caverna in cui le anime sono imprigionate finché non 
infrangono i loro ceppi e si volgono alla contemplazione 
della verità. Platone è filosofo troppo profondo e troppo 
grande scrittore per volerne analizzare i «contributi alla 
scienza», cioè estrarre dal contesto delle sue opere i 
frammenti di teoria fisica e i lampeggiamenti di cognizioni 
arcaiche capite a metà, che egli dissemina qua e là («non 
troppo seriamente» come ammette di buon grado) sotto 
forma di mito o «storia plausibile» (un caso del genere è la 
descrizione della teoria attribuita a Socrate, da noi 
riportata in precedenza) da intendere come aiuto alla 
fantasia là dove la ragione non può darci una vera 
giustificazione. Infatti, come Platone seguita ad affermare 
sino alla fine della sua vita, non può esserci una «vera 
fisica». In un suo dialogo, il Timeo, troviamo una 
cosmologia particolareggiata alla maniera dei pitagorici, ed 
essa viene generalmente citata come la sua teoria fisica. 
Tuttavia il Timeo non è altro che un mito o allegoria intesa 


ad adombrare i processi operativi dell'Anima del Mondo, e 
la sua fisica è un gioco d’ombre. 

Il centro di gravità del pensiero di Platone si trova in 
tutt'altro campo, è nel regno delle Idee, che egli pensa 
esistano in qualche sede oltremondana e siano 
contemplabili solo dall'occhio dello spirito. Nel Teeteto, 
dialogo in cui affronta il problema della conoscenza, 
Socrate aiuta il grande e giovane matematico, Teeteto, a 
ripudiare la definizione corrente della conoscenza come 
«opinione vera». Egli esamina le possibili fonti di 
conoscenza. Essa non può venire dalla sensazione perché 
questa è mutamento e movimento, tanto fuori quanto 
dentro di noi. È forse nel pensiero? Ma dovremmo 
considerare il processo del pensiero. Esso è «il 
ragionamento che l’anima tiene con se stessa», finché non 
si è fatta una «opinione». L'opinione può esser vera. Ma 
allora come può accadere che spesso ci formiamo opinioni 
stranamente erronee? Come possiamo stabilire quando 
esse siano vere? Questo non ci dà una vera scienza 
(epistéme). Teeteto suggerisce timidamente che potremmo 
avere «opinione vera accompagnata da una giustificazione 
razionale di sé». Ma anche ciò si rivela insufficiente, poiché 
su che cosa dovremmo fondare quella giustificazione 
razionale? La discussione si blocca in un vicolo cieco. Ma, 
nel frattempo, la possibilità di quello che noi chiameremmo 
accostamento scientifico alla realtà è stata scartata. Lungo 
quella strada ci imbattiamo solo nel «probabile». 

La stessa mancanza di conclusioni del dialogo - che parte 
alla ricerca di una teoria della vera conoscenza e fallisce 
dichiaratamente nel suo intento - rivela la difficile 
situazione intellettuale in cui si trova il filosofo. C'è un 
abisso fra astrazione e realtà, fra la teoria e le cose, che 
può essere sorvolato verso l'alto, creativamente, dall’Eros, 
e verso il basso, immaginativamente, dal mito; ma rimane 
invalicabile e impervio a ogni tentativo di riunire le due 
cose. È questo abisso, questo squarcio (chorismos) a 


rendere insolubile la natura, non per una qualche 
deficienza del nostro intelletto, ma perché essa è 
essenzialmente oscurità e approssimazione rudimentale. 
Non possiamo sperare di trovare nella materia 
conseguenze precise delle connessioni logiche del mondo 
superiore, ma solo sollecitazioni, tentativi maldestri di 
«imitarlo», condannati a restare a metà strada tra essere e 
non essere; essa è, in effetti, il Mondo del Divenire. 
Sarebbe forse più esatto dire che essa «cerca di divenire». 
Come? Perché? Che cosa la muove a tentare, sperduta 
com'è nell’oscurità inferiore? Platone suppone che essa sia 
indotta a far ciò da una certa quale «partecipazione» - 
concetto ancora avvolto nelle brume della magia. Come 
Aristotele osserverà piuttosto acidamente, ciò equivale a 
dire più o meno quanto già affermavano i pitagorici quando 
dicevano che le cose «imitano i numeri». Ma è l'ampiezza 
stessa dell’abisso che Platone pone tra la realtà e le idee a 
impedirgli di trovare una risposta migliore. La separazione 
è ancora più drastica di quella tra la «Verità» e 
l’«Opinione» parmenidee, poiché il substrato del Divenire è 
per Parmenide la salda immobilità adamantina dell’Essere, 
che è spazio geometrico; mentre in Platone, lo spazio 
sembra perdere tutte le proprietà geometriche; esso è 
«ricettacolo» o «matrice» dello sforzo sempre incerto che 
la materia compie nel divenire. Molteplicità pura, situato 
perfino al di sotto della materia, esso è vicino allo zero 
assoluto del «non essere». Il modo in cui la Matrice del 
Divenire, per rifarsi alla storia cosmogonica del Timeo, «fu 
riempita di potenze non simili né parimente bilanciate, e fu 
scossa or qua e or là come il cestello di un vagliatore», e 
così produsse la diversità delle cose, può far pensare, a un 
uomo di oggi, all’atomo di Schrödinger, concepito come un 
sistema di onde stazionarie in uno spazio di Hilbert, che 
non è sicuramente geometrico. Ma l’analogia è più 
apparente che reale, anche se ci rivela una certa quale 
affinità spirituale. Platone è, come lo stesso Timeo, un 


pitagorico quanto alla cosmologia - peraltro egli dice 
esplicitamente che l’aspetto fisico di essa è solo una 
metafora. I suoi atomi sono formazioni stereometriche nello 
spazio vuoto, generate dalla «partecipazione». La 
mescolanza degli ingredienti da parte del Demiurgo o Dio 
Artefice, la successiva distribuzione del prodotto in accordo 
con gli intervalli di una scala musicale onde formare 
sostanze diverse, è ancora una volta l’idea pitagorica di 
Empedocle, ma ora presentata non come scienza, bensì 
come «mito plausibile» all’interno di una teoria metafisica 
più ampia. 

Da un punto di vista puramente storico, questa alta 
concezione era reazionaria; essa faceva deflettere il 
pensiero pitagorico dal tentativo paziente di trovare dati 
numerici all’interno dei fenomeni reali, cioè di scoprire per 
via induttiva dove il numero governa la materia 
esattamente. Anche l'astronomia, la scienza divina, non si 
può dire che si mantenga al rango che aveva in precedenza. 
Platone non crede che l'astronomia «faccia alzare gli occhi 
verso l’alto» o, per lo meno, se ciò avviene è come guardare 
il soffitto. 


Guardare in su a bocca aperta, o in giù a bocca chiusa è più o meno la stessa 
cosa finché indaghiamo un qualsiasi genere di oggetto sensibile ... Il solo vero 
modo di guardare «verso l’alto» è indagare il puro Essere, che non si può 
affatto vedere. 


Questo passo è importante, in quanto ci rivela 
chiaramente come la concezione che Platone ebbe della 
scienza non è legata a qualsiasi cosa avvenga nel tempo e 
nello spazio. 

La verità, comunque, può scendere dal mondo delle Idee, 
nel quale vive, per dare un qualche senso alla realtà, per 
«salvarla» o «guidarla». Così può scendere per via della 
mente a «guidare» la città, o a «salvare» le apparenze in 
Cielo, cioè investirle di quelle strutture ideali che esse 
cercano di imitare il meglio che possono. Possiamo quindi 


avere un’astronomia, però essa discende dalle Idee, non 
risale dai fatti. E se è certamente una tal qual fisica 
matematica come la riteneva Platone, questo avviene 
perché le stelle, nella loro natura pressoché divina, sanno 
reagire esattamente all’Idea che informa il loro movimento, 
cioè il circolo. Questo concetto dev'essere messo in chiaro 
per poter assegnare il significato giusto all'impresa tentata 
da Eudosso, il grande matematico, nel formulare la teoria 
delle sfere omocentriche. Nel formalizzare l'astronomia e 
staccarla dalle fantasie fisiche dei pitagorici, egli accettò il 
programma platonico di «salvare i fenomeni». Quella teoria 
mirava a fornire un modello rigorosamente matematico a 
questo livello. Tradotta in termini platonici, essa intendeva 
stabilire il rapporto tra gli spostamenti o moti planetari 
reali e un astratto Eidos o Forma - rappresentato da un 
moto circolare uniforme composto. Le apparenze («i 
fenomeni») vennero «salvati» - ma non in un modo che 
fosse traducibile in termini di fisica. Questo fu l’ideale 
matematico che permise alla scienza di rinascere più tardi; 
infatti, il platonismo resterà per venti secoli la struttura nel 
quadro della quale la matematica viene considerata 
importante; non solo esso santifica con la sua «aurea 
eloquenza» e conserva per il futuro tutta la speculazione 
pitagorica, ma stabilisce anche l’ideale di una razionalità 
assoluta, la volontà di «seguire l’argomentazione dovunque 
essa ci conduca», come dice Socrate. In verità, esso 
sarebbe naturalmente sfociato in una scienza di tipo 
moderno - se non fosse stato per quell’abisso tra fenomeni 
e idee. 

Platone è importante anche come fondatore 
dell’Accademia, che fu il primo istituto di studi superiori. 
Per esservi ammessi era indispensabile la conoscenza della 
matematica. L'appartenenza all'Accademia poteva durare 
tutta la vita, poiché si riteneva che l’acquisizione della vera 
conoscenza derivasse dalla discussione continua e 
dall’interminata chiarificazione dialettica in comune dei 


concetti. L'Accademia, pur con varie vicissitudini, rimase 
aperta fino al 529 d.C., anno in cui fu chiusa per ordine di 
Giustiniano che, da cristiano qual era, la considerava una 
scuola «pagana». Restò quindi aperta 900 anni - una 
longevità che nessuna nostra università ha per ora toccato. 
Lo statuto di quella di Bologna, che è la sua più temibile 
concorrente, celebrerà il suo nono centenario nel 2020. 

Si dice che Platone abbia acconsentito una volta a tenere 
una lezione pubblica sul Bene. Il conferenziere, osserva 
Whitehead, era senz'altro qualificato, ma la lezione fu un 
fiasco. Gli Ateniesi, che dovevano aspettarsi una qualche 
ingegnosa lezione di tipo sofistico, rimasero sbigottiti nel 
vedere Platone che disegnava diagrammi geometrici e 
costruiva proposizioni. La maggior parte degli ascoltatori 
se ne andò senza cerimonie. Il testo di quella lezione è 
andato perduto. Ma ci resta quella che probabilmente era 
la prima parte di essa, rivestita di una forma letteraria 
smagliante, e la troviamo nella Repubblica (fine del Libro 
VI e inizio del VII). In questa parte del suo dialogo Platone 
ci rivela quelle che sembra fossero le sue idee circa la parte 
determinante della matematica nella Scienza del Bene. La 
Proporzione Armonica dei pitagorici, che si esprime anche 
nel cubo, appare qui come la chiave della struttura della 
conoscenza, non solo, ma anche del cosmo. 
L'argomentazione si muove su tre livelli successivi: 
dialettico, sistematico e allegorico. Il famoso mito della 
Caverna risulta essere non solo una semplice analogia 
letteraria, ma una vera parabola allegorica, una sintesi 
della dottrina. In base a questo testo possiamo pensare che 
la conclusione della conferenza fosse ispirata alla dialettica 
del Filebo. Socrate parla in prima persona; i suoi due 
interlocutori, a questo punto, sono Adimanto e Glaucone, 
fratellastri di Platone. 

- ... Gli occhi - diss’io - tu sai che quando uno non li diriga più a quegli oggetti i 


cui colori siano investiti della luce del giorno, ma sol da chiarori notturni, si 
ottundono e paion simili ai ciechi, non essendovi in essi una limpida vista. 


- Certo. 

- Ma quando guardino oggetti illuminati dal sole, vedono chiaramente, e quella 
limpida vista appar presente in quegli occhi stessi. 

- Ebbene? 

- Così dunque concepisci anche lo stato dell'anima: quando si fissa a ciò cui 
illumina la verità e il reale, lo scorge e conosce e appare dotata di intelletto; 
quando invece a ciò che è mescolato di tenebra, che nasce e muore, allora 
congettura e rimane ottusa mutando su e giù le sue opinioni, e somiglia a chi 
non abbia intelletto. 

- Somiglia davvero. 

- Or questo elemento che conferisce la verità alle cose conosciute e la facoltà al 
soggetto conoscente, di’ pure che è l’idea del Bene. Ed essa, causa di 
conoscenza e verità, ritienila a sua volta conoscibile; e pur essendo entrambe, 
conoscenza e verità, così belle, sarai nel giusto ritenendo questa come cosa da 
esse diversa ed ancora più bella; mentre la conoscenza e la verità, a quel modo 
che lì la luce e la vista è giusto ritenerle simili al sole, ma non il sole stesso, 
così è giusto qui ritenerle entrambe simili al bene, ma nessuna delle due 
ritener che sia il bene, la cui condizione va tenuta in ancor più alto pregio. 

- D'una irresistibil bellezza tu parli, - diss’egli - se dà la conoscenza e la verità, 
ma le supera essa stessa in bellezza. Giacché certo non intendi che questa cosa 
è il piacere. 

- Non dir bestemmie - diss’io - ma considera ancor meglio l’immagine di essa a 
questo modo. 

- Come? 

- Il sole penso dirai che dà agli oggetti visibili non solo la capacità d’esser 
veduti, ma anche la generazione e la crescita e l'alimento, senza pur essere 
generazione esso stesso. 

- E come altrimenti? 

- Anche ai conoscibili dunque dirai che venga dal bene non solo l’esser 
conosciuti, ma che l’essere stesso e la sostanza vengon loro da quello, pur non 
essendo il bene sostanza, ma superandola ancora per dignità e potenza. 

E qui Glaucone assai buffamente: 

- Apollo - disse - qual divina eccellenza! 

- La colpa è tua - diss’io - che mi obblighi a dire quel che su di esso a me pare. 
- E non smettere in alcun modo - disse - senza avere almeno discorso 
interamente della somiglianza col sole, se qualcosa ne hai lasciato incompleto. 
- Ma certo parecchie cose ne ho lasciate. 

- E dunque non tralasciarne neanche una piccola parte. 

- Io penso - dissi - che sarà anzi molto; in ogni modo, per quanto è possibile qui 
su due piedi, non ne tralascerò di mia volontà parte alcuna. 

- Non lo fare, dunque - disse. 

- Considera quindi, come diciamo, che due siano quei sommi princìpi, e regnino 
l'uno sul genere e il mondo intelligibile, l’altro sul visibile, per non dire «sul 
cielo» e sembrarti così fare un gioco di parole sul nome. Hai dunque ferme 
queste due specie, il visibile e l’intelligibile? 

- Le ho. 

- Presa dunque come una linea (AE) tagliala in due segmenti disuguali (in C), 
suddividi ancora ambedue i segmenti allo stesso modo (in B e D), quello cioè 


del genere visibile e quello dell’intelligibile, e avrai, in un rapporto* reciproco 
di chiarezza e oscurità, nella sezione visibile un dei due segmenti (AB) 
costituito dalle immagini; e chiamo immagini anzitutto le ombre, poi quelle che 
appaiono nell'acqua e negli oggetti compatti, lisci e lucidi, e ogni cosa del 
genere, se intendi. 

- Intendo - disse. 

- Nell’altro segmento (BC) dunque poni ciò a cui le dette immagini si 
assomigliano, gli animali cioè che ci circondano, tutte le piante, e ogni genere 
manufatto. 

- Lo pongo - disse. 

- E vorresti dire - diss’io - che come l’opinabile si distingue dal conoscibile, 
così si distingue in verità o meno l’immagine rispetto a ciò di cui essa sia 
immagine? 

- Io sì, e come! 

- Guarda ora come va suddivisa la sezione dell’intelligibile. 

- Come? 

- In questo senso, che l'una parte di esso (CD) l’anima è costretta a cercarla 
partendo da ipotesi, servendosi come di immagini delle cose in quell'altra sede 
(BC) imitate, e muovendo non verso il principio ma verso la fine; l’altra parte 
invece (DE), non poggiante al principio su ipotesi, l’anima la cerca muovendo 
da ipotesi ma senza le immagini a essa (CD) relative, e compiendo l’indagine 
proprio con le idee e per mezzo di esse. 

- Questo che dici - fece - non l’ho capito abbastanza. 

- Allora daccapo - diss’io - ché lo capirai più facilmente quando si premettano 
queste osservazioni. Credo infatti tu sappia come quelli che s’occupano di 
geometria e calcoli e simili, postulano il dispari e il pari, e le figure 
geometriche e tre specie d’angoli, e le altre cose a queste sorelle in ogni 
singolo campo di ricerca; e come se ciò conoscessero e facendone dei 
presupposti, non ritengono di dover dare conto veruno su di esse né a sé né 
agli altri, come di cosa a tutti manifesta, e quindi partendo di qui e trattando 
ormai del resto finiscono pacificamente a quello pel cui esame si erano mossi. 

- Questo lo so perfettamente. 

- E sai anche che fanno uso delle specie visibili e su di esse discorrono non già 
esse avendo in mente, bensì quelle astratte forme cui queste assomigliano, 
parlando cioè del quadrato e della diagonale“ in sé presi, non già di quella che 
materialmente disegnano, e così via; e queste stesse forme che essi foggiano e 
disegnano, e di cui esistono anche ombre e immagini nell’acqua, le usano a loro 
volta come immagini, cercando invece di vedere quelle realtà in sé che uno non 
può vedere se non con il raziocinio. 

- Dici il vero - disse. 

- Questa specie dunque io dicevo sì intelligibile (CD), ma tale che l’anima è 
costretta nell’indagarla a servirsi di ipotesi senza muovere verso il principio, 
non essendo capace di trascendere oltre le ipotesi, ma servendosi come 
immagini di quelle stesse cose (in BC) di cui nel grado inferiore si danno a loro 
volta le immagini (in AB), e che rispetto a queste ultime sono pregiate e stimate 
come chiare. 

- Intendo - disse - che parli di ciò che è trattato dalla geometria, e dalle arti a 
questa sorella. 


- Intendi ora che io dico l’altra sezione (DE) dell’intelligibile, quella attinta 
dalla ragione stessa con la forza della dialettica, facendo delle ipotesi non già 
dei princìpi bensì dei veri «pre-supposti»,°° quasi punti d'appoggio e di lancio, 
affinché movendo sino a ciò che non ha più presupposti, al principio del tutto, 
ed esso attingendo, e poi attenendosi via via a ciò che da quello deriva, si torni 
a scendere verso la fine, senza servirsi assolutamente di nulla di sensibile, ma 
delle idee stesse, per esse e verso esse, e si finisca nelle idee. 

- Capisco - disse - per quanto non proprio appieno, giacché mi pare che tu 
parli di una ben complessa faccenda, che tu vuoi definire come sia più chiara 
quella parte del reale e dell’intelligibile che vien contemplata dalla scienza 
dialettica, che non quella delle cosiddette arti, che han principio dalle ipotesi, e 
in cui i contemplanti sono costretti sì a contemplare quelle cose con la mente e 
non con i sensi, ma per il fatto del loro esaminare non risalendo direttamente al 
principio ma per ipotesi, a te pare che non abbiano vera intelligenza di esse, 
pur intelligibili ove si giunga al loro principio. E mi pare che l'abito della 
geometria e simili tu lo chiami raziocinio ma non intelligenza, come il raziocinio 
fosse un che di intermedio fra l’opinione e l’intelligenza. 

- Hai inteso perfettamente - diss’io. - E in corrispondenza di queste quattro 
sezioni ammetti questi quattro processi nell’anima, l'intelligenza nel settore più 
alto, il raziocinio nel secondo, al terzo assegna la credenza, e all’ultimo 
l'immaginazione, e disponibili in proporzione, ritenendo che a quel modo che 
partecipa della verità il loro oggetto, così essi partecipino di chiarezza. 

- Capisco - disse - e consento, e li ordino come tu dici. 


(Libro VII) - Dopo ciò - dissi - assomiglia tu la nostra natura, per quanto 
riguarda sapienza e ignoranza, a un fenomeno di questo genere: considera 
degli uomini chiusi in una specie di dimora sotterranea a mo’ di caverna, 
avente l'ingresso aperto alla luce e grande di tutta la larghezza dell’antro, e 
quivi essi racchiusi sin da fanciulli con le gambe e il collo in catene, sì da dover 
star fermi e guardar solo dinanzi a sé, ma impossibilitati per i vincoli a muovere 
in giro la testa; e che la luce di un fuoco arda dietro di loro, in alto e lontano, e 
che tra il fuoco e i prigionieri corra in alto una strada, lungo la quale è 
costruito un muricciolo, come quegli schermi che hanno i giocolieri a 
nascondere le figure, e sui quali esibiscono i loro spettacoli. 
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La lunghezza rappresenta il grado di chiarezza, non la grandezza della 
classe. 


CE _ DE _BC 
Nota: poiché AC CD AB, ne consegue che BC = CD. 


- Vedo - disse. 

- Guarda ora degli uomini che lungo questo muretto trasportino utensili d’ogni 
genere, sporgenti oltre il muro, e statue e altre immagini animali di pietra e di 
legno, e ogni sorta di oggetti; e, come è naturale, alcuni di questi trasportatori 
parlino, e altri stiano in silenzio. 

- D'una strana immagine tu parli - disse - e di ben strani prigionieri! 

- Simili a noi - diss’io - ché questi cotali credi tu anzitutto che di se stessi e gli 
uni degli altri vedano altro, fuorché le ombre riflesse dal fuoco sulla parete 
dell’antro di fronte a loro? 

- Come potrebbe essere altrimenti, se son costretti a tenere per tutta la vita 
immobile la testa? 

- E che vedrebbero degli oggetti trasportati? Non forse lo stesso? 

- Come no? 

- E se fossero in grado di discorrere fra loro, non pensi tu che essi 
prenderebbero per realtà‘ quel che appunto vedessero? 

- Per forza. 

- E se il carcere avesse anche un'eco dall’opposta parete? Quando uno di quei 
che passano parlasse, credi tu che costoro riterrebbero sia altri a parlare, se 
non l’ombra trascorrente? 

- Io no, per Zeus - disse. 


- Insomma costoro sotto ogni rapporto non altro riterrebbero essere il vero, se 
non le ombre di quegli oggetti.4# 

- Per forza, certo! 

- Guarda ora - diss’io - qual sarebbe per loro la liberazione e la guarigione dai 
vincoli e dall’insensatezza, se, cioè, non avverrebbe loro naturalmente questo: 
qualora uno fosse sciolto e costretto d’un tratto ad alzarsi, a muovere in giro il 
collo, a camminare e guardare alla luce, e facendo tutto ciò provasse dolore e 
fosse incapace per il barbaglio di scorger gli oggetti di cui prima vedeva le 
ombre, cosa credi ch’ei direbbe se uno gli dicesse che prima vedeva solo vane 
apparenze, e che ora invece vede più giusto qualcosa di più vicino alla realtà, 
rivolto com’egli è a una realtà maggiore, e mostrandogli ogni singolo oggetto 
trapassante lo costringesse domandandogli a rispondere cosa esso sia? Non 
credi tu che ei resterebbe imbarazzato, e riterrebbe le cose che vedeva prima 
più vere di quelle indicategli ora? 

- Di gran lunga - disse. 

- E se quegli lo costringesse a guardare alla luce stessa, non credi che gli 
farebbero male gli occhi, e che ei fuggirebbe tornando a rivolgersi a quegli 
oggetti che può scorgere, e questi riterrebbe davvero più chiari di quelli 
mostratigli? 

- Così è - disse. 

- E se - diss’io - uno lo trascinasse via a forza di lì, per l’aspra e ripida salita, e 
non lo lasciasse prima d’averlo tratto alla luce del sole, non credi che egli 
soffrirebbe e rilutterebbe a esser trascinato, e una volta giunto alla luce, con gli 
occhi pieni di bagliore non sarebbe in grado di veder nulla delle cose che ora 
diciamo vere??? 

- Non potrebbe no, almeno tutto a un tratto. 

- Avrebbe invece, credo, bisogno di abituarvisi, per poter vedere gli oggetti alla 
superficie; e anzitutto discernerebbe più facilmente le ombre, poi le immagini 
umane e degli altri oggetti riflesse nell'acqua, infine gli oggetti stessi; quindi 
egli vedrebbe più facilmente i corpi celesti e il cielo stessi di notte, guardando 
la luce delle stelle e della luna, anziché di giorno il sol e la luce solare. 

- Come no? 

- E per ultimo il sole, e non già sue immagini nell'acqua o in altra estranea 
sede, ma esso stesso nel suo proprio campo egli potrebbe scorgerlo e 
contemplarlo così qual è. 

- Per forza - disse. 

- E dopo ciò egli potrebbe ormai argomentare su di esso, che è lui a produrre le 
stagioni e gli anni, e a sovrintendere a tutto ciò che è nel mondo visibile, e 
causa in certo qual modo di tutte quelle cose che essi prima vedevano. 

- È chiaro - disse - che dopo quelle esperienze giungerebbe a queste 
conclusioni. 

- E che? Ricordandosi egli della sua prima dimora e della conoscenza che 
regnava laggiù, e dei compagni di carcere d'allora, non credi che riterrà sé 
beato per il cambiamento, e commisererà invece quegli altri? 

- Certo. 

- E se essi avevano allora tra loro onori ed encomi e premi per chi discernesse 
più acutamente gli oggetti trascorrenti, e meglio ricordasse quelli di essi che 
solevano passare primi ed ultimi ed insieme, e fosse quindi più bravo a 


indovinare ciò che stava per venire, credi tu che quell'uomo ne avrebbe 
desiderio e invidierebbe coloro presso di quelli onorati e dominanti, oppure che 
gli accadrebbe quel che dice Omero, e che vorrebbe di gran lunga «qual 
contadino servire ad altrui, presso un uom senza beni» e soffrire qualunque 
cosa anziché stare a far quelle congetture e vivere a quel modo? 

- A me pare che egli accetterebbe di soffrire ogni cosa anziché vivere a quel 
modo. 

- E considera anche questo - diss’io. - Se un tal uomo tornato a scender laggiù 
si risedesse in quella stessa sede, non avrebbe egli gli occhi pieni di tenebra, 
giungendo tutt’a un tratto dal sole? 

- Certo. 

- E se egli dovesse tornare a riconoscere quelle ombre, a gara con quegli altri 
rimasti sempre in prigionia, mentre ha ancor la vista ottusa prima che gli occhi 
gli si mettano a posto, e questo tempo dell’assuefarvisi non fosse brevissimo, 
forse che egli non farebbe ridere, e non si direbbe di lui che salito su, ne torna 
con gli occhi rovinati e che non val neanche la pena di tentare di andar su? E 
chi cercasse di scioglierli e tirarli su, se essi potessero averlo nelle mani e 
ammazzarlo, non lo ammazzerebbero forse? 

- E come! - disse. 

- Quest’'immagine dunque, - diss’io - caro Glaucone, bisogna tutta quanta 
applicare a quanto prima dicemmo, assimigliando la sede, che ci appare 
attraverso la vista alla dimora del carcere, e la luce del fuoco che ivi brilla 
all’azione del sole; ponendo poi la salita in su e la contemplazione delle cose 
superne a immagine dell’ascesa dell'anima al mondo intelligibile, non andrai 
lontano da quella che è almeno la mia opinione, giacché questa tu desideri 
udire. Dio poi sa se essa sia vera. Questo è dunque ciò che a me appare: nel 
campo conoscibile come suprema?° l’idea del Bene, che a fatica si vede, ma che 
una volta vista va considerata essa come causa di tutte le cose rette e belle, 
generatrice nel visibile della luce e del suo signore, e nell’intelligibile essa 
stessa legittima largitrice di verità e di ragione; e che questa deve vedere chi 
debba saggiamente diportarsi in pubblico ed in privato. 


XIII 
PAROLE IN BUON ORDINE 


Aristotele (384-323 a.C.), «il Maestro di color che sanno» 
come lo definisce Dante con reverenza, era figlio di un 
medico della colonia ionica di Stagira in Tracia. Arrivò ad 
Atene all’età di diciotto anni e vi spese, secondo una 
tradizione, gran parte della sua fortuna correndo dietro alle 
ballerine; entrò, poi, nell'Accademia di Platone, dove 
rimase fino alla morte del maestro. Avendo allora circa 
trentacinque anni si trasferì ad Atarneo, nell'Asia Minore, 
dove strinse amicizia col tiranno Ermia, uomo venuto dal 
nulla ma di grande intelligenza. Quando Ermia fu fatto 
prigioniero e crocifisso dai Persiani, Aristotele fuggì per 
mare a Mitilene, portando con sé l’orfana di Ermia che poi 
sposò. Si stabilì con la sua piccola principessa nell’isola di 
Lesbo, dove sembra abbia scritto buona parte delle sue 
opere di storia naturale, nei due anni che vi rimase. Nel 
342 Filippo di Macedonia lo invitò alla sua Corte come 
pedagogo del figlio, il futuro Alessandro Magno, che 
avrebbe poi messo il punto fermo a tutto ciò che Aristotele 
sapeva e insegnò nella sua Politica. 

Quando Alessandro salì al trono, Aristotele si stabilì ad 
Atene e vi fondò una sua università, il Liceo (che poi 
divenne nota come «Peripatos» o «passeggiata», perché le 
discussioni si svolgevano nei suoi ombrosi vialetti). Si dice 
che Alessandro mandasse suoi emissari che dovevano 
tenersi a disposizione del filosofo per aiutarlo a raccogliere 
materiali utili alla redazione della sua storia naturale, in 
tutte le zone dell'impero. Nacque così il primo grande 
progetto scientifico. Dopo la morte di Alessandro gli 
Ateniesi, con Demostene alla testa, si ribellarono contro il 


dominio macedone. Aristotele se ne andò «perché essi non 
fossero tentati di commettere un altro delitto contro la 
filosofia» e si ritirò nell'isola Eubea, dove morì all’età di 
sessantadue anni. 

Aristotele prese le mosse dalla classificazione delle Idee 
ad opera di Platone. Sua intenzione fu quella di abbracciare 
tutte le cognizioni del suo tempo, e di articolarle 
filosoficamente in un tutto coerente. Perciò egli dovette, 
anzitutto, forgiarsi lo «Strumento» (Organon) della Logica 
formale. In quanto Maestro del Sillogismo, egli gettò le 
fondamenta dell'istruzione liberale per almeno duemila 
anni. Ma questa per lui fu solo la premessa di un sistema 
che prendeva le mosse dalla Prima Filosofia (più tardi 
chiamata Metafisica) per passare al suo Trattato dell’ Anima 
e poi alla Fisica, cioè alla cosmologia, e quindi alla Storia 
Naturale, che concludeva la parte teoretica, mentre la 
parte «produttiva» e «pratica» comprendeva la Poetica, 
l’Etica, l'Economia e la Politica. 

Aristotele, come i presocratici, pone di nuovo attenzione 
alla natura. Ma egli finisce sempre per far apparire come 
antiquati tutti i suoi predecessori e metter se stesso in 
evidenza come primo rappresentante della piena maturità 
del pensiero. Coloro che lo precedono si ergono, come 
abbiamo visto, quali profeti nel deserto, ognuno proferendo 
la sua rivelazione solitaria e isolata. Egli si ingegna 
pazientemente di dimostrare come ognuno di essi scoprisse 
un qualche aspetto della verità, alla sua maniera, e di 
dimostrare anche come il buon «metodo» (è questa la 
parola da lui usata) inserisca tutte queste sfaccettature 
nella vera costruzione che è la sua. Aristotele quindi è il 
primo storico della filosofia, anche se, per assegnare i vari 
pensatori al loro giusto posto, egli è costretto a deformarne 
le idee, a volte in modo ingiusto. Ma è un sintomo 
rivelatore dell’uomo, così spesso accusato di alterigia, il 
fatto che abbia trasformato la ricerca socratica in una 
procedura apertissima simile in molti aspetti a quella di un 


moderno antropologo che esplori una cultura nuova. 
Vediamo un po’, egli suggerisce, che cosa può intendere la 
gente quando usa certi termini; poi riordiniamo i pezzi 
seguendo un buon metodo. L'aspetto scientifico di questa 
indagine è innegabile; ma esso ci dà essenzialmente un 
macchinismo verbale, una «scienza» del ragionamento 
coerente su tutto quello che è già conosciuto. In tal modo, 
Aristotele stabilizzò la conoscenza. La Grecia ebbe, dopo di 
lui, molti pensatori più seducenti, più profondi, o più 
efficaci, ma nessuno di lui più grande per ampiezza di 
visuale e potenza organizzativa; egli rimane nei secoli il 
Maestro per eccellenza. Con lui, in effetti, nasce una figura 
che, in senso più o meno buono, avrà un ruolo importante 
nel mondo occidentale, quella del Professore. 


Le scelte in giuoco 


«Non si dà scienza se non del generale». Questo è il 
solido principio di Aristotele. Ma, invece di partire dalle 
Idee, egli prende le mosse dalle cose. Ciò rivela in lui una 
caratteristica eccellente, e cioè la curiosità, che spesso 
difetta nei filosofi. Il reale punto di partenza dell’attenzione 
filosofica è, per usare una sua espressione così affascinante 
nella sua semplicità, tóde ti, letteralmente «questa cosa 
qui», e la domanda fondamentale è tò ti én éinai, il «che 
cosa è essere». 

A questo punto uno scienziato moderno potrebbe dire che 
la domanda non ha senso e invece chiedere: «Di che cosa è 
fatto e come funziona?». Cioè egli fisserebbe l’attenzione su 
certe proprietà delle cose, matematiche, chimiche, e così 
via, e cercherebbe di collegarle in un sistema di rapporti 
universali. Egli avrebbe così raggiunto un’altra scienza del 
generale, feconda di grandi risultati, ma avrebbe lasciato 
da parte la questione di che cosa quel particolare oggetto 
sia. È quello che fece anche Democrito, contemporaneo di 


Aristotele e di lui più anziano. Alla domanda: «Che cosa è 
questo gatto?» Democrito avrebbe risposto: «In realtà 
niente altro che atomi e vuoto». Una risposta penetrante, 
senza dubbio, ma ci sarebbe voluto un intero, e per allora 
inesistente, complesso scientifico per dare la composizione 
quantitativa di un gatto; e ciò ci avrebbe lasciati ancora 
infinitamente lontani dal gatto stesso. Si deve pur 
ammettere che i fondatori della scienza moderna lasciarono 
la questione del gatto al di là dell'orizzonte e decisero 
invece in partenza di ricercare quali leggi cosmiche 
quantitative si potessero dedurre dalla caduta delle pietre, 
dalla traiettoria orbitale dei pianeti o dall’ossidazione del 
mercurio. 

Si può quindi scusare il pensiero greco se ha cercato di 
dare un senso all’universo in un modo più diretto del 
nostro, e tale da rendere giustizia alla sua molteplice 
diversità. Potrebbe esser definita come la ricerca di una 
prospettiva non deformante. È questa esattamente la parte 
rappresentata da Aristotele. Si aprivano due strade: 
l'intuizione artistica, che non porta al generale, e il 
ragionamento coerente che invece porta ad esso. Egli 
dovette, pertanto, scegliere quest’ultima e con essa, 
inevitabilmente, l'accostamento logico-verbale. Un gatto è 
un essere nel suo pieno diritto, la sua qualità di gatto o 
gatteità facendo parte dello schema degli universali. 

È in nome delle cose quali sono che Aristotele elabora le 
sue distinzioni e categorizzazioni, sempre più sottilmente 
intrecciate e congiunte onde rendere giustizia agli 
innumerevoli «modi» dell'essere, alla maniera di un 
giurista che vede le cose da molti angoli visuali. Da ciò, col 
tempo e con l’aiuto del cristianesimo, deriverà la nostra 
concezione dell’unicità dell’individuo. Senza dubbio alcuno, 
è l'atteggiamento dell’uomo veramente civile, poiché non 
equivale forse la pienezza di una civiltà al saper vedere e 
definire distinzioni, sfumature di significato, varietà di 
situazioni? Che cosa è la definizione se non una differenza 


chiaramente determinata? L'intelletto intuitivo e quello 
formale si incontreranno in questo desiderio di arricchire la 
nostra capacità di discernere le varietà dell’essere, invece 
di gettarle nel calderone della riduzione. 

Ma proprio per questo Aristotele si distoglie dalla 
matematica. La tendenza a ridurre, a semplificare, quella 
stessa tendenza che ha dato al fisico moderno il potere 
sulla natura, rende quello stesso fisico impotente ad 
affrontare la complessa realtà vivente. Aristotele avverte di 
dover operare una scelta tra gli strumenti. Anche lui, se 
l’algebra fosse stata scoperta ai suoi tempi, l'avrebbe 
definita come un tipo di «bassa astuzia». Egli suggerisce 
esservi una maniera più naturale e sensata della 
matematica per arrivare alla comprensione del cosmo 
organico e «architettonico», del quale vi è una gnosis, nel 
quale l’uomo ha un suo posto autentico e significativo. 

Ma poiché la scienza dev'essere universale, egli si mette 
a legiferare nel campo della matematica stessa e anche lì 
immette le sue distinzioni. Ad esempio, egli insegna come 
sia erroneo dire che le linee curve e le linee rette sono in 
qualsiasi modo commensurabili, o perfino comparabili. Esse 
appartengono a specie diverse e devono essere tenute 
distinte. E così devono essere tenuti completamente distinti 
e non comparabili anche i movimenti terrestri e celesti. Egli 
si spinge anche oltre; evita di usare parole geometriche per 
situazioni reali. Noi diciamo (egli osserva) di un naso che è 
«camuso»; non usiamo la parola «curvato» che è astratta e 
non appropriata. In questo modo, la matematica viene 
relegata nel campo della pura e inoperante astrazione. 

Aristotele ha preso una strada molto diversa da quella di 
Platone. Ma quando si tratta di organizzazione, il 
platonismo che per lui è divenuto una seconda natura 
riafferma i suoi diritti. 


Il primato dell'intelletto 


Questa seconda natura è una tendenza a spiegare tutto 
nei termini dell’intelletto. Per Aristotele è assolutamente 
ovvio che l'intelletto, comprensore delle essenze, viene per 
primo e niente può esser spiegato se non partiamo da 
quell’inizio. Egli osserva che Anassagora, introducendo 
l'intelletto (Nus) come fattore attivo dovunque 
nell'universo, rappresenta per questo il più sano di mente 
tra i primi pensatori. Come punto di vista storico vale poco, 
comunque è rivelatore. 

Per l’uomo d'oggi, teso com'è all'osservazione dei fatti, 
questo primato dell’intelletto può sembrare più strano di 
quanto non sia. Galileo, quando disse che il libro della 
natura è scritto in caratteri matematici, proclamava, anche 
lui, un tipo di idealismo, quello oggettivo. Si avvicinava alla 
realtà attraverso una delle sue proprietà ideali, e cercava di 
capire dove essa lo avrebbe portato. Aristotele logicizza la 
realtà di tutti gli aspetti possibili ed è questo che fa di lui il 
maestro del distinguo e la sorgente prima di molte 
sottilizzazioni (egli è in grado di farlo metodicamente, in 
quanto sa bene quale è la sua destinazione, giacché ha 
davanti a sé il modello platonico di una scienza universale, 
mentre la nostra epoca sta ancora cercando di scoprirne 
una particolare). Ma in qualsiasi modo lo si adoperi, 
l’idealismo è una componente necessaria di ogni scienza, 
esso è veramente la ricerca di una prospettiva centrale; 
quindi dovremmo fare uno sforzo per capire. Qualsiasi 
testimonianza di un ordinato processo è, per Aristotele, la 
prova di un qualche genere di rapporto analogico tra 
l'intelletto dell'osservatore e ciò che egli sta guardando 
ossia l’oggetto osservato. I componenti della realtà 
risultano adattarsi reciprocamente in un tutto unico come 
farebbero i componenti di un pensiero. Supponendo che il 
pensiero cosciente dovesse concepire un apparato per 
vedere, esso risulterebbe qualcosa di molto simile 
all'occhio. Ciò, per il vero idealista e filosofo trascendente, 
può significare che noi riconosciamo un super-intelletto 


cosciente dietro l'universo, che ha elaborato tutto fino 
all’ultimo particolare. Ma anche dal polo opposto, Hume, 
pur da quel grandissimo scettico che era, ammise che 
l'universo ci rivela qualcosa di analogo a un intelletto, una 
tal quale vaga orma nella sabbia del tempo. Troppo poco 
per poterne dedurre alcunché, almeno così gli parve, quindi 
suggerì di non insistere. Questo atteggiamento, se si pensa 
che si era al 1750, era l'essenza del buon senso. 

Orbene, per Aristotele, l'analogia regge; l’orma deve 
essere seguita. Ma egli non è un idealista assoluto. 
Stabilisce che le categorie dell’intelletto sono una versione 
cosciente di ciò che si verifica anzitutto in natura. La forma 
di qualsiasi cosa è una specie di componente pre-mentale (i 
moderni la chiamerebbero «intenzionalità») immanente al 
processo stesso della realtà, ed essa assurge all’essere 
nella cosa attuale realizzando la propria «potenza». È 
attraverso questa analogia tra pensiero e il suo oggetto che 
noi possiamo capire. 

Se noi non cerchiamo di comprendere, allora 
naturalmente non abbiamo da provare nessuno schema del 
genere. Per noi che ci troviamo all’interno della fisica 
moderna e vogliamo solo spiegare, la direzione del pensiero 
è un’altra. Ma è ben lungi dall’essere quella naturale. 
Abbiamo menzionato l’occhio come esempio principe di ciò 
che può essere possibilmente capito, ma a malapena 
«spiegato», stando le cose come stanno. Se mostriamo a un 
uomo un orologio, egli non si metterà a spiegarlo nei 
termini del suo meccanismo, a meno che non sia un 
orologiaio o una persona molto curiosa. Semplicemente, lo 
capirà, in quanto strumento che misura il tempo. Un 
orologio è definito in base allo scopo a cui serve, segnare il 
tempo, e questo è poi il «bene» dell'orologio. La nostra 
comprensione tende così ad essere formulata in termini di 
ciò che è «bene». 

E così si risale fino al Bene, che è un'idea 
pericolosamente semplice. Ognuno crede di sapere qual è il 


proprio bene - almeno finché non trovi un Socrate che lo 
paralizzi come una torpedine con la sua scossa elettrica. 
Ma qui siamo al di là di Socrate e dei moventi umani. A che 
cosa serve un fiore, o, se per questo, uno scarafaggio, 
oppure, come disse Franklin, a che cosa serve un bambino? 
Messi di fronte al mondo nel suo complesso, una volta 
superato il semplice desiderio di dire che esso «è buono» 
per la nostra comodità (e prima di essere giunti alla fase 
meccanicistica), vi è solo un modo di parlare di esso, ed è 
in termini razionali ed estetici al contempo. Perché 
qualsiasi conciliazione si possa realizzare, l’essere 
pensante può venire a patti con esso solo sul piano estetico. 
Un fiore o un bambino sono semplicemente intesi a divenire 
quello che sono, il loro proprio «ciò che è l'essere». La loro 
completa riuscita è il loro «bene». E che cosa può essere il 
«bene» totale? L'universo darà un senso come qualcosa di 
eterno e di diverso e di eternamente ben ordinato. Su 
questo punto, Aristotele dichiara di trovarsi perfettamente 
d'accordo tanto con Platone quanto coi pitagorici. Gli piace 
essere «nella buona tradizione». Si osservi quanta cura egli 
metta sempre nel coprirsi le spalle con il consenso e i 
migliori risultati della filosofia di tutte le epoche. 

Se tentiamo di definire la curva che va, diciamo, da 
Parmenide ad Aristotele, un modo di descriverla potrebbe 
essere questo: la scienza torna a rispondere alle esigenze 
della società. Il tentativo eleatico, come quello atomistico, 
fu imponente, ma si deve pur ammettere che esso appare 
sia troppo severo, sia inconcludente. La scienza moderna si 
è fatta accettare dispensando risultati pratici. Quella 
scienza, invece, impostava problemi e basta: sempre nuovi 
problemi e sempre più difficili e profondi, che portavano 
sempre più lontano dalle nostre prospettive sociali e 
concrete. Socrate era venuto a togliere di mezzo la filosofia 
naturale, Aristotele cerca di portarla in auge, ma essa 
doveva ripresentarsi in una nuova veste. Invece 
dell'universo del rigore e della necessità, della simmetria e 


della ragion sufficiente, abbiamo un universo della varietà, 
della nitidezza, della distinzione, della proprietà e della 
ragione plausibile; l’universo del biologo e del giurista. 


Una fisica biologica 


Aristotele è nemico della riduzione. Quanto ai princìpi 
materiali, essi non spiegano, ai suoi occhi, niente di ciò che 
è essenziale. Parmenide aveva certamente ragione, egli 
osserva, nel sostenere che il genere di principio di cui 
abbiamo bisogno ha proprietà di eternità, invarianza e 
perfezione che non possono appartenere alla materia. È 
proprio per questo, in effetti, che Eraclito aveva fatto 
ricorso al lógos, i pitagorici avevano posto la loro fede nei 
Numeri, Parmenide era diventato «l'inventore della 
metafisica». Ma bisogna andar più oltre. Parmenide era 
stato collegato a una curiosa presentazione della sostanza 
primaria, o meglio substrato, che egli aveva cercato in 
qualche modo di intellettualizzare riducendola all’Essere. 
Ma se, com’egli diceva, la sola verità è quella che si ottiene 
per mezzo del pensiero legittimo, dobbiamo accettare in 
pieno le conseguenze della sua affermazione e dire che la 
verità intorno all’Essere si può ottenere solo attraverso 
l'intelletto. 

È attraverso l'intelletto e i suoi moventi creativi ed 
estetici che entriamo più immediatamente in contatto con 
la realtà del processo dell’universo. Ma in che senso si può 
pensare l’intelletto come riflettente lo schema dell’eternità? 
Esso può proiettare eternamente la coerenza e la varietà e 
il piacere dell'unione di ambedue. Capire un albero dal 
punto di vista della Natura significa capire che 
evidentemente la Natura vuole che quel tipo di albero sia là 
per sempre, e sia là accanto a tutti gli altri tipi che essa si è 
compiaciuta di generare. Il piacere che proviamo nel dare 
un nome alla varietà delle cose e distinguerle sarà in un 


certo senso creativamente, se pur solo intellettualmente, 
parente prossimo del piacere che la Natura stessa ha 
provato nel generarle. La Natura non si preoccupa 
evidentemente troppo dell'individuo; e neppure la Scienza. 
Si dà Scienza solo dell’universale, cioè di ciò che è 
significativo per la natura. Noi possiamo fare un letto di 
legno e trovarlo buono, ma la Natura non prende nota della 
sua esistenza. Se sotterriamo il letto «non letti ne 
nasceranno, ma legno». Dove ci conduce questo 
ragionamento? 

Alle vere sostanze. Il gatto, come il legno, non è fatto di 
semplici atomi. Esso è una sostanza una, continua, 
specifica chiamata «gatto», unica nello schema; l’aspetto 
conoscibile della sua essenza è la «gatteità», che si 
riferisce a tutti i gatti. Possiamo distinguere tra «attributi» 
inerenti a essa (quali la figura e il comportamento) e 
«accidenti» (quali il colore e la grandezza). Essa è in 
rapporto con altre sostanze in molti modi diversi, nei quali 
gli universali divengono evidenti. Eccoci dunque di nuovo 
alla descrizione, distinzione, organizzazione, 
generalizzazione, come fine proprio della scienza. È la 
storia naturale che porta ad un sistema di idee, grazie alla 
forza classificatoria che può sollevarsi in meno di dieci 
passi, senza confusione, da un milione di specie individuali 
a un concetto generale. Contemplare un ordine eterno e 
ben organizzato significa partecipare in qualche modo 
dell’intelletto della Natura stessa. Non c’è qui possibilità di 
evoluzione, ma solo l’immutabile fermezza del Disegno o 
Schema. 

L’immutabilità delle Forme, invarianti della natura, era 
cosa che ben si confaceva alla concezione aristotelica del 
mondo come eternamente eguale a se stesso, senza 
principio e senza fine. Questa concezione escludeva tutti i 
precedenti tentativi evoluzionistici. Quando più tardi si 
volle innestare l’aristotelismo sulla filosofia cristiana, 
convenne sostituire l'eternità del mondo con la creazione 


ex nihilo, idea invisa agli aristotelici della stretta 
osservanza averroista. La fissità della specie rimase a 
maggior ragione, e si fa sentire ancor oggi come fonte di 
controversie all’interno del patrimonio tomistico. Ma 
torniamo adesso ai fondamenti della teoria aristotelica. 

È stato detto che conoscere è conoscere per via di cause. 
Come possiamo dunque ricavare una causa in questo 
sistema se non per analogia con le nostre? Definiamo una 
causa, nel senso più lato e generale, come il dare una 
risposta alla domanda «Perché?». La risposta sarà 
l'antecedente senza di cui qualcosa non sarebbe. Poi 
consideriamo, «per esempio», dice Aristotele, la casa che è 
una nostra creazione. Una casa non sarebbe senza: a) il 
materiale per costruirla; b) un costruttore; c) un progetto e 
d) la decisione di costruire questa casa di un certo tipo per 
un certo scopo. La decisione viene per prima, non solo 
temporalmente ma anche in ordine d’importanza, perché 
contiene implicitamente in sé tutto ciò che la casa sarà in 
realtà, poiché essa viene presa con una ben definita 
intenzione in rapporto a ben definite circostanze. Via via 
che scendiamo più giù nell'ordine delle cause, la 
determinazione diminuisce. Il progetto dev'essere tale da 
corrispondere all'intento; ma si concede un certo margine 
all'invenzione. Al costruttore si chiede solo di saper 
costruire. Quanto al materiale, dipende da circostanze e 
scelte locali. Andrà bene qualsiasi materiale corrispondente 
ai requisiti generali. Questi quattro livelli sono ciò che 
Aristotele chiama i quattro tipi di causa: in ordine 
ascendente, essi sono: a) la causa materiale; b) la causa 
efficiente; c) la causa formale; d) la causa finale. Abbiamo 
qui il tipo aristotelico di ragion sufficiente. 

Se ora, invece dell’analogia della casa, prendiamo 
l'analogia della statua, il parallelismo diviene più stretto 
ancora. Infatti, l'artista è al contempo causa efficiente, 
formale e finale della propria opera. Egli l’ha concepita in 
base alla propria decisione estetica e la esegue operando 


una scelta estetica in piena libertà. La sola cosa che resta 
al di fuori di lui è il materiale. Vediamo quindi come la 
Natura non sia altro che un'artista incosciente che ha in sé, 
in aggiunta a tutte le altre cause, la causa materiale della 
propria opera. In questo caso la forma che essa imprime al 
materiale compenetra il materiale stesso. Siamo così 
arrivati senza sforzo a una significativa definizione della 
vita: la Forma che attualizza se stessa. Questa definizione è 
rimasta viva nella nostra civiltà, fino a oggi. 

La definizione è, senza dubbio, ampia ed efficace, ma c’è 
un inconveniente: essa è, per così dire, completa in se 
stessa. Non v’è da esplorare ulteriormente la natura della 
vita, poiché l’abbiamo già espressa. Essa è la Forma 
immanente alla sostanza vivente. L'idea opera poiché ogni 
essere nel corso della vita agisce esattamente come se esso 
realizzasse una forma completa di se stesso, a partire da un 
inizio amorfo. È la trasformazione del seme nel bocciolo, 
del bocciolo nel fiore. È come se una volontà inconscia e un 
modello progettato sollecitassero la Forma a manifestarsi, 
imponendo lo sviluppo dell’essere. La volontà è diretta a un 
fine - l'attuazione completa dell'essere è la Forma piena. 
Questo è ciò che Aristotele intende per mutamento e 
movimento. Gli esseri realizzano la loro Forma piena e, al 
tempo stesso, cominciano a decadere. La parabola delle 
cose di questo mondo è un arco teso tra questi due estremi: 
generazione e corruzione, nascimento e deperimento. È la 
pulsazione dell’essere stesso, per così dire; tutto ciò che 
esiste tende inevitabilmente alla realizzazione piena e alla 
morte, ma avrà anche generato un altro individuo che a sua 
volta è sottoposto al medesimo ciclo. 

La stessa creatività che è il segreto dell’Intelletto Attivo 
di Dio nell'universo è anche il segreto della natura; essa si 
manifesta rinnovandosi eternamente, nel battito vitale della 
vita che affiora all'essere. Nessuna dottrina meccanicistica 
avrebbe potuto approdare a questa visione. Speriamo di 
averlo già chiarito a sufficienza. I modelli meccanicistici del 


mondo sorti sotto l'egida di Newton in tutto il Settecento 
sembrano qualcosa d’infantile di fronte al problema nel suo 
complesso. Aristotele, vitalista, dovette seguire la sua 
strada. Poiché ammetteva che la natura è movimento, 
dovette elaborare una concezione completamente diversa 
di quella parola-chiave. 

Qui siamo proprio di fronte a ciò che egli chiama fisica. 

Quello che noi chiamiamo «moto» è solo un tipo di 
movimento per Aristotele, che lo chiama «moto locale» per 
contraddistinguerlo da quello quantitativo e qualitativo. Ciò 
dev'essere interpretato nei termini di ciò che Aristotele 
tentava di fare, cioè organizzare una «scienza della natura» 
(la Fisica) che avrebbe dovuto comprendere in un unico 
quadro esplicativo quelle che oggi chiamiamo cosmologia, 
fisica, chimica e biologia, e partendo dalle caratteristiche e 
ricorrenze più familiari. La natura è mutamento. Ogni 
mutamento tra «contrari» è ciò che Aristotele chiama moto. 
Il mutamento deve aver luogo all’interno di un ordine 
altrimenti sopravverrebbe il caos. Inoltre, in quell’ordine 
sembrano esservi «nature» invarianti che continuano a 
sussistere nonostante il mutamento, cioè le specie viventi, 
ed esse sono una chiave di quel principio di ordine, in virtù 
del quale le cose sono o mantenute o reintegrate nella loro 
propria funzione nell'ordine della Natura. Poiché, 
evidentemente, esiste un ordine del genere, possiamo 
concepire solo due generi di mutamento o moto: quello per 
mezzo del quale qualcosa diventa ciò che essa realmente è 
(sviluppo); e quello per cui essa diventa il materiale per il 
sorgere di qualcos'altro (decadenza). Donde la famosa 
definizione che Descartes, piuttosto ingiustamente, disse 
esser priva di senso in qualsiasi lingua: il movimento è 
l'atto dell'essere in potenza, in quanto (quoad) non abbia 
raggiunto la sua piena attualizzazione o dispiegamento. Il 
compimento deve in qualche modo sussistere come fine 
ultimo, potenzialmente e direttivamente, prima che esso si 
realizzi; potrà essere un luogo (in alto, in basso) o una 


forma (l’animale cresciuto); in ogni caso, implica un 
cambiamento reale e in nessun senso relativistico. 
L'esistenza di un ordine implica una direzione e una meta. 
E, in effetti, vediamo il fuoco tendere verso il cielo, le pietre 
verso il centro della terra, come il seme tende verso la 
forma pienamente sviluppata. Questo ci porta all’idea di un 
luogo proprio o locus naturale come meta del movimento 
naturale. Qualsiasi «movimento violento» che tenda a 
rompere l’equilibrio è subito frenato e l’ordine viene 
ristabilito. Quanto alla quiete, vuol dire che la cosa ha 
raggiunto il suo luogo proprio, ovvero è stata 
temporaneamente fermata lungo il percorso verso la meta. 
Deve dunque per forza darsi che ogni movimento singolo 
sulla terra sia transitorio, poiché esso turba o ristabilisce 
l'equilibrio; ma, poiché si richiede un altro movimento 
come sua causa, la catena delle cause è eterna. È chiaro, a 
questo punto, che Aristotele ha sempre presente quello che 
noi chiamiamo processo in generale. Se traduciamo con 
questa parola, l’argomentazione quadra perfettamente. 
Quindi, il «movimento» si verifica sempre contro una 
resistenza (ancora una volta, si fa qui appello a immagini 
familiari) e giunge a fine col ristabilirsi di un equilibrio; è 
un passaggio da un contrario all’altro; esso ha bisogno di 
una causa esterna, rimuovendo la quale esso si blocca. Si 
capisce anche bene perché ad Aristotele il moto d’inerzia - 
cioè il movimento senza direzione, non sollecitato, in uno 
spazio amorfo e senza luoghi propri - debba apparire come 
una astrazione irreale e perversa. Il vuoto non può esistere, 
poiché le cose non saprebbero che direzione prendere in 
esso. Il conflitto con la concezione meccanicistica è 
inconciliabile. Nel campo dell'astronomia, esso porterà a un 
sistema ancora una volta inconciliabile con la meccanica. 
Qual è la causa di tutto ciò? Non certo la causa 
«materiale», che è pura possibilità amorfa; è la Ragione in 
azione nelle altre tre cause - un lógos che va dal pensiero 
all’azione, o, più generalmente ancora, dal progetto alla 


realizzazione. Non è mai, in nessun punto, il Principio di 
Ragion Sufficiente degli scienziati, quello che noi abbiamo 
anche chiamato il Principio dell’Ignoranza Uniformemente 
Distribuita - un principio che opera in termini di apertura, 
simmetria e continuità, per non dire di scoperta. La 
comprensione o intelligenza è teleologica. Implica sempre 
un principio di Ragione Specifica: «Questo oggetto deve 
esser così, ed essere unico, perché tale è il suo posto nello 
schema». Esso ci porta alla varietà e alla discontinuità 
formale. Ci porta anche a dire, a proposito delle cose, molto 
più di quanto non sappiamo. 

Pertanto la ricerca di invarianti, che è poi la definizione 
della scienza, assume qui un aspetto molto particolare. 
Aristotele, fedele al suo preconcetto antimatematico, non 
ha princìpi di conservazione quantitativa come noi. Ma 
l’Atto, cioè la Forma attualizzata, è eternamente presente e 
domina il mutamento. È la Forma nell’Atto quella che si 
conserva, come appare affermato efficacemente dalla 
Natura stessa: «Come ci sembra attenta a conservare il 
tipo». In effetti, il tipo biologico ha la stessa eternità che 
hanno le stelle. Giova osservare che alla nostra parola 
«atto» corrisponde in greco enérgeia. Vi era dunque una 
nuova possibilità interpretativa che non sfuggì all’intelletto 
sottile di un Leibniz. In Aristotele la parola deriva 
direttamente da Platone. Ma che razza di platonismo è? 

Platone aveva chiarito a sufficienza come la vera 
conoscenza sia «tagliata fuori», così egli si esprime, dalla 
realtà dei sensi, il cui simbolo è la parete oscura della 
Caverna. Soli intermediari tra i due mondi, la geometria, il 
mito, e le ali dell’Eros socratico, del quale ci parla il 
Convito. Per Aristotele le idee sono immanenti alle sostanze 
individuali; non si trovano né si conoscono in alcun posto, 
se non nell’Intelletto Divino Attivo che le pensa 
eternamente e così fa funzionare il mondo. Ma se non vi è 
nient'altro che sostanza fisica, essa deve estendersi fino al 
limite superiore del cielo, ed essere tale da spiegare il 


comportamento geometrico delle stelle. Vi dovranno essere 
sfere rigide, dure, trasparenti, cristalline, che portano i 
corpi celesti. I modelli matematici astratti degli astronomi 
(dei quali parleremo in seguito) vengono trasformati da 
Aristotele in un assurdo meccanismo di sfere cristalline che 
girano in un senso e nel senso contrario, tanto da 
compensare tutto ciò che non è l’unico movimento di 24 ore 
che si comunica a tutto il resto dei cieli a partire da quello 
esterno o Primo Mobile, che a sua volta è mosso dal Motore 
Immobile, «come una cosa amata». Questo, alla vetta 
suprema, è un lampo di puro platonismo, e come tale 
riappare in Dante. 

Quella sfera esterna racchiude e conclude l'universo. Al 
di là di essa vi è solo Dio, che è pensiero totalmente 
attualizzato, immateriale, e abbraccia il tutto. Non vi è 
spazio lassù, poiché lo spazio è «luogo», e di luogo non si 
può parlare in quella sede. Non c’è vuoto, perché il vuoto 
non esiste. L'universo è una Forma compiuta, che esclude 
qualsiasi realtà sia al di fuori di esso. All’interno, tutto è 
nuovamente Forma, in una gerarchia di cause che discende 
fino agli esseri individuali. Il concetto platonico del Disegno 
è stato dematematicizzato, alla maniera ionica. 

È chiaro che si può vedere come Aristotele abbia risolto a 
suo modo il problema originario dell’Uno e dei Molti. Gli 
Ionici avevano immaginato una materia primordiale, 
un’unica physis, substrato universale. Aristotele dimostra 
che essa era soltanto un simbolo da esplicitare. La materia 
stessa può avere solo una unicità amorfa; essa è il 
materiale grezzo, il Possibile. Al di sopra di essa vi sono le 
cause efficienti che divengono infine una sola causa, la 
rotazione della Sfera Esterna. Si ritiene che essa causi il 
movimento del sole nel suo ciclo annuale, che a sua volta 
controlla i movimenti dei quattro elementi. «La causa del 
mutamento sta nell’obliquità dell’eclittica». La causa 
formale della natura è ancora una volta, alla vetta, una 
sola: è lo Schema totale; e, al di sopra di esso, è la causa 


finale, che è anche la Prima Causa, Dio stesso. «È bene che 
vi sia un solo e unico reggitore». L'unità regna dovunque. 
Essa opera articolandosi a quattro livelli. 

In conclusione, una gerarchia - con nessuna azione 
reciproca nei due sensi (come dalle Idee platoniche alla 
realtà) - com’è giusto che debba essere se ogni cosa deve 
rimanere legata al suo luogo e alla sua forma. Le cause 
superiori fanno piovere giù, per così dire, un’azione e un 
ordine costanti (per esempio, il calore e la posizione del 
sole) senza essere influenzate in alcun modo da ciò che sta 
al di sotto di esse o dalle cose che esse producono. Non vi è 
più lotta e bilanciamento fra contrari; i contrari vengono 
sistemati per via gerarchica. La Prima Legge di Newton è 
assolutamente assente. L'immagine che è alla base sembra 
essere quella del potere patriarcale che genera vita, tipi, 
ordine, senza perdere niente della sua forza dominante. 

Malgrado tutto ciò, Aristotele è ciò che Platone non fu 
mai - uno scienziato. È il tipo dello scienziato-biologo che 
rimane sempre vicinissimo alla realtà sensibile e 
osservabile. Per lui, la velocità è proporzionale allo sforzo, 
come ben sa chiunque debba accelerare il passo o spingere 
una carriola; lo spazio è l'insieme delle «posizioni» delle 
cose, qualcosa di simile al reparto spedizioni di un grande 
magazzino. Per contrasto, il modo di vedere del fisico quale 
lo intendiamo noi, da Anassimandro a Niels Bohr, è quello 
di progettare, in termini diversi da ciò che viene 
sperimentato, un modello, un meccanismo, una astrazione 
che possa darci una chiara e coerente rappresentazione. 
Quando vede rotolare una palla, il fisico pensa nei termini 
di ciò che non ha mai visto, il movimento senza attrito. 
Quando vede salire l’acqua in una pompa, egli non vede la 
Natura che spinge l’acqua ad aborrire il vuoto, bensì vede 
con l’occhio della mente un sistema equilibrato di 
pressioni. Questi due modi di vedere sono inconciliabili. 

Poiché la fisica aristotelica rimane nel regno del 
plausibile e si rifiuta di cedere all’inaspettato, essa non può 


portare a scoperte. «Le cause finali» dice Francesco 
Bacone mordacemente «sono come vergini vestali, 
consacrate a Dio e sterili». Ma quel che è peggio, esse 
restringono l’universo a un sistema di ragioni e finalità che, 
per quanto sublimi siano, sono a immagine e somiglianza 
delle nostre preoccupazioni personali. D'altra parte, 
basterà mettere a confronto le giostre verbali della Fisica 
con l'eccellente concretezza della Storia Naturale per 
rendersi conto del fatto che forma e finalità restano validi 
strumenti di analisi in biologia. Quindi, essi non poterono 
non essere una specie di centro di gravità per tutto il 
pensiero premoderno. Ciò che attirava l’attenzione in una 
società agricola erano gli esseri viventi. Oggi siamo abituati 
a vivere in mezzo a congegni fabbricati da noi, tra forze e 
risorse che sono state estratte, plasmate e modulate 
dall'uomo per le sue necessità, ricavandole da materiali 
inerti. La nostra società è eminentemente tecnomorfica. 
Ancora due secoli fa non lo era. Era biomorfica. Aristotele 
si mise nella prospettiva centrale con l’assumere la vita e le 
sue forme come la semplice realtà, ciò che è dato 
direttamente e saldamente conservato in natura. Una 
filosofia del genere non tende alla scoperta: essa mirerà, 
semmai, a «comprendere» ciò che già sappiamo. Quindi, 
sebbene parta dalle cose, essa può arrivare a una vera 
profondità solo nella sua ricerca di ciò che può significare 
comprensione effettiva. È in questa ricerca che Aristotele 
rimane la guida indiscussa fino all’epoca di Kant. Siamo 
ancor oggi impegnati in quella ricerca originale di «ciò che 
è essere». Parafrasando Pascal, si potrebbe dire: vi è una 
ricchezza da esprimere in parole non riducibili ad alcuno 
schema fisico, per quanto astratto; vi è una potenza di 
rappresentazione fisica coerente che deve rinunciare a 
quella ricchezza di significato. Sono questi i due poli della 
filosofia e della scienza. Aristotele pensava di avere 
realizzato una conciliazione totale. Conclusosi il periodo 
dell’antichità, i suoi schemi formali dominarono altri mille 


anni di civiltà. Ecco perché abbiamo dovuto tenerne debito 
conto, per quanto agli occhi di un moderno essi possano 
apparire non scientifici. 

Un aspetto di essi, come già detto, resta scientifico senza 
discussione, ed è quello biologico. I testi che riportiamo qui 
di seguito lo dimostrano a sufficienza. È qui che 
l’indagatore della realtà ha realizzato la sua «entelechia», 
le piene potenzialità della propria natura. Di pensiero 
aristotelico è pervaso il canone di Galeno (190 d.C.), l’opera 
medica conclusiva dell’antichità, e quindi tutta la medicina 
fino a Harvey e oltre; essa fornisce il modello alle grandi 
classificazioni che prendono le mosse nel Settecento con 
Linneo, e alla anatomia comparata di Cuvier nell'Ottocento. 
Si può dire che esso difende il razionalismo in un campo 
sempre minacciato dal vitalismo romantico: fantasie 
sfuggenti, forze creative, forme fluide che portano a 
fallimenti ingegnosi quali quelli che si riassumono nei nomi 
di Lamarck e Bergson. La sua sicura fermezza di disegno si 
può ritrovare anche dove Aristotele si sarebbe rifiutato di 
entrare, cioè, nella moderna teoria evoluzionistica; il 
darwinismo può essere considerato un altro mito alla Rip 
van Winkle - un imponente e terribile gioco del Tempo con 
le Forme aristoteliche, con la cieca Necessità che getta i 
dadi. 


Definizione di Natura 
(«Metafisica», Libro V, capitolo IV) 


Natura si dice, in un senso, la genesi delle cose che hanno un lor crescimento 
(come se uno pronunziasse lungo l’y di physis). 

In un altro, ciò ch'è primitivo in una cosa, e da cui questa si svolge. 

In un altro, ciò che dà il primo movimento a ognuna delle cose naturali, ed è 
immanente ad esse in quanto sono quel che sono. 

E diconsi avere un lor crescimento quante cose aumentano di qualcos'altro per 
un contatto sì che le parti siano unite, o aderenti, come negli embrioni, 
organicamente. Tale unione differisce dal contatto, perché in questo basta che 
le parti si tocchino, mentre in quella c’è qualcosa d’uno e identico tra l'una e 
l’altra parte, che le fa crescere insieme, invece che toccarsi semplicemente, e 


ne fa una cosa sola in rispetto alla continuità e quantità, ancorché non 
qualitativamente. 

Inoltre, natura dicesi ciò da cui originariamente son costituite o generate 
alcune cose naturali, quand’esso sia informe e immutabile nella potenza che gli 
è propria: così il bronzo dicesi natura di una statua o degli utensili di bronzo, il 
legno di quelli di legno, e via dicendo: ché da essi vien prodotto ciascuno di 
questi oggetti, in cui resta intatta la materia prima. E nello stesso modo alcuni 
chiamano natura gli elementi delle cose naturali, chi dicendola fuoco, chi terra, 
chi aria, chi acqua, chi qualcos'altro simile, chi più d'una di queste cose, chi 
tutte insieme. Inoltre, natura vien chiamata, in altro senso, la sostanza degli 
esseri naturali, per esempio, da coloro che dicono la natura esser la 
composizione originaria delle cose, ovvero come Empedocle dice: 


Niente, di ciò che è, ha una natura, 
ma soltanto la mescolanza e separazione delle cose mescolate, 
e natura è il nome dato ad esse dagli uomini. 


Perciò, anche, delle cose che sono o si generano per natura, quand’anche sia 
presente ciò da cui naturalmente deriva il loro essere o generarsi, diciamo che 
non ancora hanno la loro natura, finché non posseggono la specie e la forma. 
Per natura, dunque, ogni cosa risulta di queste due, materia e forma: per 
esempio, gli esseri viventi e le loro parti. E natura è tanto la materia originaria 
(e questa di due maniere: o quella ch’è tale in rispetto a una cosa particolare, o 
in generale: per esempio, delle opere in bronzo è materia originaria rispetto a 
esse il bronzo, ma in generale è forse l’acqua, se tutto quel che si può liquefare 
è acqua), quanto la specie e la sostanza, che è il fine della generazione. E di 
qui, per estensione di significato, si dà il nome di natura ad ogni sostanza in 
generale, perché anche la natura è una specie di sostanza. 

Segue dalle cose dette che natura, nel suo senso primario e proprio, è la 
sostanza di quegli esseri che hanno in se stessi, in quanto tali, il principio del 
movimento: poiché la materia si dice natura per la capacità di ricevere questo 
principio, e così il generarsi e il crescere perché son movimenti del movimento 
degli esseri naturali immanente a essi in qualche modo; o in potenza, o 
attualmente.» 


È la Natura un ordine 
ovvero essa è per Caso e Necessità? 
(«Fisica», Libro II) 


Orbene, i princìpi che sono causa del movimento in un senso fisico sono due, 
dei quali uno non è fisico, poiché non ha alcun principio di movimento in se 
stesso. Di questa specie è tutto ciò che causa il movimento, essendo esso stesso 
immobile, come ad esempio: 1. ciò che è assolutamente immutabile, la realtà 
primaria, e 2. l'essenza di ciò che attinge all'essere, cioè la forma; infatti 
questo è il fine ovvero «ciò per amore del quale». Quindi, poiché la natura è per 
amore di qualcosa, noi dobbiamo conoscere anche questa causa. Dobbiamo 


spiegare il «perché» in tutti i sensi del termine, cioè: 1. che da questo risulterà 
necessariamente quello («da questo» o senza riserve o nella maggior parte dei 
casi); 2. che «questo deve essere così e quello deve essere così» (come la 
conclusione presuppone le premesse); 3. che questa era l'essenza della cosa; e 
4. perché è meglio così (non senza riserve, ma in riferimento alla natura 
essenziale in ogni caso). 

Dobbiamo spiegare poi: 1. che la Natura appartiene alla categoria delle cause 
che agiscono per amor di qualcosa; 2. il necessario e il suo posto nei problemi 
fisici, poiché tutti gli scrittori ascrivono le cose a questa causa, arguendo che 
poiché il caldo e il freddo ecc., sono di una tale o talaltra specie, pertanto certe 
cose sono e vengono ad essere - e se essi menzionano qualsiasi altra causa 
(uno la sua «amicizia e discordia», un altro il suo «intelletto») è solo per 
sfiorarla e subito la lasciano. 

Si presenta una difficoltà: perché non dovrebbe funzionare la Natura, non per 
amor di qualcosa, né perché è meglio così, ma proprio come la pioggia scende 
dal cielo, non per far crescere il grano, ma di necessità? Ciò che è attratto 
verso l’alto deve raffreddarsi ed è per amore di un fine; pertanto anche la 
natura delle cose è così. Quindi se, ad esempio, una casa fosse stata fatta dalla 
Natura, essa sarebbe stata fatta allo stesso modo come ora lo è dall’arte; e se le 
cose fatte dalla Natura fossero fatte anche dall’arte esse verrebbero ad essere 
allo stesso modo che se fossero fatte dalla Natura. Quindi ogni passo nella serie 
si fa per amore del successivo; e generalmente l’arte completa in parte ciò che 
la Natura non può portare a compimento, e in parte la imita. Se, pertanto, i 
prodotti artificiali sono per amore di un fine, evidentemente lo sono anche i 
prodotti naturali. Il rapporto dei termini più recenti con quelli più antichi della 
serie è lo stesso in ambedue. 

Ciò è evidentissimo negli esseri animati diversi dall'uomo: essi non creano cose 
né per arte né in seguito a ricerca o deliberazione. E perciò la gente discute se 
queste creature operino con l'intelligenza o con qualche altra facoltà - ragni, 
formiche e simili. In virtù di un graduale progresso in questa direzione, noi 
arriviamo a vedere distintamente come anche nelle piante viene prodotto ciò 
che mira ad un fine - le foglie, ad esempio, crescono per dare ombra al frutto. 
Se dunque è per natura ed in vista di un fine che la rondine fa il nido e il ragno 
la sua tela, e le piante si adornano di foglie per amore del frutto e affondano le 
radici giù nella terra (e non verso l’alto) per amore del nutrimento, è evidente 
che questo genere di causa è operativa nelle cose che vengono ad essere e 
sono per natura. E poiché «natura» significa due cose, materia e forma, delle 
quali la seconda è il fine, e poiché tutto il resto è per amore del fine, la forma 
deve essere causa nel senso di «ciò per amore del quale». 


Lo spazio e il vuoto: teoria del movimento 
(«Fisica», Libro IV) 


Torniamo a spiegare che non vi è alcun vuoto separato, come alcuni 
sostengono. Se ognuno dei corpi semplici ha una locomozione naturale, cioè il 
fuoco verso l’alto e la terra verso il basso e verso le zone intermedie 


dell'universo, è chiaro che non può essere il vuoto la condizione della 
locomozione. Di che cosa, dunque, sarà condizione il vuoto? Si pensa che esso 
sia la condizione del movimento rispetto al luogo, e non la condizione di questo. 
E ancora, se il vuoto è privo di qualsiasi proprietà locale naturale, come un 
luogo privo di corpo, in che direzione si muoverà dunque un corpo introdotto in 
esso? Esso certamente non può muoversi in tutto il vuoto. La stessa 
argomentazione vale contro coloro che pensano il luogo come un che di 
separato, nel quale le cose sono trasportate; cioè come si muoverà ciò che è 
posto in esso, o come starà fermo? Lo stesso argomento si riferirà tanto al 
vuoto quanto al «su» e al «giù» nel luogo, come è abbastanza naturale poiché 
coloro che sostengono l’esistenza del vuoto lo concepiscono come un luogo. 

E in qual modo le cose saranno presenti nel luogo o nel vuoto? Infatti, il 
risultato previsto non si dà quando un corpo è situato nella sua interezza in un 
luogo concepito come separato e permanente; poiché una parte di esso, 
ammenoché non sia separata dal resto, non sarà in un luogo ma nel tutto. 
Inoltre, se non esiste un luogo separato, non esisterà neppure il vuoto. 

Se c’è chi dice che il vuoto deve esistere, essendo esso necessario perché ci sia 
il movimento, ciò che risulta vero, a ben studiare la questione, è il contrario, e 
cioè che non una sola cosa può essere mossa se c’è il vuoto; infatti, come per 
coloro che dicono, per un'analoga ragione, che la terra è in quiete, così, anche 
nel vuoto le cose devono essere in quiete; infatti, non vi è alcun luogo o sede 
verso cui le cose possano muoversi più o meno che verso un’altra; poiché il 
vuoto in quanto tale non ammette distinzione di sedi. 

La seconda ragione è questa: ogni movimento è obbligato o naturale, e se vi è 
un movimento obbligato deve anche esserci quello naturale (poiché quello 
obbligato è contrario alla natura, e il movimento contrario alla natura è 
successivo a quello secondo natura, cosicché, se ciascuno dei corpi naturali non 
ha un movimento naturale, nessuno degli altri movimenti può esistere); ma 
come può esserci movimento naturale se non vi è distinzione nel vuoto o 
nell'infinito? Infatti, se l'infinito è tale non vi sarà in esso né un alto né un 
basso, né una zona intermedia, e nel vuoto in quanto tale l’alto non differisce 
minimamente dal basso; e se non si avverte differenza nel nulla, non ve n'è 
alcuna nel vuoto (il vuoto sembra sia non-esistente e significa assenza di 
essere), ma la locomozione naturale sembra sia differenziata, cosicché le cose 
che esistono per natura devono essere differenziate. Dunque, concluderemo: o 
niente ha una locomozione naturale, o non esiste il vuoto. 

Oltre a ciò, le cose che vengono scagliate si muovono sebbene ciò che ha dato 
loro l'impulso non sia più in contatto con esse, a causa di una sostituzione 
reciproca, come taluno sostiene, o perché l’aria che ha ricevuto una spinta le 
spinge a sua volta con un movimento più rapido della locomozione naturale del 
proiettile per la quale esso si muove verso il suo luogo naturale. Ma nel vuoto 
nessuna di queste cose può occupare il suo posto naturale, né alcunché può 
essere mosso se non si vuol sostenere che ciò che è trasportato è mosso. 
Inoltre, nessuno saprebbe dire perché un oggetto, una volta messo in 
movimento, dovrebbe fermarsi in qualche luogo; perché qui e non là? Quindi 
una cosa o sarà in quiete o deve essere mossa ad infinitum, ammenoché 
qualcosa di più forte non le sbarri la strada.” 


Inoltre, si pensa adesso che le cose si muovono nel vuoto perché esso è 
cedevole; ma nel vuoto questa qualità è presente ugualmente dappertutto, 
quindi le cose dovrebbero muoversi in tutte le direzioni. 

Inoltre, la verità di ciò che affermiamo risulta chiaramente dalle considerazioni 
seguenti. Vediamo lo stesso peso o corpo muoversi più veloce di un altro per 
due motivi, o perché vi è una differenza rispetto al mezzo attraversato come tra 
acqua, aria e terra, o perché, essendo uguale tutto il resto, il corpo che si 
muove differisce dall'altro per eccesso di peso o di leggerezza. 

Orbene, il mezzo attraversato causa una differenza poiché ostacola il mobile, 
soprattutto se esso si muove nella direzione opposta, ma in grado minore, 
anche se è in quiete; e specie se si tratta di un mezzo attraversato non 
facilmente penetrabile, cioè un mezzo un po’ denso. 

A, dunque, si muoverà attraverso B in un tempo C; e attraverso D, che è più 
sottile, in un tempo E (se la lunghezza di B è uguale a D), in proporzione alla 
densità del corpo ostacolante. Supponiamo che B sia acqua e D aria; allora, di 
quanto l’aria è più sottile e più incorporea dell’acqua, A si muoverà attraverso 
D più velocemente che non attraverso B. Supponiamo che la proporzione tra le 
due velocità sia la stessa che tra l’aria e l’acqua. Dunque, se l’aria è due volte 
più sottile, il corpo attraverserà B nel doppio del tempo che impiega ad 
attraversare D, e il tempo C sarà il doppio del tempo E. E sempre, tanto più il 
mezzo attraversato è incorporeo e poco resistente e più facilmente penetrabile, 
tanto più rapido sarà il movimento. 

Orbene, non vi è tra il vuoto e il corpo una proporzione che misuri il grado 
dell’eccesso dell’uno sull'altro, come non vi è tra lo zero ed un numero. Infatti, 
se il 4 supera il 3 di 1 e il 2 di più di 1, e l’1 di una quantità ancor più grande di 
quanto supera il 2, non c’è però ancora alcuna proporzione al suo eccesso 
rispetto allo 0; poiché ciò che è un eccesso deve essere scomponibile 
nell’eccedenza più la parte ecceduta, cosicché 4 sarà quello che supera 0 di più 
0. Per questo motivo, poi, una linea non eccede rispetto ad un punto - 
ammenoché non sia composta di punti. Analogamente, il vuoto non ha 
proporzione col pieno, e pertanto il movimento attraverso l’uno non può essere 
in proporzione rispetto al movimento attraverso l’altro, ma se una cosa si 
muove attraverso il mezzo più denso per una distanza data in un dato tempo, 
essa si muove attraverso il vuoto con una velocità al di là di ogni proporzione. 
Supponiamo che il vuoto sia F, di grandezza uguale a B e a D. Allora, se A deve 
attraversarlo in un certo tempo G, minore di E, il vuoto sarà dunque in questa 
proporzione rispetto al pieno. Ma in un tempo uguale a G, A attraverserà la 
parte H di D. E attraverserà sicuramente in quel tempo anche qualsiasi 
sostanza F che superi l’aria in spessore, nella proporzione che intercorre tra il 
tempo E e il tempo G. Infatti, se il corpo F è più sottile di D, di quanto E supera 
G, A, se si muove attraverso F lo attraverserà in un tempo inversamente 
proporzionale alla velocità del movimento, cioè in un tempo uguale a G. Se, 
dunque, non vi è alcun corpo in F, A attraverserà F ancor più velocemente. Ma 
noi abbiamo supposto che il suo attraversamento di F, quando F era vuoto 
occupasse il tempo G. Cosicché esso attraverserà F in un tempo uguale, sia F 
pieno o vuoto. Ma ciò è impossibile. È chiaro dunque che se vi è un tempo in 
cui esso si muoverà attraverso una qualsiasi parte del vuoto, ne conseguirà 
questo risultato impossibile: si troverà che esso attraversa una certa distanza, 


piena o vuota che sia, in un tempo uguale; poiché vi sarà un qualche corpo che 
è rispetto all’altro corpo nello stesso rapporto in cui sono i due tempi. 

Per riassumere ciò che abbiamo detto, la causa di tale risultato è evidente, e 
cioè tra due movimenti qualsiasi vi è una proporzione (essi occupano del 
tempo, ed esiste una proporzione tra due tempi dati, se essi sono ambedue 
finiti), ma non vi è proporzione alcuna tra vuoto e pieno. 

Queste sono le differenze che risultano da una differenza dei mezzi attraversati; 
ciò che segue dipende dall’eccesso di un corpo che si muove rispetto ad un 
altro. Noi vediamo come i corpi che abbiano un maggior impulso, vuoi di peso 
vuoi di leggerezza se sono simili sotto ogni altro aspetto, si muovono più 
velocemente su uno spazio uguale, e nella proporzione che intercorre tra le 
loro rispettive grandezze. Pertanto, essi si muoveranno anche attraverso il 
vuoto con questo rapporto di velocità. Ma ciò è impossibile; infatti, perché uno 
dovrebbe muoversi più rapidamente dell’altro? (Nel muoversi attraverso i plena 
così dev'essere; poiché ciò che è più grande li divide più rapidamente con la 
sua forza. Un mobile fende il mezzo attraversato o con la propria forma, o con 
l'impulso proprio del corpo che è trasportato o proiettato). Pertanto, tutti 
avranno velocità uguale. Ma ciò è impossibile. 

Risulta dunque evidente da ciò che si è detto che, se vi è un vuoto, si ricava una 
conclusione che è il contrario esatto della ragione per cui coloro che credono 
nel vuoto ne affermano l’esistenza. Essi ritengono che se deve esserci il 
movimento rispetto al luogo, il vuoto isolato e distinto non possa esistere; ma 
ciò equivale a dire che il luogo è una realtà separata; e si è già detto come ciò 
sia impossibile. 


Situazione e movimento della Terra 
(«Del Cielo», Libro II) 


Tocca ora a noi a dire prima di tutto se (la Terra) è dotata di movimento oppure 
sta ferma. Perché, come dianzi accennammo, alcuni la fanno uno dei tanti astri; 
ed altri invece, collocatala sul centro (dell'universo), sostengono che essa ruota 
e si muove intorno all’asse centrale. 

Ma che questa sia una cosa impossibile, apparirebbe evidente a chi movesse da 
questo principio che, posto che essa si movesse, tanto stando fuori del centro 
quanto sul centro stesso, sarebbe necessario che essa compisse questo 
movimento sotto l'impulso d’una forza estranea, giacché questo movimento non 
è proprio della Terra. E difatti ogni sua singola particella avrebbe in tal caso 
questo movimento: là dove ora esse si portano invece tutte al centro in linea 
retta. Di conseguenza non potrebbe (codesto suo movimento rotatorio) essere 
eterno, in quanto precisamente sarebbe violento e contro la sua natura; là dove 
l'ordine dell'universo è appunto eterno. Senza contare che tutte le cose che si 
muovono di moto rotatorio, si veggono rallentare e muoversi di più che di un 
solo movimento; tutte, ad eccezione della prima sfera celeste; cosicché anche la 
Terra, sia che si movesse intorno al centro in un movimento di rivoluzione, sia 
che compisse una rotazione senza spostarsi dal centro, sarebbe giocoforza che 
si movesse di due movimenti (uno naturale diretto al centro, e uno violento, che 


dovrebbe necessariamente venir meno, e manifestarsi in un rallentamento). Ma 
se questo si verificasse, dovrebbero per necessità logica aver luogo delle nuove 
apparizioni e degli spostamenti delle stelle fisse (dovuti alla nuova posizione 
della Terra nel cielo). Senonché questo non si vede che avvenga: ché anzi 
sempre le stesse stelle sorgono e tramontano negli stessi punti rispetto ad essa. 
S'aggiunge poi a questo che il moto naturale, tanto delle sue particelle quanto 
dell'intera sua massa, è diretto verso il centro dell'universo: e difatti è per 
questo appunto che essa si trova ora a rimanere immobile al centro. 

(Seguono prove della sfericità della Terra). Eppoi (bisogna che sia così) anche 
per via dei fenomeni che cadono sotto i sensi. E difatti nemmeno le eclissi di 
Luna avrebbero le linee di separazione (tra la parte scura e quella luminosa) 
così come le hanno. Giacché, adesso, nelle fasi di ogni mese, la Luna presenta 
le linee di separazione di tutti i tipi - in quanto si fa tagliata a mezzo ad angolo 
retto (nel primo e nell’ultimo quarto), e biconvessa e meniscoidale - ma nelle 
eclissi invece presenta sempre la linea di separazione curva; cosicché, siccome 
si eclissa per via della opposizione della Terra, deve verosimilmente la periferia 
della Terra in quanto è sferica essere la causa della sua figura. Eziandio poi, 
per mezzo della diversa visibilità degli astri (da punti diversi di osservazione), è 
evidente che non solo essa è sferica, ma che anche, per estensione, non è 
grande. E difatti, facendosi da parte nostra un piccolo spostamento o verso 
mezzogiorno o verso settentrione, manifestamente si forma un diverso 
orizzonte celeste, cosicché le stelle che ci stavano sopra la testa, subiscono uno 
spostamento grande; né, andando verso settentrione, ci appariscono più le 
stesse che se ci spostassimo verso mezzogiorno; perché alcune costellazioni si 
vedono in Egitto e in quel di Cipro, e non si vedono invece nelle regioni che 
sono a settentrione; e quelle che splendono invece senza scendere mai sotto 
l'orizzonte nelle regioni settentrionali, in quei paesi là vanno soggette a 
tramonto. 

Cosicché da queste considerazioni non solo risulta evidente che la forma della 
Terra è sferica; ma è altresì di una sfera tutt'altro che grande: giacché codesta 
sua figura non la manifesterebbe così presto, per il nostro trasferirci così di 
poco. Laonde quelli che avanzano l'ipotesi che la regione che è intorno alle 
Colonne d'Ercole sia collegata con quella che è intorno all'India, e che, in 
questo modo, il mare sia uno solo, sembra che non suppongano affatto delle 
cose troppo incredibili. E lo sostengono, poi, argomentandolo anche dagli 
elefanti, perché la famiglia di questi animali si trova appunto intorno ad 
ambedue le regioni, che fanno da limiti esterni alla Terra, come se le estremità 
della Terra andassero soggette a questa particolarità, in quanto appunto si 
toccano reciprocamente. Senza contare che tutti quei matematici che si sono 
provati di calcolare la periferia, dicono che essa è di una quarantina di decine 
di migliaia di stadi; e, basandoci su queste testimonianze, è giocoforza non 
solo che la massa della Terra sia sferica, ma che non sia nemmeno troppo 
grande a petto della vastità degli astri. 


Lo studio della biologia, la sua ragione e il suo metodo 
(«Le parti degli animali», Libro I) 


Delle sostanze costituite per natura alcune sono ingenerate, incorruttibili ed 
eterne mentre altre sono soggette alla generazione e alla corruzione. Le prime 
sono eccellentissime senza confronto e divine, ma meno accessibili alla 
conoscenza. Le testimonianze che potrebbero gittar luce su di esse, e su 
problemi che bramiamo risolvere rispetto ad esse, sono fornite 
dall’osservazione sensibile solo assai scarsamente; mentre per ciò che riguarda 
piante ed animali corruttibili abbiamo informazioni abbondanti, vivendo noi in 
mezzo a loro, e per raccogliere abbondanti dati che riguardano ciascun genere 
basterà che ci applichiamo alla ricerca con sufficiente impegno. Ambedue i 
settori, tuttavia, hanno il loro fascino particolare. Le esigue cognizioni che 
possiamo avere circa gli esseri celesti ci danno, per la loro stessa eccellenza, 
più piacere che non tutto quanto sappiamo del mondo in cui si vive; una visione 
fuggevole delle persone amate ci dà più soddisfazione di una lunga 
contemplazione di altre cose, qualunque ne siano il numero e le dimensioni. 
D'altro canto, la conoscenza che possiamo avere delle cose terrestri è in 
vantaggio quanto alla sicurezza e alla completezza. Inoltre, la maggiore affinità 
e vicinanza di esse rispetto a noi controbilanciano un po’ l'interesse più elevato 
delle cose celesti che formano l’oggetto dell’alta filosofia. Avendo già trattato 
del mondo celeste, spingendoci fin dove potevano arrivare le nostre congetture, 
procediamo a studiare gli animali, non trascurando, per quanto sta in noi, 
nessun membro del regno animale, per quanto umile possa essere. Infatti, se 
alcuni sono privi di grazie che seducano i nostri sensi, anche questi, 
dischiudendo alla percezione intellettiva lo spirito artistico che li ha ideati, 
danno piacere grandissimo a tutti coloro che sono in grado di stabilire 
collegamenti causali e sono inclini alla filosofia. In verità, sarebbe strano se 
delle rappresentazioni mimiche di questi esseri ci dessero piacere a 
contemplarle ammirando l’arte che li ha plasmati - la pittura o la scultura - e le 
realtà originarie stesse non fossero più interessanti, almeno per tutti coloro che 
hanno occhi per discernere le ragioni che determinarono la loro formazione. 
Pertanto, noi non dobbiamo rifuggire, per un’avversione infantile, dallo 
studiare gli animali meno nobili. In ogni regno della natura vi è qualcosa di 
meraviglioso: e come Eraclito, quando alcuni forestieri vennero a fargli visita e 
lo trovarono che si scaldava al forno in cucina ed esitavano ad entrare, disse 
loro di non peritarsi, perché le divinità erano anche in quella cucina, così noi 
dovremmo avventurarci nello studio di ogni specie di animale senza disgusto; 
poiché ognuno di essi ci rivelerà qualcosa di naturale e di bello. Non il caso ma 
la finità regna al massimo grado in ogni opera della Natura; e il fine in vista di 
cui un essere si è costituito ed è venuto all'esistenza è una forma del bello. 


Gli uccelli e le loro uova 
(«Storia degli animali», Libro VI) 


La generazione dall’uovo procede in una maniera identica per tutti gli uccelli, 
ma i periodi completi dalla concezione alla nascita differiscono, come si è già 
detto. Nella gallina comune dopo tre giorni e tre notti c’è la prima 
manifestazione dell'embrione; negli uccelli più grossi l'intervallo è più lungo, in 


quelli più piccoli più breve. Nel frattempo si forma il tuorlo, salendo verso 
l'estremità appuntita dell'uovo, dove è situato l'elemento primario dell’uovo e 
dove l'uovo si apre e nasce il pulcino, ed appare il cuore nel bianco dell’uovo, 
come una macchiolina di sangue. Questo puntino salta e si muove come se 
fosse dotato di vita e da esso partono dei dotti venosi che formano parecchie 
circonvoluzioni, ed una membrana con fibre sanguigne avviluppa ora il tuorlo, 
partendo dai dotti venosi. Poco dopo il corpo si è già differenziato ed è all’inizio 
piccolissimo e bianco. Si distinguono chiaramente la testa e gli occhi, molto 
gonfi. Gli occhi restano in tale stato per molto tempo, ed è solo gradualmente 
che diminuiscono di grandezza. All’inizio la parte inferiore del corpo sembra 
insignificante in confronto alla parte superiore. Dei due dotti che partono dal 
cuore, uno va verso l’integumento circumgiacente e l’altro, come un cordone 
umbilicale, verso il tuorlo. L'elemento vitale del pulcino è nel bianco dell’uovo, 
ed il nutrimento passa attraverso il cordone umbilicale, partendo dal tuorlo. 
Quando l’uovo ha dieci giorni il pulcino e tutti i suoi organi sono visibili 
distintamente. La testa è ancora più grossa del resto del corpo e gli occhi più 
grandi della testa, ma sempre privi di visione. Gli occhi, qualora vengano 
asportati in questo periodo, risultano essere più grandi di fagioli, e neri; se si 
stacca la cuticola all’interno si trova un liquido bianco e freddo, luccicante alla 
luce del sole, ma niente sostanza solida. Tale è lo stato della testa e degli occhi. 
A quest'epoca, sono visibili anche gli organi interni più grossi, come anche lo 
stomaco e le viscere; e le vene che sembrano partire dal cuore sono ora vicine 
all'ombelico. Da esso si dipartono un paio di vene; una” va verso la membrana 
che avviluppa il tuorlo (si ricordi che in questo momento il tuorlo è liquido, o 
comunque lo è più del normale) e l’altra verso quella membrana che avviluppa 
collettivamente l’altra membrana in cui sta il pulcino, quella del tuorlo e il 
liquido che è tra le due. Il decimo giorno il bianco è arrivato all’ultima 
superficie esterna, ridotto come quantità, glutinoso, solido come consistenza e 
di colore olivastro. 

La disposizione delle varie parti costitutive è la seguente: prima di tutte, viene 
la membrana dell’uovo, non quella del guscio, ma quella al di sotto. All’interno 
di questa membrana” c’è un liquido bianco; poi viene il pulcino, con una 
membrana” intorno che lo protegge completamente dal liquido; subito dopo 
viene il tuorlo, nel quale va a finire una delle due vene di cui sopra abbiamo 
parlato, mentre l’altra arriva alla sostanza bianca avviluppante. [Una 
membrana” con un liquido simile al siero avviluppa il tutto. C'è poi un’altra 
membrana® proprio intorno all’embrione, come è stato detto, che lo separa dal 
liquido. Sotto questa c’è il tuorlo, avviluppato in un’altra membrana (nel quale 
tuorlo passa il cordone umbilicale che parte dal cuore e dalla grande vena), in 
modo da tenere l'embrione separato da ambedue i liquidi]. 

Verso il ventesimo giorno, se si apre l'uovo e si tocca il pulcino, esso si muove 
all’interno e pigola; e già comincia a coprirsi di peluria, quando, passato il 
ventesimo giorno, comincia a rompere il guscio. La testa si trova sopra la 
zampa destra vicino al fianco e l’ala è sopra la testa; e intorno allo stesso 
periodo di tempo si vede benissimo la membrana simile ad una placenta che 
viene dopo l’ultima membrana prima del guscio, nella quale arriva uno dei 
cordoni umbilicali (e si ricordi che il pulcino sviluppato completamente è ora 
all'interno di essa) e altrettanto dicasi dell'altra membrana simile ad una 


placenta, cioè quella che circonda il tuorlo, alla quale arriva il secondo cordone 
umbilicale; ed ambedue furono descritte come collegate col cuore e con la 
grande vena. A questo punto il cordone umbilicale che arriva alla placenta 
esterna si stacca dal pulcino e la membrana che arriva al tuorlo si attacca al 
budello sottile della creatura, e, da questo momento, una quantità 
considerevole del tuorlo si trova nel pulcino e nel suo stomaco c’è un sedimento 
giallo. Circa a quest'epoca esso scarica un residuo® in direzione della placenta 
esterna, ed ha un residuo all’interno dello stomaco; il residuo esterno è bianco. 
Ben presto, il tuorlo, diminuendo gradualmente di grandezza si consuma ed 
infine è riassorbito dal pulcino (cosicché, dieci giorni dopo che l’uovo si è 
aperto, se si spacca il pulcino in due, c’è ancora un po’ di tuorlo attaccato al 
budello), ma è staccato dall’ombelico, e non c’è niente nello spazio intermedio, 
ed esso è stato consumato completamente. Durante il periodo di cui si parlava 
sopra, il pulcino dorme, si sveglia, fa un movimento, guarda verso l’alto e 
pigola; e il cuore e l'ombelico insieme palpitano come se la creatura respirasse. 
Tanto basti per la generazione dall’uovo nel caso degli uccelli. 


XIV 
MATEMATICA 


Una poetessa contemporanea ha scritto che «Euclide solo 
vide la Bellezza nuda». Ma non è un giudizio equanime nei 
confronti della matematica greca. I nomi più illustri in quel 
campo sono quelli di Eudosso, Archimede ed Apollonio. 

Eudosso (390-337 a.C.)e fu allievo di Archita e amico di 
Platone. Le sue opere sono andate perdute e si sono dovute 
ricostruire in base agli scritti dei suoi successori. Sappiamo 
che andò in Egitto e poi aprì una scuola ad Atene, dove si 
fece un grande nome come matematico e come filosofo. 
Tratteremo in seguito delle sue opere sulle curve 
geometriche e sull’astronomia. La matematica greca gli 
deve la sua più grande conquista singola, la creazione 
dell’analisi infinitesimale. Essa rimane avvolta in una fitta 
nebbia per secoli, con grande disperazione dei seicentisti 
che dovettero riscoprire il tutto per loro conto; ma essi 
almeno avevano il vantaggio di sapere che cosa andavano 
cercando. 

In un senso più generale, Eudosso è l’inventore di 
rigorosi procedimenti, dei quali il suo «metodo di 
esaustione» è solo l’aspetto più importante. Non possiamo 
affrontare in questa sede un argomento così tecnico, ma 
possiamo almeno sottolinearne l’importanza. E possiamo 
usare una terminologia moderna, poiché l’idea parte da 
quello che oggi si chiama «taglio di Dedekind». La 
definizione che Eudosso formula delle eguaglianze di 
proporzioni è, parola per parola, la stessa che fu data da 
Dedekind nel 1872. Essa parte dal concetto di un «dominio 
ordinato» D di elementi di ogni genere, quali ad esempio i 
punti su di un segmento, ordinati in base alla distanza 


crescente a partire da un’estremità; o, più genericamente, 
la serie dei numeri razionali. Allora un «taglio» si può 
definire come una divisione dell’area D in due sezioni A e B, 
non aventi alcun membro in comune, con ogni membro di B 
più grande di qualsiasi membro di A, ogni membro di D 
minore di qualsiasi membro di A, pure appartenente ad A; 
ogni membro di D maggiore di un membro di B, anche 
appartenente a B. Un taglio del genere definisce un 
«numero» che può essere un membro di D, come nel caso 
in cui A ha un massimo o B un minimo. Ma in altri casi, 
come quello ad esempio in cui A è formato da numeri tutti 
razionali con quadrati minori di 2 e B da tutti quelli con 
quadrati maggiori di 2, A non avrà nessun massimo 
(razionale) e B nessun minimo razionale: ci sarà un 
«intervallo» e, in tal caso, possiamo ritenere che il taglio A, 
B definisca esso stesso un nuovo tipo di numero non 
razionale, cioè la radice quadrata di 2. Questo sarebbe il 
procedimento moderno. Ma per il geometra, i numeri sono 
punti su di una linea, non coppie di classi di essi, e abbiamo 
bisogno di un assioma speciale per affermare con certezza 
che un «numero» irrazionale in questo senso corrisponda 
sempre a qualche punto su di una linea, e a un punto solo. 
Quell’assioma può essere parafrasato alla greca nel modo 
seguente: «Se di qualcosa esistono elementi (del dominio 
D) maggiori (che costituiscono B) ed elementi minori (che 
costituiscono A) là esiste anche un uguale» (l'elemento 
determinante di A, B). Orbene, abbiamo già visto come vi 
siano numeri razionali con quadrati minori, e con quadrati 
maggiori di 2, ma nessuno il cui quadrato sia uguale. 
Eudosso dovette partire da questo postulato quando si 
propose di determinare la superficie delle figure curvilinee. 
La serie di quadrati ordinati nel senso della grandezza 
decrescente è un dominio continuo nel senso di Dedekind. 
Quindi, deve esserci un quadrato che ha esattamente la 
superficie della figura curvilinea data. Come determinarlo 
rigorosamente era il fine del metodo di «esaustione». Dopo 


aver stabilito limiti inferiori e superiori alla quantità 
ricercata attraverso una successiva decomposizione (ad 
esempio, nel caso del cerchio, per mezzo di poligoni esterni 
e interni a esso) si fa un confronto con l’espressione 
suggerita per quella quantità. Il confronto è introdotto con 
le parole di rito: «Altrimenti, in verità, sarebbe più grande 
(o più piccolo)». Supponiamo «che sia più grande (o più 
piccolo)»: ne consegue una reductio ad absurdum che 
finisce per stabilire l'equivalenza. 

Sappiamo che Eudosso determinò così il volume del cono 
e della piramide. 

È questa la prima forma di calcolo integrale. Mancando di 
una cinematica, i Greci ebbero scarsi incentivi per 
sviluppare un corrispondente calcolo differenziale. Quello 
dell’esaustione rimase un metodo per dimostrare 
rigorosamente ciò che in genere era stato trovato in altro 
modo. Quando il calcolo fu riscoperto nel Seicento, esso 
cominciò con l’essere sciolto e flessibile, per non dire 
fantasioso, e divenne via via rigoroso solo due secoli dopo. I 
Greci partirono dall’estremità opposta, e probabilmente per 
questo la loro ricerca si inceppò. Se lasciamo uno iato tra 
scoperta e dimostrazione, se ne scontano le conseguenze. 
Un matematico può doversi trovare a scegliere tra metodi 
semi-giusti che permettono al suo pensiero di svilupparsi, e 
metodi rigorosi che lo frenano. Nessuna delle due strade è 
priva di rischi, ma può sempre valere la pena di correrli. La 
produttività di studiosi come Eulero è un esempio 
appropriato al caso nostro. Fermat e Huygens hanno capito 
benissimo il senso del procedimento di esaustione ma solo 
per saltarlo a piè pari e procedere oltre. Newton e Leibniz 
battono l’accento più sulla fecondità e la coerenza di 
risultati che non sul rigore. Ponendosi limiti rigorosi per 
l'accettazione e la pubblicazione dei risultati, i Greci, a 
quanto sembra, misero limiti anche all’arco di scoperte cui 
dava loro diritto la prodigiosa maestria. Partendo da 


Eudosso, diventa sempre più difficile andare oltre 
Archimede. 

Tra i grandi matematici dell’antichità, Archimede (287- 
212 a.C.) spicca come un primus inter pares. 


«I suoi trattati» scrive Sir Thomas Heath «sono, senza eccezione, monumenti di 
esposizione matematica; la rivelazione graduale del piano d'’attacco, la 
magistrale disposizione delle proposizioni, la severa eliminazione di tutto ciò 
che non mira dritto allo scopo, la rifinitura dell’insieme, sono così imponenti 
nella loro perfezione, da suscitare un’impressione quasi di ammirato 
sgomento». 


Nella compiutezza dello stile classico Archimede fu unico. 
Un analogo pregio può riconoscersi alle Sezioni coniche di 
Apollonio (n. 262 a.C.). Archimede deve l’alone di leggende 
che lo circonda alla sua fama di prodigioso ingegnere. 
Vediamo questa leggenda prendere forma nel racconto di 
Plutarco dell’ultima difesa di Siracusa contro i Romani, 
nella quale Archimede doveva trovare la morte: 


... Ma queste cose non contavan punto, rispetto ad Archimede e alle di lui 
macchinazioni, alcuna delle quali già non proponeva egli come fattura che 
meritasse studio ed applicazione, ma erano per la maggior parte scherzi ed 
accessori della geometria ch'egli professava, essendosi da prima Archimede 
lasciato persuadere dalle istanze del re Ierone a rivolger alcun poco quell’arte 
sua dalle contemplazioni della mente alle cose corporee, e a fare in qualche 
modo più evidentemente apparire anche alle persone volgari i suoi pensamenti 
per la via del senso, unendoli a cose che fossero di un qualche uso. 
Imperciocché i primi inventori di questa così estimata e decantata arte 
meccanica furono Eudosso ed Archita, dando così ornamento e vaghezza alla 
geometria, e fortificando con organici esempi e sensibili quei problemi, che 
agevolmente dimostrar non si possono col raziocinio ed in pratica; come il 
problema intorno alle due medie proporzionali, il quale è fondamento 
necessario per molte altre dimostrazioni, dichiarato fu da emendue loro col 
mezzo di strutture organiche, adattando certi strumenti, che si chiamano 
mesolabi, tratti da sezioni e da linee curve. Ma poiché Platone se la prese 
contro di loro, come persone che rovinavano e guastavano tutto il buono della 
geometria, la quale dalle cose incorporee e intellettuali veniva così a rifuggirsi 
alle sensibili, e a far uso de’ corpi, pei quali richiedesi molta e noiosa 
operazione manuale e servile, restò la meccanica degradata e separata dalla 
geometria, e, divenuta una delle arti militari, tenuta fu lungo tempo in 
dispregio dalla filosofia... 

Quando i Romani adunque avanzati si furono da due parti ad attaccar la città, il 
timore mise in costernazione i Siracusani, che taciturni si stavano, non 


pensando essi di poter oppor nulla ad una possanza e ad uno sforzo così 
grande. Ma non sì tosto ebbe Archimede tratte fuori e disposte le macchine 
sue, che mandata fu contro de’ pedoni ogni maniera di saettame e sassi di 
smisurata grandezza, i quali giù calavano con incredibile rombo e velocità, né 
vi era chi sostenere e ripararne potesse l’impeto e il peso; ma rovesciati 
restavano affollatamente quanti vi erano sotto, e messe in disordine e in 
confusione le schiere. In quanto alle navi poi, stendevansi tutto d’un tratto 
sopra di esse fuor delle mura ben lunghe travi, le quali parte ne facevan andare 
a fondo per la violenza con che dall’alto premevanle, parte ne levavano dalla 
parte della prora con mani di ferro e con rostri fatti in forma di becco di gru, e 
le tuffavan nel mare da quella della poppa; o con ingegni, che le traevan verso 
al di dentro e facevanle girare intorno, le fracassavano nelle rocce e negli 
scogli che spuntavan fuori sotto le mura, e insieme ne schiacciavan coloro 
ch’erano in esse. E sovente vedeasi spettacolo spaventevole di alcuna nave, 
che, levata in alto fuori del mare, qua e là dondolava e rotavasi intorno, finché, 
gittati via e scagliati lungi da sé gli uomini che in essa erano, venia finalmente 
tutta vuota a battere e a rompersi nella muraglia o a precipitar giù, rilassatisi 
gli ordigni, onde afferrata era e sostenuta. Alla macchina poi, che Marcello 
avanzava su quelle navi insieme connesse, la quale chiamata venìa sambuca 
per certa simiglianza che avea la sua forma collo strumento musico di questo 
nome, mentre era ancor distante dal muro verso il quale movea, avventato fu 
un sasso del peso di dieci talenti; e dopo questo il secondo ed in seguito il 
terzo, i quali, cadendole sopra con gran fracasso e scrollamento della macchina 
stessa, ne sbrizzaron la base, e scossero ed istaccarono la connessione delle 
navi che la sostenevano, di modo che, restando perplesso, Marcello si ritirò 
subitamente co’ legni suoi, e mandò dicendo a’ pedoni che si ritirassero 
anch'essi... e parea propriamente che i Romani facessero guerra contro gli dèi, 
venendo a cadere sopra loro una quantità infinita di mali, senzaché si vedesse 
donde fossero mossi. Ciò nulla ostante Marcello ne scampò salvo, e 
motteggiando gli artefici e gl’ingegneri suoi propri: «Non ristarem noi, diceva, 
dal guerreggiare contro questo geometro Briareo, che attuffando le nostre navi 
nel mare, quasi bicchieri per attignere, e schiaffeggiando la Sambuca nostra, ci 
respinse, così scherzando, con tanto nostro rossore, e supera i favolosi 
Centomani, gittandoci contro, tutto in un tempo, cotanto saettame?». 
Conciossiaché non erano, per vero dire, tutti gli altri Siracusani che il corpo 
degl’ingegneri d’Archimede, ed egli era la sola anima che dava regola e moto a 
ogni cosa, mentre la città, riposte lasciando tutte le altre armi, non faceva uso 
allora se non di quelle di lui e per difendersi e per offendere. Finalmente 
veggendo Marcello i Romani così spaventati, che alla vista sola di una sottil 
corda o di una picciola trave che stesa fosse sul muro, volgean le spalle e 
fuggiano, gridando essere ivi una qualche macchina mossa da Archimede 
contro di loro, deliberò desistere affatto da’ combattimenti e dagli assalti, 
sperando di poter prender poi la città col tenerla assediata. Era pertanto 
Archimede fornito di tal nobiltà e profondità di mente, e sì fatta dovizia avea di 
speculazioni, che non degnò di lasciar nulla di scritto intorno a que’ suoi lavori, 
che pur gli acquistarono nome e gloria di un certo, non dico umano, ma divino 
sapere; e tenendo egli per cosa ignobile e vile l'industria circa i lavori 
meccanici, ed in generale ogni altra arte che trattata sia per bisogno, pose ogni 


studio e ambizion sua in quelle cose solamente, la bellezza ed eccellenza delle 
quali mista non è colla necessità; alle quali paragonar non se ne può 
verun’altra, e nelle quali contendono di preminenza la materia e la 
dimostrazione, l’una per la grandezza e per la bellezza sua, l’altra per l’esatta 
certezza e per la forza sua convincente. Imperciocché non possono trovarsi in 
geometria più difficili e più gravi quistioni, scritte ed esposte con elementi più 
semplici e più chiari di quello ch’abbia fatto Archimede ... Conciossiaché talun 
forse in qualche proposizione, per quanto cercasse, trovar non potrebbe la 
dimostrazione da se stesso; ma come veduta ed intesa l’abbia esposta da lui, si 
dà tosto a credere che anch'egli potuto avrebbe trovarla: per così piana strada 
e spedita conduce egli alle sue dimostrazioni. Né vuolsi già negar fede a ciò che 
si racconta di lui, che, cioè, allettato sempre da una certa sua domestica e 
familiare Sirena, si dimenticava per fin di mangiare, né si prendea più cura 
veruna del corpo; onde, tratto spesse volte per forza ad ungersi e ad usar de’ 
bagni, delineava sui focolari figure geometriche, e tirando andava linee col dito 
per l’untume che aveva sul proprio corpo: a tal segno preso era dal piacere di 
quella scienza e veramente invasato dal furor delle Muse. Quantunque poi sia 
stato egli inventore di molti e bei ritrovati, dicesi nulla ostante ch’egli pregasse 
gli amici e i parenti suoi di non voler, quand’ei fosse morto, porre sopra il 
sepolcro suo altro che un cilindro contenente una sfera, scrivendovi la 
proporzione (3/2) che passa tra il solido contenente e quel contenuto.® 


Il pio platonismo di Plutarco lo spinge a scusare 
l'interesse meccanicistico di Archimede in un modo che 
Archimede non avrebbe certo approvato e sottoscritto (e 
tanto meno i suoi predecessori come Plutarco è costretto 
ad ammettere). La sua statica, la sua idrostatica, recano 
impresso lo stesso sigillo di perfezione del resto della sua 
opera, ed è chiaro che egli non si sentiva in colpa nel 
determinare centri di gravità e condurre un’indagine 
esauriente circa le posizioni di quiete e stabilità di un 
segmento retto di un paraboloide di rivoluzione 
galleggiante in un liquido; anche se ciò implicava dare a 
figure geometriche gli attributi della materia. 

In effetti, dal 1906 conosciamo la filosofia di Archimede 
direttamente dal suo piccolo libro sul Metodo, scoperto da 
Heiberg in un palinsesto di Costantinopoli. In esso, egli si 
dimostra del tutto indifferente all’anatema platonico e 
rende il dovuto omaggio ai suoi predecessori ionici: 


Certe cose mi divennero anzitutto chiare per mezzo di un metodo meccanico, 
sebbene esse poi dovessero essere dimostrate dalla geometria, perché 


indagandole con il predetto metodo non si otteneva una vera dimostrazione. Ma 
è naturalmente più facile, quando si sia precedentemente acquisita, con quel 
metodo, una qualche conoscenza delle questioni, fornire la prova; è più facile di 
quanto non lo sia il trovarla senza alcuna conoscenza precedente. Ecco la 
ragione per cui, nel caso dei teoremi per i quali i volumi di un cono e di una 
piramide sono un terzo dei volumi del cilindro e del prisma aventi 
rispettivamente la stessa base ed uguale altezza, si può dire che Eudosso fu il 
primo a scoprirne le prove, ma non poca parte della gloria deve andare a 
Democrito che fu il primo a asserire il fatto, senza fornire la prova. 


Con ciò, il Metodo di Archimede non ci racconta proprio 
tutto. A volte, innegabilmente, un certo qual velo di mistero 
ci nasconde il modo in cui egli pervenne ai suoi risultati, e 
anche il rigoroso metodo di esaustione da lui usato per 
ribadire le dimostrazioni non ci rivela tutti i segreti della 
sua forma geometrica di calcolo; tanto che Wallis nel 
Seicento doveva scrivere: 


Non solo Archimede, ma quasi tutti gli antichi nascosero talmente alla posterità 
il loro Metodo di Analisi (sebbene sia evidente che ne avevano uno) che certi 
matematici più recenti trovarono più facile inventare una nuova Analisi che non 
ricercare l’antica. 


Vien fatto di pensare che ad Archimede non sarebbe 
dispiaciuta questa osservazione; infatti, egli aveva detto 
nell’introduzione al suo libro Delle spirali che non voleva 
privare i matematici del piacere di scoprire da sé. 

Archimede è il fondatore della fisica matematica, quale 
oggi la conosciamo. Nonostante i molti tentativi dei secoli 
che ci separano da lui, la fisica matematica non prese un 
nuovo avvio finché i suoi libri non furono tradotti e 
pubblicati nel Cinquecento. È a lui che Galileo e Stevino 
devono le loro tecniche e la loro inquadratura mentale. In 
effetti, Galileo riconosce esplicitamente di stare facendo 
per la dinamica quello che Archimede aveva fatto per la 
statica. E aggiunge: 


Io argomento ex suppositione ... Le mie dimostrazioni, fabbricate sopra la mia 
supposizione, niente perderanno della sua forza e concludenza; siccome niente 
pregiudica alle conclusioni dimostrate da Archimede circa la spirale, il non 
ritrovarsi in natura mobile che in quella maniera spiralmente si muova. Ma nel 


moto figurato mi è accaduto che tutte le passioni, che io dimostro, si verificano 
nel moto dei gravi naturalmente discendenti. 


XV 
IL PROBLEMA CENTRALE 
DELL'ASTRONOMIA 


l'astronomia non è mai stata una scienza semplice. Se 
non fosse per il fatto che i cieli hanno ispirato un terrore 
reverenziale e attirato l’attenzione per molti millenni prima 
di arrivare alla nostra epoca, l'umanità non avrebbe 
affidato ai suoi più vivaci ingegni l’incarico di sbrogliare 
l’intrico dei loro periodi e movimenti elusivi. Ma quando la 
scienza babilonese e poi quella greca raggiungono la 
maturità, l'astronomia sembra chiudersi entro una corazza 
di complicazioni tecniche in cui non si apre nessuna grande 
breccia teoretica. Si è spesso detto che il fallimento degli 
antichi consiste nel non aver trovato la strada che portava 
alla grande «semplificazione» copernicana. Questo è, più 
che altro, un errore di prospettiva. Le idee nuove fecero la 
loro comparsa a tempo debito. Perché esse non facessero 
breccia è un problema storico assai intricato, al quale 
abbiamo trovato solo risposte parziali, come si vedrà. Può 
essersi trattato di un’infelice scelta di tempi. Non già, 
certo, perché l'astronomia greca fosse troppo complicata. I 
Greci, il cui strumento era la geometria, dovettero lasciar 
palese a tutti la penosa complicazione della loro sfera, con i 
suoi cicli eccentrici ed epicicli. Ma i calcoli moderni delle 
orbite non sono meno complicati, in effetti lo sono di più, 
anche se infiniti circoli si addensano in una sola linea di 
stampa in quanto ridotti a serie analitiche convergenti. 

Il fatto è che l’evoluzione tecnica e le decisioni filosofiche 
sono legate a doppio filo. I pitagorici, che introdussero 
l'astronomia in Grecia, erano a conoscenza di qualche dato 
dei Babilonesi, ma non dei loro metodi aritmetici, che erano 


l'equivalente delle moderne serie di Fourier. E non 
avrebbero potuto accettarli allo stato grezzo ed empirico in 
cui si presentavano. Ma essi avevano ciò che ai Babilonesi 
mancava - una concezione teoretica e una visione dei 
circoli celesti. Su di essi dovettero fondare un nuovo 
sistema. Essendo fin dall'inizio dei fisici matematici, essi 
insistettero nel matematizzare la concezione che mostrava 
loro gli invarianti della realtà sotto forma di punti di fuoco 
celesti disposti in una specie di stereostruttura cosmica; 
essi ricercarono le leggi della periodicità non solo 
studiando le corde in vibrazione ma anche le stelle. 
Abbiamo visto come l’ardimentosa immaginazione di 
Filolao togliesse alla terra la sua posizione centrale nel 
cosmo. Ma dopo la generazione di Archita sembra che lo 
sforzo induttivo, il contatto diretto con la realtà si 
rivelassero troppo difficili e gli strumenti d’indagine troppo 
scarsi in confronto alle speranze dei ricercatori. Si finì per 
battere sempre più l’accento sul «meraviglioso» e lo 
spirituale. D'altra parte, la matematica aveva progredito 
con passo così sicuro che si capì subito come essa sarebbe 
stata il terreno adatto all’indagine scientifica. La geometria 
e la teoria dei numeri crebbero, per così dire, di per se 
stesse. Il potere ascensionale del numero portò la mente 
nelle regioni della più alta astrazione, dove la realtà non 
poteva seguirla. 

Il ritorno all'astronomia con Eudosso si verificò, in verità, 
sotto auspici molto diversi da quelli primitivi. Eudosso, il 
creatore del metodo di «esaustione», fu amico di Platone, il 
quale era allora al vertice della sua carriera di filosofo, ma 
a quanto pare seguì soprattutto la sua strada e insegnò una 
filosofia di genere molto diverso. Poiché nessuna delle sue 
opere ci è pervenuta e le testimonianze sono scarse, non ci 
resta che ricorrere alle ipotesi per determinare i rapporti 
tra i due pensatori. Si è d’accordo nel ritenere che il 
programma di studi astronomici formulato da Platone come 
«giustificazione delle apparenze» o «salvataggio dei 


fenomeni» per mezzo della spiegazione astratta sia stato 
ripreso da Eudosso, ma in realtà potrebbe essersi verificato 
il contrario. Corrispondeva semplicemente al livello tecnico 
di quei tempi. Si trattava del tentativo dei pitagorici portato 
alle sue conclusioni logiche per mezzo dell’osservazione 
esatta (sappiamo che Eudosso si costruì una specie di sfera 
armillare, da lui chiamata ardchne, cioè «ragno»). Lo stesso 
Filolao, nonostante la sua fantasia geometrica, non aveva 
mai formulato una teoria dei pianeti e si era limitato a dire 
che essi girano ognuno in un suo circolo con una velocità 
propria. Ma perché quei cambiamenti di velocità, perché 
quelle giravolte, quelle «stazioni» e «retrogradazioni» nelle 
loro orbite che complicano il loro movimento fino a farne 
una «danza», come è stata chiamata? 

Non si poteva abbandonare il canone del moto circolare 
uniforme. Esso forniva lo strumento teoretico più sicuro. 
Con la ricca e raffinata geometria a sua disposizione, 
Eudosso inventò delle curve che si adattassero agli 
spostamenti planetari e potessero essere costruite in base a 
svariati moti circolari ideali con assi e velocità angolari 
diversi. Così ogni pianeta avrebbe avuto bisogno di svariate 
«sfere» componenti; una di esse dava la rotazione 
complessiva in 24 ore dei cieli intorno al polo, le altre 
servivano al movimento proprio del pianeta. La prima di 
questo gruppo aveva il suo asse sui poli dell’eclittica e 
girava per i pianeti esterni, nel periodo zodiacale del 
pianeta, per quelli interni, in un anno. Ma restavano ancora 
da spiegare le stazioni e le retrogradazioni, come del resto 
gli spostamenti di latitudine verso l’alto e verso il basso, 
che corrispondono in realtà all’inclinazione della nostra 
orbita. Allora venne introdotta una terza sfera, con un asse 
perpendicolare a quello della seconda, cioè situato 
sull’eclittica; essa rotava nel periodo sinodico del pianeta, 
che è poi l'intervallo tra due successive opposizioni al sole. 
Sulla superficie della terza sfera erano fissati i poli della 
quarta, avendo il suo asse un’inclinazione diversa per ogni 


pianeta e rotando in direzione opposta alla terza sfera. 
Quella quarta sfera portava il pianeta. I movimenti delle 
sfere 3 e 4 si combinavano in una curva detta lemniscata, o 
figura a otto, lungo la quale si muoveva il pianeta, mentre 
tutta la figura era portata in giro dalla seconda sfera in una 
rivoluzione zodiacale. 


C_ 2 


Fig. 12. La dioptra quale ce la descrive Erone e ricostruita da Schöne. È 
l'equivalente di quello che oggi è una livella di agrimensore. Una forma 
primitiva di essa fu certamente usata da Eudosso. 


L'idea della lemniscata fu trovata particolarmente buona, 
poiché, si disse, la figura poteva essere generata 
intersecando una sfera con un cono o un cilindro, i tre 
solidi perfetti di rivoluzione. Dovrebbe esser chiaro che lo 
schema era un modello puramente matematico. Le sfere, 
27 in tutto, comprese quelle del sole e della luna, erano 
tutte omocentriche, incluse una dentro l’altra a mo’ di 
cipolla, ma ogni gruppo di sfere corrispondendo a un 
pianeta doveva rimettersi in movimento con la rivoluzione 
siderale come un primo componente. Aristotele, avendo 
bisogno di una spiegazione «fisica», cercò di trasformare il 
complesso in un sistema di sfere sostanziali reali; ma poi, 
naturalmente, dovette far subentrare altre sfere contrarie 
in numero uguale per annullare il moto specifico 
individuale trasmesso dal pianeta al prossimo pianeta più 
basso, poiché per lui il movimento veniva dal primum 
mobile esterno. Dal punto di vista meccanico, la cosa non 
aveva senso: concettualmente era una mostruosità; ma non 
era quello che intendeva Eudosso. 

Siamo dunque giunti ad un bivio fatale. La fisica 
aristotelica è un complesso di componenti ioniche tenute 
insieme con espedienti verbali e logici, dai quali la 
matematica è stata bandita. La matematica, d'altronde, si è 
conquistata una sua libertà ed autosufficienza, una volta 
distaccatasi dalla sua proiezione originaria e semi-magica 
sulla fisica. Aristotele sostiene che, poiché i cieli sono 
qualcosa di reale, essi devono esser fatti di una sostanza 
reale, le cui proprietà e il cui genere possiamo solo 
descrivere in base a ciò che vediamo (ad esempio 
cristallino, privo di attrito, inalterabile), riconciliandoli in 
un tutto con supposizioni ad hoc. Eudosso, invece, non fa 
supposizioni fisiche ma crea un modello puramente astratto 
e tenta di vedere fino a che punto può spingersi, servendosi 
di esso. I limiti sono chiaramente stabiliti; possiamo 
aggiungere delle sfere per correzione; come fece Callippo, 
ma il modello ha la funzione di spiegare gli spostamenti 


angolari dei pianeti, e non serve ad altro. Il sistema può 
sembrare complicato, ma come osservò Giovanni 
Schiaparelli quando lo ricostruì, la teoria sfruttava solo tre 
elementi, l'epoca di congiunzione superiore, il periodo di 
rivoluzione siderale (del quale il periodo sinodico è una 
funzione) e l'inclinazione dell’asse della terza sfera su 
quello della quarta. Per lo stesso scopo gli astronomi 
moderni si giovano di sei elementi. Per allora, quello fu un 
miracolo di economia. 

Il sistema fu e rimase una provvisoria ipotesi di lavoro. 
Eudosso non poteva ignorare che almeno Marte e Venere 
sono soggetti a sorprendenti variazioni di luminosità (da 1 
a 60 nel caso di Marte) e appaiono al loro massimo di 
splendore a metà del movimento retrogrado. Egli doveva, 
poi, conoscere il cambiamento di diametro apparente del 
sole e della luna attraverso il loro ciclo, nutamento che era 
stato osservato già da tempo. Tutto ciò implicava delle 
variazioni di distanza dalla terra, che creavano difficoltà se 
si parlava di sfere omocentriche. Qualche altro modello 
doveva fornire gli elementi mancanti. 

Da questo prende le mosse la controffensiva pitagorica 
che deve esser cominciata all’epoca di Eudosso o subito 
dopo. Un modo semplice di spiegare le variazioni sia di 
velocità che di distanza, mantenendo il moto circolare 
uniforme, era quello di concepire quei cerchi come 
eccentrici alla terra. Era noto che Marte è sempre più 
luminoso quando culmina a mezzanotte e pertanto è in 
opposizione al sole, mentre si affievolisce sempre più 
nell’avvicinarsi al sole nello zodiaco. Questo sembrò 
dimostrare l’esistenza di un cerchio eccentrico, e poiché 
Marte appariva più vicino alla terra quando era opposto al 
sole, il centro di quel cerchio avrebbe dovuto essere in 
qualche punto sulla linea retta che unisce la terra al sole. 
Quella linea retta basata sul sole si muoveva in giro 
assieme a lui in un anno, e quindi anche il centro 
dell’eccentrico doveva nello stesso anno solare muoversi in 


giro; ciò spiegava perché le opposizioni di Marte non si 
verificano in un punto particolare dello zodiaco, ma 
possono verificarsi in qualsiasi punto di esso. 

Il sistema comprenderebbe due tipi di eccentrici: quelli 
più piccoli del cerchio del sole e quelli più grandi: i primi 
(Mercurio e Venere) sembrerebbero oscillare entro una 
limitata distanza angolare a destra e a sinistra del sole; i 
secondi (Marte, Giove e Saturno) getterebbero il loro 
cappio intorno alla terra, il che fa di questi pianeti 
altrettante stelle notturne. Tutto ciò restava indubbiamente 
allo stato di abbozzo, probabilmente poco più di un 
diagramma disegnato sulla sabbia, perché sembrava 
irragionevole che quei cerchi dovessero muoversi intorno a 
un centro fatto di niente, un puro punto geometrico. Ma 
una mente vivace e fantasiosa se ne impadronì. Era 
Eraclide Pontico, un discepolo di Platone con forti 
inclinazioni pitagoriche e «scrittore di cose paradossali» 
che si vorrebbero conservate. Eraclide suggerì che il centro 
di rivoluzione per i due pianeti più bassi dovesse essere il 
sole stesso; e quanto alla rivoluzione del cielo nelle 24 ore 
egli la mise nuovamente in rapporto, riprendendo il 
precedente di Filolao, con una rivoluzione della terra 
stessa. Si avverte qui la ricerca di qualche soluzione 
ragionevolmente fisica, e in una vena inconfondibilmente 
pitagorica, poiché essa tendeva a dimostrare che il sole è il 
vero Fuoco Centrale. 

Dall'inizio i pitagorici avevano immaginato un cosmo la 
cui vita veniva dal centro verso l’esterno. Al centro era la 
Monade o Decade di fuoco intelligente, generatore e 
governatore che teneva unito il tutto; al di là, l'Olimpo delle 
stelle; poi il buio vuoto esteriore. Aristotele, respingendo 
questa fantasia, come egli la chiamò, aveva posto il potere 
motore e l'intelligenza dell'universo alla sua circonferenza 
ultima, oltre le stelle fisse e aveva riportato al centro la 
terra immobile. Abbiamo già esposto le sue ragioni. Per lui 
la rivoluzione del cielo in 24 ore era «prima», in quanto 


corrispondeva al movimento più veloce, quello del Primo 
Mobile stesso. Per i pitagorici, invece, l’ordine dei pianeti 
dalla luna in su indicava velocità decrescenti che 
culminavano nell’immobilità del cielo stellato. Le due 
immagini erano inconciliabili. Ma poiché gli appartenenti 
alla tradizione pitagorica dovettero affrontare l’autorità 
indiscussa di Aristotele combinata con quella di Eudosso, 
essi, nel loro contrattacco, furono indotti a porre il centro 
di forza nel sole. 

Il merito di essere arrivato alle estreme conseguenze 
spetta ad Aristarco di Samo (circa 280 a.C.). Come Fraclide 
e il suo maestro Stratone, sembra che egli tendesse verso 
una teoria corpuscolare della realtà, che rimane il 
contrassegno dei «fisici», tanto i democritei quanto i tardi 
pitagorici. Probabilmente egli iniziò col generalizzare la 
costruzione di Eraclide e col porre nel sole il centro di tutte 
le orbite planetarie, col sole che girava intorno alla terra, 
secondo quello che oggi chiamiamo sistema ticoniano, 
perché fu proposto da Tycho Brahe nel 1577. Ma egli deve 
essersi reso conto che questa era solo una tappa sulla 
strada che portava ad un sistema che reggesse dal punto di 
vista della fisica, poiché giunse alla conclusione, come 
riferisce Archimede, «che le stelle fisse e il sole sono 
immobili, ma che la terra è portata in giro intorno al sole 
che è al centro». La rottura è stata operata. È quello che 
oggi chiamiamo sistema copernicano e fu inventato entro 
cinquant'anni dalla morte di Aristotele. 

Aristarco avvertiva le difficoltà che comportava il suo 
sistema, la principale delle quali era la mancanza di una 
parallasse annuale osservabile delle stelle fisse. Filolao 
aveva già dovuto affrontare quel problema, ma almeno la 
sua orbita della terra era minuscola e poteva non essere 
visibile dalle stelle se esse venivano tenute a una distanza 
sufficientemente grande. Ma ora Aristarco aveva situato la 
terra «nel terzo cielo», facendole percorrere l’«Orbe 
Magno» in un anno, al posto del sole. Poteva un tal cerchio, 


cui si dava appunto il nome di «Orbe Magno», ridursi a 
nulla se uno si poneva in immaginazione alla distanza delle 
stelle? Eppure doveva essere così se aveva ragione 
Aristarco. Anche per questo, ci soccorre Archimede con un 
passo del suo Arenario: 


Egli suppone ... che la sfera delle stelle fisse sia di tale grandezza che il 
cerchio, nel quale egli suppone si muova la terra, è rispetto alla distanza delle 
stelle fisse nello stesso rapporto che intercorre tra il centro della sfera e la 
superficie. Ma ciò è evidentemente impossibile, perché, dato che il centro della 
sfera è privo di grandezza, esso non è commensurabile con la superficie. 


Il grande Archimede avrebbe dovuto accettare questo 
punto di vista in quanto pura immagine, invece di 
denunciare la mancanza di precisione del suo collega. In 
quanto immagine può reggere. Equivale a dire che non può 
esistere una parallasse apprezzabile. 

E tanto più ci meravigliamo, poiché questa frecciata al 
suo collega è del tutto estranea all'argomento che 
Archimede ha preso a discutere, e cioè se vi sia un modo di 
esprimere i numeri che superano le possibilità della 
normale notazione greca, ad esempio, il numero dei 
granelli di sabbia che sarebbero contenuti nella sfera del 
cosmo. In realtà, egli ha chiamato in causa Aristarco solo 
per avere il conforto della sua autorità nel supporre che il 
cosmo sia più grande di quanto comunemente si pensasse.“ 
Egli avrebbe anche potuto considerare che le ragioni di 
questa audacia poetica da parte di Aristarco non si 
limitavano a un relativismo geometrico. Erano 
principalmente di ordine fisico, e oltretutto molto originali. 
La sola opera di Aristarco che ci sia pervenuta è un piccolo 
trattato Delle dimensioni e distanze del Sole e della Luna, 
nel quale si fa il primo tentativo serio di determinare 
queste quantità di osservazione. Egli osservò l’angolo B tra 
il sole e la luna nel momento in cui quest’ultima è semi- 
illuminata, cioè quando l’angolo A è un angolo retto (si 
veda la Fig. 13): metodo ingegnoso, ma necessariamente 
piuttosto impreciso. Egli rileva che l'angolo nel sole è al 


massimo di 3° (in effetti è di 10’). Da questo egli dedusse 
che la distanza del sole doveva essere almeno diciotto volte 
la distanza della luna, e quindi il sole doveva essere almeno 
trecento volte più grande della terra. Il centro di gravità 
del cosmo doveva essere un corpo di questa grandezza. Era 
troppo comodo dire - come in effetti allora si diceva - che i 
corpi celesti si muovono naturalmente e senza sforzo in 
circolo e che non dovremmo applicare i nostri criteri 
terrestri di peso e di leggerezza alle cose celesti, 
impassibili e incorruttibili. Filolao aveva pur tenuto conto 
di quei criteri quando «fece della terra una stella», il che 
implicava che le stelle non sono esenti da una certa 
corporeità terrestre. Aristarco aveva avanzato adesso un 
poderoso argomento in favore di quel punto di vista. 
Sarebbe ragionevole, in effetti, presumere che egli si 
azzardasse a proporre la sua ipotesi copernicana solo dopo 
di aver misurato la distanza del sole. Egli probabilmente si 
limitò ad abbozzarla (Archimede dice che «egli accennò 
certe ipotesi»); e Archimede forse pensava che questo non 
fosse un modo serio di affrontare un problema già 
ampiamente trattato, nel quale si doveva tener conto di 
molti dati quantitativi. Tuttavia ciò rivela da parte del più 
grande fisico matematico dell’antichità, dello studioso che 
aveva formulato la teoria dei centri di gravità, una strana 
insensibilità per le considerazioni dinamiche. Archimede 
non avvertì assolutamente quello che Galileo doveva capire 
intuitivamente, prima ancora di controllare i dati di 
Copernico. Lo spaventava la sproporzione estetica implicita 
in uno schema che lasciava il sistema solare come un 
granello di sabbia nello spazio vuoto? Quel che è certo è 
che egli si rifiutò di accogliere quella nuova concezione. È, 
più o meno, il solo fatto che risulti evidente in questo 
strano episodio di incomprensione. 


Fig. 13. Il metodo di Aristarco per misurare la distanza del sole. 


Quanto all'opinione pubblica, essa non reagì quasi per 
niente. La questione era troppo lontana dalla sensibilità 
dell’uomo comune per meritare attenzione e commenti. I 
filosofi rimbrottarono Aristarco per aver parlato a 
sproposito su di un argomento che essi consideravano di 
loro esclusiva pertinenza. Cleante, lo stoico, tacciò 
Aristarco di empietà; altri lo accusarono di voler scalzare 
l’arte della divinazione, che era stata importata 
recentemente in Grecia dal Vicino Oriente. Fu più o meno 
la stessa reazione con la quale, più tardi, verrà accolto 
Copernico. Niente di strano in questo. Ecco perché i 
pitagorici si erano coperti col manto del mistero e 
dell’autorità profetica della confraternita. Un astronomo 
solitario, che parlava di fisica soltanto in base a ragioni 
scientifiche, era davvero un isolato. 

Gli astronomi stessi reagirono con grande freddezza. 
Ormai erano diventati degli specialisti e avevano imparato 
a badare ai fatti propri. Essi sostenevano che il loro 
compito era quello di formulare il come e niente di più. 
Sappiamo solo di uno che adottò il sistema un secolo dopo, 
Seleuco di Seleucia, un greco orientale del Golfo Persico. 
Per l'opinione qualificata, il sistema arrivò probabilmente 
troppo tardi per imporre mutamenti di concezioni. 


Aristarco aveva «salvato le apparenze»; aveva delineato la 
giusta simmetria dei circoli concentrici e delle velocità, ma 
era già evidente che essi non potevano essere dei veri 
circoli centrati sul sole. Erano pur sempre degli eccentrici 
con centri immaginari. Allora a che scopo sconvolgere 
l'ordine visibile dei cieli e capovolgere il sistema del 
mondo? L'approccio geocentrico restava quello più 
ragionevole e maneggevole. Invece degli eccentrici si ebbe 
poi una soluzione equivalente, proposta da Apollonio, che 
sembrò di gran lunga migliore: una successione di circoli 
aventi correttamente la terra come centro, i quali 
portavano sulle loro circonferenze cerchi secondari più 
piccoli, gli epicicli. Adattando i diametri e le velocità vuoi 
dell’epiciclo vuoi del deferente (nome che si dette ai cerchi 
più grandi) tutte le giravolte e le irregolarità poterono 
essere giustificate. Con questo si fece ritorno alle familiari 
coordinate geocentriche dell'astronomia di posizione, per la 
quale, all’epoca di Ipparco (150 a.C.) si era già venuta 
sviluppando una nuova tecnica, arricchita dalla 
trigonometria. In conclusione, era stato messo sul trono il 
modello astratto che era flessibile nel senso di una maggior 
precisione, non avendo bisogno di idee nuove. La sintesi 
finale di Tolomeo nell’Almagesto (140 d.C.) rivela in effetti 
una grande abilità matematica, un nuovo uso delle tecniche 
babilonesi, ma nessun cambiamento se non un cedimento 
sui princìpi: l'uniformità del moto circolare, alla quale tanto 
sì era sacrificato, dovette essere infine abbandonata in 
favore di ipotesi più complicate. Ma già a quell’epoca 
nessuno pensava più a tornare indietro. Lo strumento 
comandava gli uomini, e non viceversa. 

Se consideriamo il modo in cui gli specialisti affrontarono 
la loro materia, tutto può sembrare abbastanza naturale. 
Gli astronomi dell’antichità si erano proposti il compito di 
spiegare numericamente i moti celesti, e, se escludiamo 
alcuni bizzarri fenomeni, lo avevano fatto con 
un’approssimazione che arrivava a 5’ di arco. La 


precessione degli equinozi era stata scoperta e definita da 
Ipparco; egli aveva determinato anche la distanza della 
luna con un errore dello 0,3 per cento. Questo era ciò che 
contava. Non ci vollero meno di 39 ruote entro ruote per 
spiegare i moti celesti, alcune di esse invero assai astratte, 
come il circolo «equante» di Tolomeo, che regolarizzava 
velocità per niente regolari sui deferenti; ma, dopo tutto, se 
si trattava di un modello matematico, quelli erano 
espedienti ammissibili. 

Ma era poi veramente un modello matematico? Secoli di 
uso lo avevano reso familiare, e si cominciò presto a 
sentirlo come qualcosa di reale. Possiamo vedere in ciò gli 
effetti di un arresto nel pensiero. Tolomeo, nelle sue Ipotesi 
sui pianeti, si domanda quale specie di sostanza cristallina 
possano essere i cieli, di quale sorta di perni e di bronzine 
possano avere bisogno nelle loro rotazioni. Peraltro, 
Tolomeo (che si professa seguace di Platone) aveva preso 
dai Babilonesi non solo le loro tecniche, ma ne aveva anche 
accolto in pieno l’astrologia; egli fu l’autore del Tetrabiblos, 
grande e famoso trattato astrologico. Il geocentrismo era 
divenuto per lui una realtà. 

È come se quegli astronomi, simili in ciò ai compagni di 
Ulisse, si fossero tappate le orecchie con la cera per non 
lasciarsi sedurre dall’insistente melodia che pure si 
avvertiva confusamente. C'erano le anomalie dei pianeti, 
sempre in direzione del sole (oggi diremmo, perché 
corrispondono agli assi maggiori delle orbite). C’era la 
presenza del sole dovunque, a regolare le progressioni e le 
retrogradazioni, come Cicerone e Macrobio appresero dagli 
astronomi; c’era questo corpo splendido, datore di vita, 
«ordinatore e principe del tutto», che era sempre stato 
considerato più grande della terra, anzi, dopo Aristarco, si 
sapeva che era 300 volte più grande - non era dunque 
ragionevole, come doveva suggerire Copernico, «mettere 
quel lume al centro del tempio dell’universo?». Il non 


averlo voluto fare equivale ad avere rinnegato l'intuizione 
scientifica diretta. 

Vediamo dunque chiaramente che il non riuscire a far 
breccia non è dipeso tanto da puro rigorismo o da 
esitazioni, quanto da un vero e proprio blocco mentale da 
cui è stata afflitta la tarda antichità. Ciò fu dovuto a una 
precisa presa di posizione da parte del gruppo culturale 
dominante, cioè dei filosofi. I principali colpevoli non 
furono tanto i moralisti rigorosi di discendenza socratica, i 
cinici e gli altri, che non vollero mai assolutamente 
occuparsi di questioni scientifiche, ma piuttosto una 
coalizione di stoici, aristotelici e tardi platonici che si erano 
appropriati della parola e del concetto di «fisica» per la 
loro cosmologia e ne controllavano il significato, d'accordo 
con la maggioranza dell'opinione pubblica. 

Due secoli dopo Aristarco, intorno al 100 a.C., Posidonio, 
che a quell'epoca era il maggior esponente della filosofia 
stoica, misurò ancora una volta la grandezza del sole, con 
un metodo diverso. Suppose che la distanza del sole fosse 
di 10.000 diametri terrestri - cifra presa da Archimede, il 
che suona abbastanza ironico - e arrivò a stabilire un 
diametro pari a 39 1/4 diametri terrestri di contro ai 6 3/4 
di Aristarco (in realtà sono 108,9). Questo dimostrava che il 
sole, in base al suo calcolo, era varie migliaia di volte più 
grande della terra. Nonostante ciò, tanto radicati erano i 
suoi pregiudizi filosofici (e anche astrologici), che il suo 
geocentrismo restò inconcusso. 


| TERRA 


Fig. 14. Il sistema tolemaico. La speculazione greca rispetto all'universo 
celeste culminò nel sistema di astronomia che prese il nome da Claudio 
Tolomeo (140 d.C.), l’ultimo dei grandi astronomi greci. Il sistema tolemaico 
fu un’ingegnosa risposta al problema di come predire le posizioni future dei 
corpi celesti, e, entro i limiti delle osservazioni pretelescopiche, servì allo 
scopo utilmente. Rimase per tutto il Medioevo il sistema indiscusso in 


Oriente come in Occidente. Si pensò che Luna (D) , Mercurio ($), Venere 
(2), il Sole (©), Marte (©), Giove (d) e Saturno (»), girassero intorno alla 
Terra immobile al centro, in un sistema complesso di cerchi deferenti (i 
grandi cerchi eccentrici rispetto alla Terra) e di «epicicli» (i cerchi piccoli 
che intersecano i deferenti). Si pensò che i pianeti si muovessero sugli 
epicicli mentre gli epicicli ruotavano intorno alla Terra portati dai cerchi 
deferenti. I loro sensi relativi di rotazione sono indicati da frecce nel nostro 
disegno semplificato. Non vennero apportati cambiamenti di rilievo in 
questo sistema astronomico per circa 14 secoli, finché Copernico non ideò il 
suo sistema eliocentrico, pubblicato nel 1543. 


Pappo, un valente matematico del III secolo d.C., nel 
definire il compito della meccanica, distingue tra 
movimenti naturali verso un locus, e la scienza di «ideare i 


mezzi di spingere i corpi a mutare posizione, 
contrariamente alla loro natura. Solamente in quest’ultimo 
caso la meccanica usa teoremi». La strada è bloccata, ai 
due capi, dalla meccanica come dall’astronomia. 

Riportiamo ora due testi rappresentativi, uno di Eudemo, 
l’altro di Gemino, per dimostrare quanto sia saldo il blocco 
stradale. 

Eudemo (vissuto intorno al 325 a.C.) fu, con Teofrasto, il 
primo storico della scienza. Egli compilò storie 
dell’aritmetica, della geometria e dell'astronomia per il 
progetto enciclopedico del suo maestro Aristotele. Le sue 
opere sono andate perdute, salvo qualche estratto. I suoi 
scritti di storia dell'astronomia sono tra i più seri fra quanti 
ci sono pervenuti dall'antichità. Questa parafrasi di parte 
della sua opera Dell’astronomia è tratta dall’Introduzione 
matematica allo studio di Platone, del platonico Teone di 
Smirne, che visse all’epoca di Adriano. 


Fudemo di Rodi 
«Delle ipotesi astronomiche» 


Come è impossibile nella geometria e nella musica dedurre le conseguenze dai 
loro princìpi senza formulare ipotesi, così nell’astronomia è necessario, per 
poter parlare di movimento dei pianeti, partire da ipotesi. Soprattutto è 
necessario, e in ciò tutti concordano, scegliere princìpi che risultino utili negli 
studi matematici. Il primo è che la composizione del mondo è ordinata e 
governata da un principio singolo, che si trova una realtà come substrato di 
tutto ciò che esiste o sembra esistere, e che, dove il mondo si estende oltre i 
limiti della nostra visione, noi dovremmo dire che esso ha i suoi limiti e non che 
esso è infinito. 

Il secondo principio è che il sorgere e il tramontare dei corpi celesti non sono 
dovuti al fatto che questi corpi si accendono e successivamente si spengono; se 
il loro stato non fosse eterno, non si manterrebbe alcun ordine nell’universo. Il 
terzo principio è che vi sono sette corpi mobili, né più né meno - verità nota da 
lungo tempo per osservazioni fatte. Il quarto è il seguente: poiché non è 
possibile pensare che tutti i corpi sono in movimento o che tutti sono in quiete 
... è necessario indagare che cosa è necessariamente in quiete e che cosa è in 
movimento. È giusto credere, egli aggiunge, che la terra, Focolare degli Dei, 
secondo Platone, sia in quiete, e che i pianeti si muovano insieme a tutta la 
volta celeste che li abbraccia. Dipoi, egli respinge energicamente, in quanto 


contraria ai fondamenti della matematica, l'opinione di coloro che vorrebbero 
fossero in quiete quei corpi che appaiono in movimento (le stelle) e vorrebbero 
che quei corpi che sono immobili per natura o per posizione (la terra) fossero in 
movimento. Egli dice poi che i pianeti hanno un moto circolare, regolare e 
uniforme, in termini di longitudine, distanza e latitudine... Tale è la sua 
opinione, però potremmo sbagliarci su questo punto... 

Inoltre, egli non crede che i circoli eccentrici siano la causa profonda del 
movimento. Egli crede che tutto ciò che si muove nel cielo sia trasportato 
intorno ad un unico centro di movimento e del mondo, cosicché è solo come 
conseguenza, e non per un moto antecedente ... che i pianeti descrivono epicicli 
o eccentrici entro lo spessore delle sfere concentriche. Poiché ogni sfera ha una 
doppia superficie, l'interna concava e l’esterna convessa, e tra le due si 
muovono i pianeti seguendo epicicli e circoli concentrici, con un movimento che 
fa loro descrivere degli eccentrici, come conseguenza apparente. 

Egli dice poi che, stando alle apparenze, i moti dei pianeti sono irregolari, ma 
che in linea di principio e in realtà essi sono regolari. Il movimento è semplice e 
regolare per tutti: c'è solo un piccolissimo numero di spostamenti su sfere che 
siano disposte ordinatamente. Egli censura quei filosofi che, considerando le 
stelle inanimate, aggiungono alle sfere e ai loro cerchi svariate altre sfere; così 
Aristotele (per il quale ogni pianeta ha quattro sfere) e, tra gli astronomi 
matematici, Menecmo e Callippo hanno proposto sfere deferenti e spirali. 
Avendo stabilito tutto ciò, egli ritiene che il cielo, con tutte le stelle, si muova 
intorno alla terra immobile, con un piccolissimo numero di moti circolari, 
uniformi, armoniosi, concentrici e indipendenti. Egli dimostra che, secondo 
Platone, queste ipotesi spiegano le apparenze. 


Quello che segue è un estratto conservatoci da Simplicio. 
Gemino, che scrisse intorno al 70 a.C., era, a quanto pare, 
un filosofo stoico e anche un matematico enciclopedico di 
notevole valore. Discusse i fondamenti della scienza e cercò 
di dimostrare il postulato delle parallele. Possiamo quindi 
presumere che il suo tentativo di tirare una linea di 
demarcazione tra fisica e astronomia sia basato su di una 
seria competenza in ambo i campi. È tanto più notevole che 
egli non fa alcuna concessione riguardo alle prerogative 
della filosofia. 


Gemino 
Della fisica e della astronomia 


(Simplicio, «Physica», II, 2) Alessandro (di Afrodisia) cita 
accuratamente una certa spiegazione di Gemino, tolta dal 


suo compendio dei Meteorologica di Posidonio; ecco il 
commento di Gemino, ispirato dalle teorie aristoteliche: 

«È compito della ricerca fisica considerare la sostanza del 
cielo e delle stelle, la loro forza e qualità, il loro 
nascimento, e il loro perire, anzi, essa è in grado perfino di 
fornire dimostrazioni concrete circa la loro grandezza, 
forma e disposizione; l'astronomia, d'altra parte, non entra 
in merito di questioni del genere, ma dimostra la 
disposizione dei corpi celesti in base a considerazioni 
fondate sulla teoria che il cielo è un vero e proprio Cosmo 
e, oltre a ciò, essa ci parla delle forme e grandezze e 
distanze della terra, del sole e della luna, e delle eclissi e 
congiunzione delle stelle, come della qualità ed estensione 
dei loro movimenti. Di conseguenza, poiché essa è 
collegata con la ricerca della quantità, grandezza e qualità 
di forma o figura, essa naturalmente dovette ricorrere 
all’aiuto dell’aritmetica e della geometria. Le cose, dunque, 
delle quali la sola astronomia pretende fornire la 
spiegazione, essa è in grado di determinarle per mezzo 
dell’aritmetica e della geometria. Orbene, in molti casi 
l’astronomo e il fisico si proporranno di dimostrare lo 
stesso punto, ad esempio che il sole è assai grande, o che la 
terra è sferica; ma essi non seguiranno la stessa strada. Il 
fisico dimostrerà ciascun fatto in base a considerazioni di 
essenza, di sostanza, di forza, ritenendo esser meglio che le 
cose siano come sono, o infine, a considerazioni circa la 
nascita e il mutamento; l’astronomo darà la sua 
dimostrazione in base alle proprietà o grandezze delle 
figure, o in base all’entità del movimento e al tempo 
necessario ad esso. Oltre a ciò, il fisico raggiungerà la 
causa in molti casi, ponendo attenzione alla forza creativa; 
ma l’astronomo, quando dimostra fatti partendo da 
condizioni esterne, non è qualificato a giudicare della 
causa, come quando, ad esempio, egli definisce sferiche la 
terra o le stelle; talvolta egli non desidera neppure 
accertare la causa come quando ragiona su un’eclisse; altre 


volte egli inventa, per via di ipotesi, e formula certi 
espedienti ricorrendo ai quali i fenomeni saranno salvati. 
Ad esempio, perché il sole, la luna e i pianeti sembrano 
muoversi irregolarmente? Si può rispondere che, se 
postuliamo che le loro orbite siano cerchi eccentrici, ovvero 
che le stelle descrivono un epiciclo, la loro apparente 
irregolarità verrà salvata; e sarà necessario spingersi più 
oltre, ad esaminare in quanti modi diversi questi fenomeni 
si possono verificare, così da poter fare andare d’accordo la 
nostra teoria riguardo i pianeti con quella spiegazione delle 
cause che segue un metodo ammissibile. E troviamo pur 
qualcuno* (Eraclide Pontico) che si presenta a dire che, 
anche presumendo che la terra si muova in certo modo, 
mentre il sole sta in un certo altro modo fermo, l'apparente 
irregolarità rispetto al sole può esser salvata. Infatti, non è 
compito di un astronomo sapere che cosa è per natura 
adatto ad una posizione di riposo, e quale genere di corpi 
siano adatti a muoversi, ma egli avanza ipotesi in base alle 
quali certi corpi rimangono fissi, mentre altri si muovono, 
per poi considerare a quali ipotesi corrisponderanno i 
fenomeni realmente osservati nel cielo. Ma egli deve 
ricorrere al fisico per i suoi princìpi primi, e cioè che i 
movimenti delle stelle sono semplici, uniformi ed ordinati, e 
per mezzo di questi princìpi egli dimostrerà allora che il 
movimento ritmico di tutte è ugualmente circolare, alcune 
girando in circoli paralleli, altre in circoli obliqui». Così 
formula Gemino, o meglio Posidonio, la distinzione tra fisica 
ed astronomia ed in ciò il commentatore si ispira alle teorie 
di Aristotele. 


XVI 
DEL VOLTO NEL CERCHIO DELLA LUNA 


Si può dire che nessuno scrittore più di Plutarco di 
Cheronea (50-120 d.C.) ha avuto influenza sulla storia; 
almeno fino all’epoca dei nostri nonni. I fondatori della 
Repubblica americana e della Repubblica francese furono 
educati con le sue Vite parallele alla mano. Grazie a lui le 
figure dei grandi condottieri greci e romani furono più 
familiari a molte generazioni che non i più notevoli 
personaggi contemporanei. È stato detto che Cicerone e 
Plutarco furono gli educatori dell'Europa moderna. Essi 
furono i «classici» di un'educazione liberale. 

Il vero Plutarco è ben altro. Dai suoi molti scritti a noi 
pervenuti egli ci appare come una persona cordiale, 
generosa, una mente piena di nozioni erudite e conoscenze 
svariatissime - un temperamento un po’ giornalistico e 
straordinariamente rappresentativo dell’età sua. 

Sappiamo poco della sua vita. Egli visse durante il primo 
impero e fu contemporaneo di Seneca, Tacito e Plinio. 
Nonostante tutto ciò che scrisse a proposito dei Romani, 
egli resta sempre un greco provinciale. Aveva del latino una 
conoscenza che si limitava alla lettura, fu a Roma solo in 
due occasioni e anche allora solo per affari che 
riguardavano la sua città natale. 

I suoi «saggi morali» sono una miniera di informazioni 
varie: Di Iside e Osiride, Perché gli oracoli cessano di dare 
responsi, Della tarda vendetta degli dèi, Della loquacità, 
Della contraddizione degli Stoici, Quali animali abbiano 
l’uso della ragione, Della fortuna, Del principio primo del 
freddo, Questioni romane, Se fosse giusto il detto «Vivi 


nascosto», Come debbono i giovani leggere i poeti, Come 
un uomo possa innocentemente lodare se stesso, e così via. 

Plutarco fa sempre venire in mente Montaigne, il quale fu 
certo il suo lettore più attento. Egli scriveva meno bene, ma 
il suo orizzonte è più vasto. La sua cordiale facilità di 
scrittura, il suo sguardo acuto e obiettivo e l'esposizione 
rapida e densa di fatti si prestano agevolmente a tutte le 
sfumature del pensiero della sua epoca: ombre, presagi e 
spettri lo affascinano. Come i maestri pitagorici e platonici, 
egli ama accogliere tutto ciò che è meraviglioso; ma resta 
sempre nella piena luce meridiana del pensiero e 
dell’azione. 

Emerson, parlando di Plutarco, fa un'osservazione che ci 
colpisce: «Ci interessa sempre» egli dice «un uomo che 
tratta con riguardo l’intelletto». Egli sottintende: 
trattandosi di un uomo di mondo, quale fu Plutarco. 
Aggiunge poi, con una nota che può apparire vieta 
nell'epoca nostra: «Tutti i suoi giudizi furono nobili». 
Questa osservazione colpisce il segno. Una certa ingenua 
nobiltà di pensiero, che noi ammiriamo nel tempo passato, 
ha la sua fonte in Plutarco. Enrico IV scrisse una volta a sua 
moglie Maria de’ Medici, che ne aveva cominciato la lettura 
nella traduzione di Amyot: «Amare lui è come amare me ... 
Questo libro è stato la mia coscienza». 

Riporteremo circa un terzo di una sua famosa 
divagazione: Del volto nel cerchio della luna. In essa 
abbiamo un buon campione di quelle che erano le opinioni 
delle persone colte in campo cosmologico, nella tarda età 
ellenistica. Se confrontiamo Plutarco coi saggisti della 
nostra epoca, per esempio Emerson o Aldous Huxley, salta 
agli occhi una notevole differenza. Noi siamo coinvolti nel 
progresso: Plutarco no. Se riesce a essere asciutto e 
concreto nel trattare argomenti storici, quando invece 
affronta un problema scientifico, come in questo caso, può 
apparire vago e prolisso, mancante di quella precisione che 
la scienza moderna ha conferito alla nostra lingua; i suoi 


punti di riferimento intellettuale abbracciano un ampio 
arco di tempo, ed egli cita come fonti uomini vissuti tre, 
quattro, cinque secoli prima di lui. Evidentemente, benché 
egli abbia familiarità con le conquiste dell’epoca sua, non vi 
è per lui, che vive durante l'Impero, un qualcosa che possa 
chiamarsi costante progresso intellettuale. È un po’ come 
se dovessimo citare Leonardo come fonte scientifica. 
Parmenide ed Empedocle sono per lui, tutto sommato, più 
autorevoli degli stoici e degli atomisti suoi contemporanei; 
ed egli dimostra un retto criterio di giudizio nel preferire 
l'antica sapienza alle costruzioni e ai sistemi dell’epoca sua. 
Quando egli, ad esempio, proclama l’inanità di ogni 
teorizzazione circa un centro del cosmo, noi vediamo come 
la sua formazione pitagorica gli permetta di trascurare 
tranquillamente quello che, fin dall'epoca di Aristotele e 
degli stoici, era divenuto un luogo comune. 

Via via che l’argomentazione si snoda, il contrasto tra 
fisica platonica e fisica stoica, tra schema e generazione, si 
risolve gradualmente in direzione dello schema; e con esso, 
caratteristicamente, si giunge a una conclusione 
ragionevole circa la natura fisica della luna. Ma è come se 
nessuno riuscisse a farla «reggere». Quindici secoli più 
tardi Galileo dovrà riproporre quelle tesi, e stavolta con 
l’aiuto del cannocchiale, contro avversari esattamente dello 
stesso genere. È come se il tempo non si fosse mosso. Con 
una scienza così incapace di parlare con sicurezza, non c’è 
da meravigliarsi che il dialogo per arrivare a una 
conclusione dovesse sfociare, come in effetti avviene, nel 
regno dell’allegoria. Quando Silla, verso la fine, rievoca 
strani miti mal compresi dell’epoca dell’astronomia 
protostorica (cfr. p. 22), e poi suggerisce, in base a una 
fonte autorevole, che una valida spiegazione della luna è 
quella di considerarla destinata a fungere da stazione di 
sosta per le anime dei dipartiti prima che volino nel cosmo, 
non si osa obiettare niente e tutti accettano questo mito 
rispettosamente come una prefigurazione di cose più 


auguste. Siamo qui ormai al di fuori della fisica. Ma 
rileviamo come Plutarco non abbia precluso alcun campo 
speculativo. Egli si comporta come se tutta la filosofia gli 
fosse contemporanea e tutti i problemi ancora aperti. 
Qualcosa del genere succede anche a noi, quando 
scriviamo di arte o di religione; ma per quanto la nostra 
trattazione sia atemporale, essa è intristita un po’ all’ombra 
del pensiero storicistico; noi non possiamo sperare di avere 
in dono l’ingenua franchezza di Plutarco. Per lui non esiste 
passato. Anche questo è un elemento caratteristico di 
quello che noi intendiamo con la parola «classico». 

Il dialogo Del volto nel cerchio della luna ha avuto lo 
straordinario onore di ispirare Copernico e Newton. È qui 
che Copernico trovò menzionato il sistema di Aristarco che 
egli mostra di conoscere nel suo libro. È qui che Newton 
(che aveva letto il dialogo nella sua adolescenza) trovò il 
primo accenno di una forza gravitazionale, che più tardi gli 
fece scrivere che doveva esserci stata una conoscenza 
esoterica dell’attrazione universale presso gli antichi, come 
è evidente in Plutarco. 

I personaggi del dialogo appartengono, come si conviene 
all’epoca in cui fu scritto, all’ellenismo cosmopolita. Cinque 
di essi hanno nomi greci, uno orientale, e due romani, che 
sono poi, bizzarramente, Lucio e Silla. 


E Lucio rispose; acciocché non paia che noi troppo ingiuriamo Farnace, 
passando l’opinione degli stoici senza confutarla di qualche risposta contra 
colui, che afferma la luna essere una mistura d’aria e di molle fuoco; di poi, 
quasi nato orrore in tranquillità, dice che sparsa di negrezza l’aria, si fa una 
immagine simile di forma ad un volto. Egregiamente diss’io, o Lucio, copri 
sconce cose con oneste parole: non così fece il nostro compagno, ma disse la 
verità, che coloro infamano la luna empiendola di nei, e di nere macchie, e 
chiamandola ora Diana e Minerva, ora mistura e confusione di aria caliginosa e 
di fuoco somigliante a carboni: e dicendo che non si accende da sé, o ha luce 
propria; ma che ella è un corpo oscuro, sempre fumante, ed arso dal fuoco, 
quali sono i fulmini, chiamati da’ poeti senza splendore, e fuliginosi. Che il 
fuoco di carboni, quale essi danno alla luna, non possa in alcuna maniera 
mantenersi o durare, se non s’apprende ad una materia soda, e che insieme lo 
sostenti e nutrisca; stimo aver molto meglio che alcuni filosofi osservato coloro, 
i quali per ischerzo dicono Vulcano esser zoppo per questa cagione, perché il 


fuoco senza il legno non passa più oltre, che lo zoppo senza il bastone. Ma se la 
luna è fuoco, onde ha ricevuta tanta aria? perciocché questo supremo luogo, e 
che continuamente si muove in giro non è dell’aria, ma di qualche più 
eccellente natura, solita di assottigliar tutte le cose, e accenderle con la sua 
virtù; oppure se ivi è nata l’aria, come solamente dal fuoco non è mutata in 
ardore, e priva della sua forma, ma si conserva con esso a guisa di chiodo fitto 
nel medesimo luogo? all’aria per esser rara e confusa, non conviene la stabilità, 
ma la mutazione: né può quest’aria chiamarsi concreta, essendo mescolata col 
fuoco, e priva d’ogni umore e di terra, con le quali cose sole la natura dell’aria 
permette che si ristringa. Di poi il moto col suo impeto accende l’aria e nelle 
pietre e nel piombo, non che quella che nel fuoco si muove con tanta celerità. 
Riprendono Empedocle, perché egli vuol che la luna sia una massa d’aria 
ristretta a guisa di grandine, e compresa dal globo del fuoco. Ma essi dicono 
che la luna, la quale è un globo di fuoco, contiene in se stessa molta aria sparsa 
da questa parte, e da quella; eppure non ha in sé o rotture, o profondità, o 
concavità (le quali cose le attribuiscono quelli che la fanno terrestre), ma l’aria 
solamente s’appoggia sopra la superficie della sua curvezza. E questo non 
solamente è contrario alla natura della stabilità, ma la considerazione de’ 
plenilunii mostra che non possa essere in alcun modo; perciocché non 
avrebbono dovuto queste parti nere e oscure vedersi distintamente, ma o 
scemarsi ed occultarsi, o insieme risplendere, quando la luna è abbracciata ed 
occupata dal sole. Perché appresso di noi, l’aria, ch'è nelle profondità e 
concavità della terra, dove non arriva la luna, resta senza luce ed oscura; e 
quella ch'è di fuore sparsa d’intorno alla terra, riceve luce ed un certo colore; 
essendo che l’aria per la rarità sua facilmente riceve tutte le qualità; e 
principalmente tutta cambiata è resa luminosa dalla luce, come voi dite, che 
pur la tocchi. Queste cose dunque, come pare che favoriscano quello ch’in 
certe caverne e profondità della luna caccia dell’aria; così sono contra di voi, i 
quali d’aria e di fuoco non so in qual modo formate il globo di quella. Perché 
non può essere, che ombra alcuna rimanga nella superficie della luna, quando il 
sole illustra ogni parte sua, la quale noi con la nostra vista abbracciamo. 

Mentre ancora io parlava, disse Farnace: Questa è un’usanza venuta 
dall’accademia; che quando noi parliamo contra gli altri, non apportiamo prova 
alcuna delle cose che adduciamo; e che chiunque vuol con esso noi disputare 
diffenda le sue, e non impugni le nostre. Voi oggi con tutto ciò non m’indurrete 
a prender la difesa di quelle accuse che date agli stoici, se voi prima non mi 
date soddisfazione di questo commesso errore, col quale mettete nel supremo 
luogo le basse parti del mondo. Allora Lucio ridendo: O là, disse, non ci accusar 
d’impietà in quella guisa che Cleante pensò che dai Greci si dovesse dannar 
Aristarco samio di violata religione, come s’egli avesse rimosso l'universo, e 
Vesta dal luogo suo; per aver affermato che il cielo stava fermo, e la terra si 
volgeva obliquamente in giro non si allontanando però dal suo asse, mentre 
con certe ragioni si sforzava di difendere le cose, che si veggon nel cielo. Ma in 
quanto a noi non diremo cosa alcuna contraria a costoro. Quelli, i quali 
vogliono che la luna sia terra, in che modo fanno le cose inferiori superiori più 
di quel che facciate voi? i quali sospendete qui in aria la terra molto maggior 
della luna, secondo che i matematici raccolgono la sua quantità e grandezza 
dall’ecclissi e dall’indugio che fa la luna nell'ombra? Perciocché il maggior 


corpo che illumina, manda fuori l’ombra minor della terra; la sottigliezza di cui 
nella sommità, come dicono, fu conosciuta ancor da Omero, il quale 
dall’acutezza di lei chiamò la notte acuta; e nondimeno la luna occupata 
nell’ecclisse da questa punta, appena se ne libera con lo spazio triplicato della 
sua grandezza. Pensa tu dunque a quante lune la terra sia uguale, se l'ombra 
sua, dove ella è più piccola, pareggia tre lune. E nondimeno voi temete che la 
luna non caggia: della terra forse ve ne diede occasione Eschilo così scrivendo 
d’Atlante: 


Con gran colonna il ciel folce e la terra, 
E sostien con le spalle il grave pondo. 


Adunque un’aria sottile sparsa d’attorno, non atta a sostener peso sodo, porta 
la luna; ma la terra da colonne di acciaio è sostentata, secondo che scrive 
Pindaro: e per questo Farnace non teme che la terra caggia, ma si muove a 
compassione degli Etiopi, o dei Taprobani (abitanti di Ceylon) sottoposti alla 
conversione della luna, e ansiosamente ha paura che tanta macchina non 
caggia sopra di loro. Ma la luna perché non caggia è aiutata dal moto e 
dall’impeto suo, nel modo che i sassi posti dentro le fionde, e girati intorno 
ancor essi stan saldi; perché il moto conveniente alla natura spinge ciascuna 
cosa, se da qualcun altro altrove non è rivolto. Onde la gravezza non move la 
luna, perché il suo moto è vinto dalla conversione circolare: e più conforme a 
ragione era il maravigliarsi, se ella stesse ferma sempre nel medesimo luogo, 
come sta la terra. Ora che la luna non venga al basso non è senza gran cagione; 
ma la terra priva di ogni altro moto, è cosa probabile che dal suo solo peso sia 
tenuta... 

Così è, rispose Farnace, tenendo il luogo destinatole dalla natura, ch'è il mezzo 
dell'universo, dove tutte le cose gravi da tutte le parti andando si fermano. Ed 
ancorché la regione superiore riceva alcuna cosa terrena con moto violento 
sospinta in su, nondimeno subito manda a basso, o piuttosto ella da per se 
stessa v'è naturalmente portata. 

Quivi io, volendo dar tempo a Lucio di pensare, chiamando Teone, chi è, dissi, 
quel tragico c’ha scritto, i medici 


Scacciar l'amaro umore 
Con amaro rimedio? 


Avendo risposto Teone, che Sofocle fu; soggiunsi io: La necessità sforza a 
conceder loro simil cosa: ma non si devono già ascoltar quei filosofi, che 
vogliono atterrar gli inconvenienti con altri inconvenienti, e impugnano 
l’opinioni ammirabili con altre più lontane dalla ragione; nel modo che al 
presente costoro introducono l'andar delle cose al mezzo. Nel che quale 
assurdità non si trova? Non ne segue egli che la terra, la quale ha tante altezze, 
tante profondità e disuguaglianze, sia globo? che sia abitata dagli antipodi, che 
a guisa di tarme o di stellioni stiano sopra la terra con le parti brutte del corpo 
rivolte in su? che noi non ci fermiamo dirittamente sopra di essa, ma obliqui e 
piegati, a similitudine d’ebbri? che le masse di mille talenti di peso portate per 
le profondità della terra, pervenute che saranno al mezzo, senza esser d’alcuna 
cosa ritenute o sostenute, si fermino o se per la veemenza del moto avranno 
passato il mezzo, vi ritornino da se stesse? ... Delle quali cose alcune sono tali, 


che nemmeno con l’immaginazion falsa può alcuno formarsele nella mente. 
Questo è un fare le cose superiori inferiori, e voltare il tutto sossopra, e quanto 
è fino al centro dir che sia sotto; e quanto sotto quello si trova, affermar che sia 
sopra... E questi, che hanno tanto strane opinioni somministrate non 
dall'esperienza, ma dalle ciance ordinarie di qualche cerretano ed ingannatore, 
e le adattano a materie di filosofia, sono quelli che dicono, voltar tutte le cose 
sottosopra coloro, i quali non mettono nel mezzo, ma sospendono in alto la 
luna, la quale è terra. Ma se ogni corpo grave è portato al medesimo luogo, e 
tende al centro con tutte le parti sue, la terra non come centro piuttosto 
dell'universo, che come tutto, tirerà a sé come sue parti tutte le cose gravi. Ed 
il conglobarsi le cose tendenti al basso, non prova la terra esser nel mezzo del 
mondo, ma la congiunzione che tengono con la terra; dalla quale risospinte con 
violenza di nuovo ritornano a quella. Perché siccome il sole rivolge a sé tutte le 
parti delle quali è composto; così la terra riceve la pietra, come cosa congiunta 
a sé. Laonde ciascuna di queste cose in progresso di tempo si unisce, e cresce 
insieme con quella. Che se vi è corpo alcuno da principio non attribuito alla 
terra, né da quella spiccato, ma è tale di sua propria natura (quale formano la 
luna costoro), che cosa impedisce che non possa stare separatamente stretto 
dalle sue proprie parti? perciocché né si prova che la terra sia il mezzo del 
mondo; e la comparazione e costituzione delle cose che sono qui per rispetto 
della terra, ci conduce ad intendere il modo, col quale è probabile che ivi stiano 
ferme le cose che avvengono intorno alla luna. Ma chi in un luogo caccia tutte 
le cose gravi e terrene, e le fa tutte parti d’un corpo solo; non veggo perché egli 
non leghi ancor le leggiere con l’istessa necessità; ma lasci, che tanti fuochi 
stiano separatamente, né pensi che tutte le stelle debbano raccogliersi in un sol 
corpo, il quale sia comune a tutte le cose leggiere, e di natura di fuoco. 

Ma voi, o Apollonide mio, affermate, che il sole è lontano dal più alto cielo 
infinite migliaia di miglia; e che sopra di lui è Lucifero, e Mercurio, e gli altri 
pianeti inferiori alle stelle erranti, i quali divisi fra sé per grandissimi spazi 
fanno i loro moti e i loro corsi; e fra i corpi gravi e terreni non pensate che nel 
mondo si dia alcuno spazio e distanza. Non vedete esser cosa ridicola il dire 
che la luna non sia terra, perché è lontana dalla bassa regione: e l’affermare 
che sia una stella, essendo tante migliaia di miglia più bassa del cielo 
superiore, e quasi in un profondo sommersa? Ella è delle stelle tanto più bassa, 
che non può esprimersi la misura della distanza, ed a voi matematici mancano i 
numeri nel computarla: tocca in un certo modo la terra, e girandosi appresso di 
lei ripiega il giro a guisa di carro, come dice Empedocle, intorno a’ sommi 
gioghi della terra... 

Considera un poco, lasciate l’altre stelle erranti, quel che dice Aristarco nel 
libro delle grandezze e degli intervalli, cioè che la distanza del sole dalla luna 
paragonata allo spazio che è distante da noi, è maggiore della diciottesima 
parte, e minore della vigesima; e nondimeno quelli che attribuiscono alla luna 
minore altezza di tutte, le ne danno tanta, che la distanza della luna da noi 
contiene cinquantasei volte il semidiametro della terra. La linea tirata dal 
centro alla superficie della terra, è di 40.000 stadi, se seguitiamo coloro che 
nell’assegnar e misure hanno tenuto la strada di mezzo; onde si può raccogliere 
il sole esser lontano dalla luna più di quaranta milioni di stadi: tanto è rimossa 
la luna dal sole per la gravità, e tanto posta vicino alla terra. Per la qual cosa se 


s’hanno le nature a dividere secondo i luoghi, certo la porzione e regione della 
terra s’attribuisce alla luna, ed ella, e le cose terrene sì per ragione di 
conformità, come anche di vicinanza, la domandano come propria ... ora colui, 
che vuole che si dica esser di sopra e sublime tutto quello, che è sopra la terra, 
sentirà subito dirsi all'incontro, che con questa legge si deve tenere per 
inferiore e di sotto quanto è sotto il globo delle stelle fisse. 

Finalmente in che modo si dice che la terra giaccia nel mezzo? e nel mezzo di 
che? L'universo è infinito, l’infinito, non avendo né principio, né fine, non può 
aver mezzo; ed il medesimo centro ancora è una certa estremità, ovver 
termine; mentre l’infinità è privazione dei termini. Ma chi pensa la terra esser 
mezzo non dell’universo, ma del mondo, è ridicolo veramente, se non stima che 
il mondo abbia la medesima infinità; perciocché nemmeno a questo 
dall'universo è stato lasciato il mezzo, essendo che senza fondamento ed 
appoggio nell’infinito vacuo ed inane è portato al suo proprio niente; o se pure 
ha esistenza, troverà altra causa di stare, che la natura del luogo. Il medesimo 
si può congetturar della luna, che ad altro animo e natura piuttosto siano da 
assegnarsi le differenze che ha con la terra, l'una qui riposandosi, e l’altra 
movendosi... 

Nondimeno, se così ti piace, diamo che contra natura si attribuisca a cose 
terrene il moto del cielo; e consideriamo pianamente, e non con animi, come 
nella tragedia si fa, alterati, che per questo non si dimostra la luna non esser 
terra, ma terra posta in luogo diverso dalla sua natura; posciaché ancora il 
fuoco del monte Etna è contra la sua natura posto sotto terra, e nulladimeno è 
fuoco; e l’aria rinchiusa negli otri è per sua natura leggiera, e si solleva in alto, 
e pure necessariamente è cacciata là dove spontaneamente non anderebbe ... E 
quel Giove (del vostro pensiero stoico) non ha egli di sua natura in sé grande e 
continuo fuoco? eppure si è ora abbassato e piegato, ed ha preso in sé la forma 
di tutti i colori per le mutazioni di tutte le sorti. Vedi dunque tu, galantuomo, 
che levando ciascuna cosa, e trasportandola dal luogo assegnatole dalla natura, 
tu non ti finga una certa dissoluzion del mondo, e di nuovo introduca la lite 
d’'Empedocle; o piuttosto risusciti contro la natura quegli antichi Titani e 
Giganti, e rinnovi quella favolosa ed orribile confusione, ponendo 
separatamente ogni cosa grave, ed ogni cosa leggiera. 


Non si tiene del sol quivi l'aspetto, 
Non la ruvida terra, o il falso mare. 


Non era la terra partecipe di calore, non l’acqua di spirito; niente che grave 
fosse si moveva all’insù, e niente che fosse leggiero all’ingiù; ma fuggendo le 
cose di mescolarsi e di congiungersi insieme, e quelle che si tengono per 
princìpi di tutte l'altre, sole non ammettendo temperamento l'una dell’altra, 
schivando ogni comunicazione, e contente de’ propri loro movimenti, erano nel 
medesimo modo che l’universo, dal quale è lontano Dio, come dice Platone; 
cioè come corpi senz'anima e senza mente; fin ché la desiderabile facoltà della 
Provvidenza venne nella natura, e portò l'amicizia, Venere ed Amore, come 
dissero Empedocle, Parmenide, Esiodo; di maniera che le cose mutando luogo, 
e comunicandosi scambievolmente le proprietà, ed altre legate da necessità di 
quiete, ed altre di moto, e ridotte da una certa necessità a migliore stato, 


secondo che la natura pativa che si mutassero e concedessero, formarono una 
certa convenienza e società. 

Imperocché se niuna parte del mondo fu affetta contro natura, ma ciascuna 
cosa così giace, come ella è nata, senza bisogno di trasportamento e di 
mutazione, del che non ebbe manco da principio bisogno; io mi maraviglio, né 
so qual sia l'ufficio della provvidenza, o che abbia fatto quel padre, e quello 
artificiosissimo architetto di Giove... Allora disse Lucio: Aristotele mio, 
ponendo voi forse le altre stelle, e tutto il cielo naturalmente puri e sinceri, 
lontani da ogni mutazione e passione; e dando loro il moto circolare, e però un 
rivolgimento che mai non fornisce, nessuno al presente repugnerebbe, benché 
vi siano infinite difficoltà. Ma poiché il nostro discorso cade sopra la luna, già 
non si può più difendere in essa la vacuità delle passioni, e la bellezza del corpo 
suo; ma per lasciare l’altre inegualità e differenze da banda, quella medesima 
faccia che nella luna si vede, nasce da una certa passione della sostanza, o da 
qualsivoglia mescolamento d’altra natura. Patisce sempre alquanto qualunque 
cosa si mescola, mentre perde la sua sincerità, e per forza è da altra natura 
peggiore occupata ... Senza dubbio, diss’egli, Aristotele mio; la luna, in quanto 
ella è terra, par che sia una bellissima, maravigliosa ed ornatissima cosa; ma se 
tu la consideri come stella, lume, o corpo divino e celeste, io temo che non 
riesca brutta e deforme, e faccia vergogna a così bel nome; posciaché 
ritrovandosi tante altre stelle nel cielo, sola essa ha bisogno di lume altrui, 
come dice Parmenide: 


Sempre i raggi del sole incontro mira. 


Un compagno nostro in una disputa circolare, avendo provata quell’opinione 
d’Anassagora, cioè che il sole comunica il suo splendore alla luna, fu 
grandemente lodato; io non dirò quelle cose, che o da voi, o insieme con esso 
voi ho imparato, ma a bello studio mi rivolgerò a quel che vi resta. È cosa 
dunque probabile che non sia la luna a guisa di vetro o di cristallo illuminata 
dal sole, che con la sua luce la faccia risplendere: nemmeno è verisimile che 
per una certa unione di splendore e di lume riluca, come quando di lume 
s’accrescono le facelle; perché se fosse così, la vedremo risplendere tutta non 
meno nel novilunio, che quando solamente la metà del cerchio ci si mostra 
splendente; non ritenendo né chiudendo il passo a’ raggi del sole, ma per la sua 
rarità lasciandoli trapassare. Né il sole accende il lume della luna, 
comunicatole il suo; perciocché non nella guisa che, quando la luna si vede di 
cerchio diviso o gobbo dall’una parte e dall'altra, si può addur per causa di ciò 
il ritirarsi e lo schivarsi di lei; così potrà farsi il medesimo nel novilunio; 
essendo che allora, come dice Democrito, sottoposta a punto al suo 
illuminatore riceve il lume del sole; onde in tal tempo e doveva essa 
risplendere, e per mezzo di lei rilucere il sole: il che non solamente non 
avviene, ma ed ella in tal congiunzione è oscura, e bene spesso asconde ancora 
il medesimo sole. 


Quando di sopra in terra i raggi spande, 
E a tanto spazio in terra il lume toglie, 
Quanto n’abbraccia della luna il cerchio, 


come dice Empedocle; come se nella notte, e nelle tenebre, e non in un’altra 
stella si fosse incontrato il lume del sole... 

Resta dunque vera la sentenza di Empedocle, cioè, che per il reflesso, che fa 
nella luna il lume del sole, siano qua illuminate le cose da lei; onde nasce che 
tal lume non sia né caldo, né splendido; il che senza alcun dubbio sarebbe, se si 
facesse accendimento e mescolanza di lume... 

Qui Silla, certo, disse, queste cose hanno qualche verisimiglianza. Ma 
l'argomento più gagliardo di quante se ne propongono contra, si è in alcun 
modo già dichiarato, oppure non è stato dal nostro compagno avvertito? Che 
altro, disse Lucio, vuoi intender tu, fuor che quello, che si cerca della luna 
mostrante solamente la metà del suo cerchio illustrata? Questo appunto, 
replicò Silla. Perciocché è ragione che, facendosi ogni reflessione in angolo 
uguale, quando la mezza luna è nel mezzo del cielo, il lume, che resulta da lei, 
non venga altrimenti in terra, ma passi al fianco della medesima. Perché il sole 
posto nell’orizzonte co’ suoi raggi tocca la luna; onde reflettendo negli angoli 
uguali ripercuote nell’altro estremo, ne manda qua giù lo splendore; altrimente 
sarà grande la diversità dell’angolo: il che è impossibile. Ma questo, soggiunse 
Lucio, si è detto: benché alla tua presenza (riguardando, mentre così parlava, 
Menelao matematico) io temo d’atterrare una proposizion matematica, la quale 
a guisa di fondamento soggiace alla dottrina perspettiva delle cause e ragioni 
degli specchi. Non è dunque né manifesto al senso, né di certo s’afferma, che 
ogni reflessione si faccia negli angoli uguali. E primieramente questa 
proposizione vien riprovata negli specchi cavi, quando si veggono le cose 
maggiori di quel che sono in effetto, per la reflessione fatta ad un punto solo 
della vista. È falsa ancora negli specchi doppi, quando uniti insieme in maniera 
d'angolo, l'una e l’altra superficie ha apparenza, e fa mostra di due, e si fanno 
quattro immagini da una faccia: due opposte alle parti sinistre esteriori, e due 
che oscuramente dalla banda sinistra rappresentano nel fondo degli specchi le 
destre parti ... ma quantunque noi, per gratificar la nostra carissima geometria, 
questo le concediamo; nondimeno primieramente è verisimile che questo 
avvenga negli specchi diligentissimamente puliti; ma nella luna sono molte 
inegualità ed asprezze.® Ora non è probabile che la luna abbia la medesima 
superficie che il mare; ma che sia di natura somigliantissima a quella terra, la 
quale favoleggia quell’antico Socrate; o accennando oscuramente la luna, o 
facendo d’alcun’altra menzione. Imperocché non è né cosa incredibile, né 
maravigliosa, se la luna non avendo in sé cosa alcuna corrotta o fangosa, e 
ricevendo dal cielo una luce liquida, ed un caldo non eccessivo e crudele, ma 
umido e innocente, ritenga in sé maravigliose bellezze di luoghi, monti 
fiammeggianti, cinture purpuree, oro ed argento non sparso nelle profondità, 
ma risplendente nelle campagne, ed attorno a monti uguali e politi; le imagini 
delle quali cose in diverse guise sono per l’ombra portate a noi, qual con una, e 
qual con altra mutazione dell’aria d’intorno sparsa. Né perde in tal modo la 
luna l'opinione e l’onore della diversità, per essere alcuna terra dagli uomini 
tenuta sacra e celeste, ovver piuttosto, come piace agli stoici, fuoco torbido e 
feccioso. E il fuoco appresso i Medi e gli Assiri riceve barbarici onori, onorando 
cose dannose piuttosto che buone, per tenerle lontane da sé. Il nome della terra 
a tutti i Greci è caro e venerabile; e noi per antico costume le rendiamo divini 
onori, nella guisa che facciamo agli altri Iddii. Né noi uomini stimiamo che la 


luna, la quale è terra celeste, sia un corpo sordo senza mente e privo di quelle 
cose per le quali conviene che offeriamo le primizie agli Iddii...?? 


XVII 
GEOGRAFIA 


Tolomeo 


Claudio Tolomeo (intorno al 140 d.C.) non solo è il più 
grande astronomo dell’antichità e l’autore del miglior 
manuale di Ottica, ma anche il geografo matematico più 
autorevole del mondo antico. Nella sua Geografia egli 
raccoglie e vaglia un grandissimo numero di dati ricavati 
da molte fonti per presentarci un quadro coerente della 
terra abitata allora conosciuta. Alcuni di quei dati erano 
stati verificati per via astronomica, altri erano calcoli 
approssimativi di viaggiatori e navigatori. Tolomeo 
prosegue e sviluppa la tradizione di Eudosso, Dicearco, 
Ipparco e Marino di Tiro, e influenza a sua volta tutto il 
pensiero geografico dei successivi millecinquecento anni. 
La Geografia inizia con una discussione dei princìpi delle 
scienze e dei metodi della cartografia, in particolare delle 
proiezioni di una superficie sferica su un piano. Il resto 
dell’opera è quasi tutto dedicato alla catalogazione della 
longitudine e latitudine di circa 8000 località diverse - 
città, isole, montagne, foci, ecc. - di tutta la terra allora 
conosciuta. Le carte geografiche da lui disegnate in base a 
quei dati non ci sono pervenute, ma abbiamo a disposizione 
delle ricostruzioni moderne. 

Quanto all'estensione del mondo conosciuto, Tolomeo è 
ancora assai lontano dalla cifra esatta per eccesso, ma egli 
effettua una riduzione drastica rispetto ai calcoli di Marino. 
Disgraziatamente, le sue conclusioni circa il rapporto tra 
terra e oceano sono basate sulla misura di 180.000 stadi da 
lui adottata per la circonferenza della terra. Qui siamo di 
fronte a un problema assai arduo. Eratostene aveva 


misurato esattamente la circonferenza della terra in 
252.000 stadi. Si tratta di unità diverse? La cifra di 180.000 
stadi ascritta a Posidonio da Strabone è stata considerata 
da qualcuno come basata su misurazioni alternative della 
distanza tra Rodi ed Alessandria (3750 invece di 5000 
stadi), e da altri come basata su uno stadio lungo quattro 
terzi di quello menzionato sopra (cioè due quindicesimi di 
un miglio romano) e quindi esattamente equivalente al 
primo computo di 240.000 stadi. Se la cifra di 180.000 stadi 
adottata da Tolomeo (si veda alla p. 363) fosse da lui intesa 
come equivalente a 240.000, sulla base dello stadio più 
piccolo, è materia di discussione. Quel che è certo è che 
Strabone non la intendeva in tal modo. Il valore dello stadio 
(600 piedi) variava con il variare delle misurazioni del 
piede. Si sostiene di solito che la bassa valutazione di 
Strabone abbia contribuito a far maturare la decisione di 
Colombo di «raggiungere l'Oriente passando 
dall’Occidente». È poi vero? Le carte geografiche che 
Colombo deve aver usato (la carta catalana del 1375, la 
genovese del 1457, quella di fra’ Mauro di Venezia) danno il 
circuito del globo con un’approssimazione di meno del dieci 
per cento. Ancora una volta, sembra ci sia stato qualcuno 
che era più informato di quanto non risulti dai libri del 
tempo. 

Riportiamo qui una descrizione generale della terra, dal 
Libro VII dell’opera di Tolomeo. 


La parte della terra che noi abitiamo è delimitata a oriente da una regione 
sconosciuta che confina coi popoli orientali dell'Asia Minore, i Sini (Cinesi) e gli 
abitanti di Serica; anche a meridione da regioni sconosciute, che includono il 
Mare Indiano e delimitano il paese a mezzogiorno della Libia, chiamato Etiopia 
Agisymba; a occidente dalla regione sconosciuta che abbraccia il golfo etiopico 
di Libia, e poi dall'Oceano occidentale che si stende lungo le parti più a 
occidente della Libia e dell'Europa; e a settentrione dall'Oceano continuo 
(rispetto all'Oceano occidentale) che circonda le Isole Britanniche e le parti più 
a settentrione dell'Europa e prende il nome di Mare Duecaledonio e Sarmatico, 
ed anche dalla regione sconosciuta che confina con i paesi più a settentrione 
come l’Asia Maggiore, Sarmazia, Scizia e Serica (Cina). Dei mari contenuti 
all’interno della parte abitata della terra, il nostro mare, insieme a quelli più 


piccoli che fanno parte di esso - l'Adriatico, l’Egeo, la Propontide (Marmara) e 
il Ponto (Mar Nero), e il Mare Meotide (Azov) -, sfocia nell'Oceano solo allo 
stretto di Eracle (Gibilterra) come una penisola che avesse per suo istmo, per 
così dire, questo stretto di Eracle. Ma il Mare Ircanio o Caspio è circondato da 
ogni lato dalla terra, come un'isola col mare al posto della terra. 

Analogamente, tutto il Mare Indiano, insieme ai golfi ad esso collegati, 
l’Arabico, il Persico, il Gangetico, e quello che si chiama appropriatamente il 
Gran Golfo, è interamente circondato dalla terra ferma. 

E così, dei tre continenti l’Asia è unita alla Libia dall’istmo d’Arabia, che separa 
anche il nostro mare dal Golfo Arabico, ed è unita anche alla regione 
sconosciuta che circonda il Mare Indiano. L'Asia poi è unita all'Europa al 
passaggio del fiume Tanai (Don). La Libia è separata dall'Europa solo dallo 
stretto e pur non essendo direttamente unita all'Europa, essa è tuttavia 
indirettamente collegata ad essa attraverso l'Asia. Infatti l’Asia è continua 
rispetto all'Europa e alla Libia, essendo contigua ad esse ad Oriente. 

Orbene, il primo quanto a grandezza dei tre continenti è l’Asia, il secondo è la 
Libia, il terzo è l'Europa. Dei mari che si dissero interamente circondati dalla 
terra ferma il più grande è il Mare Indiano, il secondo quanto a grandezza il 
nostro, il terzo l’Ircano o Caspio. E poi, i golfi più importanti, in ordine di 
grandezza, sono i seguenti: primo il Gangetico, secondo il Persiano, terzo il 
Gran Golfo, quarto l’Arabico, quinto l’Etiopico, sesto il Ponto, il settimo l’Egeo, 
l'ottavo il Mare Meotide, il nono l’Adriatico, e il decimo la Propontide. 

Delle isole o penisole più importanti, la prima come grandezza è Taprobane 
(Ceylon), seconda Albione delle Isole Britanniche, terza il Chersoneso Aureo 
(Malesia), quarta Ibernia delle Isole Britanniche, quinta il Peloponneso, sesta la 
Sicilia, settima la Sardegna, ottava Cirno (Corsica), nona Creta, decima Cipro. 
In base al presupposto che un circolo grande massimo comprende 360°, il 
limite meridionale della parte conosciuta della terra è indicato dal parallelo di 
latitudine 16° 25’ a sud dell'equatore; essendo il parallelo che passa da Meroe 
in Egitto alla stessa distanza a nord dell'equatore. Il limite settentrionale è 
indicato dal parallelo 63° a nord dell'equatore, che passa dall’Isola di Thule 
(Islanda). Quindi l’intera latitudine della terra conosciuta è 79° 25’, o, 
approssimativamente, 80°, e in stadi approssimativamente 40.000. Cioè, un 
grado contiene 500 stadi, come è stato accertato in base a misurazioni più 
precise. La circonferenza della terra è di 180.000 stadi. 

Inoltre, il limite orientale della parte conosciuta della terra è indicato dal 
meridiano che passa dalla città principale dei Sini, 119° 30’ a Oriente del 
meridiano che passa da Alessandria misurato  sull’equatore, cioè 
approssimativamente 8 ore equinoziali. E il limite occidentale è indicato dal 
meridiano che passa dalle Isole Fortunate (le Canarie), 60° 30’, ovvero 4 ore 
equinoziali, ad occidente del meridiano che passa da Alessandria. Il meridiano 
più a occidente è di 180°, cioè, di una semicirconferenza, o di 12 ore 
equinoziali distante dal meridiano più a oriente. 

Così l’intera longitudine della parte conosciuta della terra, misurata lungo 
l'equatore, comprende 90.000 stadi: misurata lungo il suo parallelo più a sud, 
approssimativamente 86.330 1/4; misurata lungo il parallelo più a nord, 40.000 
stadi; misurata lungo il parallelo che passa da Rodi, a 36° di distanza 
dall'equatore, ed è su di esso che in genere si sono fatte le misurazioni, 


approssimativamente 72.000 stadi; misurata lungo il parallelo che passa da 
Syene (Assuan), a 23° 50’ di distanza dall'equatore e bisecante 
approssimativamente l’intera larghezza, 82.336. Ciò corrisponde al rapporto 
tra i suddetti paralleli e l’equatore. Quindi, la longitudine della parte 
conosciuta della terra è più grande della sua latitudine, nei klimata®* più 
spostati verso settentrione, di approssimativamente 1/50 della latitudine; in 
quello vicino al parallelo che passa da Rodi di approssimativamente 5/6, in 
quello vicino al parallelo che passa da Syene dell'ammontare della latitudine 
più approssimativamente 1/18 di essa; nella parte più a sud dell'ammontare 
della latitudine più approssimativamente 1/4 di essa; nei klimata vicino 
all'equatore dell'ammontare della latitudine più 1/4 di essa. 

E la lunghezza del giorno o della notte più lunghi sul più meridionale dei 
sopraddetti paralleli è di 13 ore equinoziali (come sul parallelo che passa da 
Meroe), sull’equatore 12 ore, sul parallelo che passa da Syene 13 3/4 ore, sul 
parallelo che passa da Rodi 14 3/4, su quello più a settentrione, che passa da 
Thule 20 ore. La differenza su tutta la latitudine è di 9 ore equinoziali. 


XVIII 
MACCHINE E CALCOLATORI 


L'Impero Ellenistico e quello Romano avvertirono per 
primi l'esigenza di un’ingegneria sviluppata su vasta scala. 
Il metodo di Eudosso, di Euclide, di Archimede, basato 
com’era sull’astrazione e sulla pura logica, perse 
d'interesse, e al suo posto subentrarono l’approssimazione 
e l’imperfezione misurata. Le forme furono sostituite dalle 
formule, i matematici dai tecnici. Un tipico rappresentante 
di questi fu Erone di Alessandria, che visse probabilmente 
intorno al 60 d.C. 

In Alessandria, crogiolo del mondo antico, la conoscenza 
pratica dei «barbari» si fuse con l'eredità ellenica ad opera 
di Greci che avevano afferrato le nuove possibilità. Fu 
questo il ruolo di Erone, notevole ingegnere che raccolse 
l'eredità di predecessori ingegnosi, tra i quali spicca il 
nome di Ctesibio. Erone fu il fondatore della prima scuola 
d'ingegneria organizzata. Egli costruì la prima macchina a 
vapore a reazione, un piccolo bollitore roteante con sfoghi 
ad angolo retto, da cui spruzzavano acqua e vapore fino ad 
esaurimento. Il suo trattato di Pneumatica è pieno di simili 
congegni e invenzioni. Egli costruì anche delle turbine 
rudimentali a vapore e ad acqua con ruote a pala che 
azionavano mantici da fonderia, e perfezionò il fucile ad 
aria compressa ideato dal suo predecessore Filone, un 
ingegnere militare. Disgraziatamente, la maggior parte 
della sua ingegnosità si esaurì nell’ideare automi per una 
ricerca dell'effetto: «Disporremo svariate figure di uccelli 
vicino ad una fontana e accanto ad essi la figura di una 
civetta. Quando questa volge lo sguardo altrove, gli uccelli 


cantano; quando si volta a guardarli, essi tacciono». E via 
di questo passo. 

La sua concezione era quella tipica di un ingegnere 
sbrigativo, come possiamo inferire da alcune sue 
osservazioni. «I filosofi» egli dice «hanno ricercato a lungo 
il mezzo per star in pace, ma solo il tecnico è in grado di 
fornire quel mezzo, servendosi della balistica applicata». 
L'ironia contiene un certo che di verità. Tuttavia, i grandi 
baluardi dell’ Impero Romano costruiti lungo le frontiere dai 
discepoli di Erone non dovevano dimostrarsi una protezione 
adeguata contro i barbari, anche se quelle difese 
sfruttavano la più aggiornata attrezzatura pesante nel 
campo della balistica applicata. A quell'epoca era il fronte 
interno che ormai aveva ceduto. 

Erone ci ha lasciato una voluminosa enciclopedia tecnica 
o «libro di ricette» pieno di innumerevoli scorciatoie 
matematiche, di cui alcune sono esatte, altre ci forniscono 
un equivalente delle risposte del regolo calcolatore. C’è, ad 
esempio, la cosiddetta «formula di Erone», applicando la 
quale si può trovare l’area di un qualsiasi triangolo dato, 
dati i tre lati, senza conoscerne l'altezza. Egli non pretese 
mai di essere originale (vi è motivo di credere che la 
«formula di Erone» non sia propriamente sua) e cita spesso 
gli autori (compresi Platone, Aristotele, Eudosso e 
Archimede). Se era già stato trovato un metodo più rapido 
e più agevole, Erone lo registrava subito. Sembra quasi che 
egli si rendesse conto che nella clessidra greca la sabbia 
scorreva verso la fine. 

Fino a qualche anno fa, avevamo ricavato dall'opera di 
Erone quasi tutte le nostre informazioni circa la tecnologia 
antica, e non potevamo quindi avere di essa un concetto 
molto elevato. Una scoperta recente del tutto casuale ce ne 
ha dato una idea più adeguata. Tra i resti di una nave greca 
affondata vicino all'isola di Antikythera sono stati ritrovati i 
frammenti corrosi di una macchina che furono rimessi 
insieme e interpretati nel 1959 dal dottor D.J. De Solla 


Price.» Fu dimostrato che essi facevano parte di un 
calcolatore astronomico di un tipo assai progredito che, in 
base a verifiche interne, si poté datare all’82 a.C., e in 
confronto al quale i congegni di Erone sembrano una 
enciclopedia di passatempo per ragazzi. 

Sappiamo che i Greci costruirono dei planetari. La 
descrizione del fuso della Necessità nella Repubblica di 
Platone potrebbe indicare una macchina del genere. Erano 
modelli geometrici e devono esser stati dotati di orologerie 
delle quali ci manca la descrizione. Il meccanismo di 
Antikythera sembrerebbe esser stato un corrispettivo 
aritmetico di questi congegni. È simile a un orologio 
astronomico senza scappamento, ovvero a un calcolatore 
analogico moderno che sfrutta parti meccaniche per 
risparmiare calcoli lunghi e noiosi. 

I Greci avevano dato grande importanza allo studio dei 
cicli, che era già antichissimo. Il ciclo lunisolare di Callippo 
era di 76 anni, quattro volte il ciclo metonico di 19 anni, 
ovvero 235 mesi lunari sinodici. Queste cifre incise su un 
frammento della lamina ci indicano che scopo del congegno 
era quello di meccanizzare tali cicli. Si arrivò a progettare, 
dice Price, un ingranaggio azionato da un quadrante 
munito di una ruota dentata che girava nel corso di un 
anno, e questo ingranaggio metteva in movimento altre 
ruote, che a loro volta muovevano lancette indicanti il mese 
siderale, sinodico e draconitico. Si conoscevano simili cicli 
per i pianeti, e furono studiati specie in relazione 
all’astrologia; in effetti, questo tipo di teoria aritmetica è il 
tema centrale dell'astronomia babilonese dei Seleucidi, che 
fu introdotta negli ultimissimi secoli avanti Cristo. Tali 
schemi aritmetici sono del tutto distinti dalla teoria 
geometrica dei cicli e degli epicicli in astronomia, che fu 
essenzialmente greca. I due tipi di teoria furono unificati e 
sviluppati al massimo, nel II secolo d.C., da Tolomeo. La 
ricostruzione ipotetica di Price che riproduciamo (fig. 15) 
può dare un’idea della complicazione del meccanismo. La 


forza motrice era immessa da un asse (forse connesso con 
un meccanismo d’orologeria) che passava attraverso un 
lato della scatola e metteva in moto una corona a denti 
frontali. Questa metteva a sua volta in movimento una 
grossa ruota motrice a quattro raggi che era collegata a 
due treni di ingranaggi disposti rispettivamente su e giù 
lungo la lamina, e collegati da perni ad altri ingranaggi 
dalla parte opposta della lamina. Da quella parte 
proseguivano gli ingranaggi che trasmettevano il moto 
sulle due facce della lamina e portavano a un piatto 
girevole epiciclico per terminare poi a un sistema di alberi 
azionanti le lancette dei quadranti. Quando veniva azionato 
l’asse motore si muovevano tutte le lancette a varie velocità 
sui loro quadranti. Mentre sul quadrante anteriore si 
leggeva il movimento annuale del sole nello zodiaco, su 
quelli posteriori si leggevano non solo i fenomeni lunari, ma 
anche le aurore e i tramonti, le stazioni e le retrogradazioni 
dei pianeti. La macchina di Antikythera è l’antenata diretta 
dei meccanismi arabi, notevolmente più semplici, a noi 
noti; e poiché quei meccanismi sono il fondamento di ogni 
altra invenzione europea successiva nel campo 
dell’orologeria, la macchina greca è quindi l’antenata dei 
nostri congegni. Con la sua graduazione scientifica e il suo 
lavoro di precisione, essa ci rivela uno sfondo di complessa 
tecnologia irrimediabilmente perduto per noi. 


Fig. 15. Ricostruzione della macchina di Antikythera. Le misure sono in 


millimetri. 


XIX 
DECADENZA E CROLLO 


È un’esperienza comune ai giorni nostri il veder 
verificarsi in una generazione cambiamenti tali che per i 
nostri nonni avrebbero riempito più di un secolo. Le cose, 
invece, sembra andassero diversamente nell’antichità dopo 
il 200 a.C. - linea divisoria stabilita non solo dalla morte di 
Archimede ma dal consolidarsi del predominio romano 
sugli imperi ellenistici. Dal punto di vista intellettuale quelli 
che erano stati decenni divengono secoli. Aristotele, 
parlando di coloro che lo avevano preceduto di cento anni li 
aveva chiamati «gli antichi» (palaidi). Ma certi scrittori di 
tre o quattrocento anni dopo parlano di lui e dei suoi 
coetanei come se si riferissero a pensatori della 
generazione precedente. Si son verificati grandi 
cambiamenti, sociali, politici e filosofici. È innegabilmente 
subentrata una certa qual maturità e il mondo assiste 
all'edificazione di quella struttura imponente che è il Diritto 
Romano. Tuttavia, in base al nostro metro di giudizio, è 
come se non fosse successo nulla di essenziale. 

Come caso estremo, prendiamo in considerazione due 
personalità di pensatori certamente indipendenti: Simplicio 
e Filopono. Essi non solo sanno tutto ciò che era necessario 
sapere a quell'epoca, ma sono due menti vivaci e aperte. Il 
loro pensiero è originale. Le loro elaborazioni della filosofia 
platonica e aristotelica ci hanno fornito materiale 
preziosissimo. Ma non sono i successori dei due grandi 
filosofi. Essi vivono nel 500 d.C., ben otto secoli dopo. 
Ottocento anni - due volte il tempo intercorso tra 
Anassimandro e Archimede -, più di quanto non intercorre 
fra noi e l’Aquinate. Il cristianesimo domina già il mondo - 


anzi, uno dei due filosofi, Filopono, è egli stesso cristiano. 
Ma di questo non ci sovviene nel leggerli. Con un po’ di 
esagerazione si potrebbe quasi affermare che il prossimo 
passo in avanti in campo erudito è la grande Filosofia dei 
Greci nel suo sviluppo storico di Eduard Zeller, pubblicata 
nel 1844-1883. Essi non sono tanto gli ultimi 
«commentatori» come generalmente vengono definiti, 
quanto i primi professori, nel senso moderno, esperti di 
qualcosa che non esiste più. 

Le ragioni di questo cambiamento di tempi forse 
riguardano anche noi. Possiamo individuarne più d’una. 

A. Gli Stati ellenistici che si formarono dopo le conquiste 
di Alessandro Magno (e Roma non è che l’ultimo di essi) 
non solo costituivano una civiltà molto mista, ma erano 
divenuti enormi e schiaccianti apparati di potere. Culti 
statali di governanti divinizzati, superstizioni promosse 
ufficialmente dallo Stato, l'adorazione della cieca Fortuna 
avevano preso il posto dei vecchi dèi cittadini. Nella loro 
scia erano venuti nuovi culti misterici dall'Oriente, vangeli 
esotici di redenzione, dottrine e usanze e novità magiche 
per gli abitanti delle grandi città - come si è verificato ai 
nostri giorni in California, più o meno allo stesso modo. La 
scienza non era più rappresentata da uomini liberi e da 
anziani rispettati dalla comunità ma da intellettuali 
sovvenzionati i quali erano costretti a operare nel quadro di 
grandi istituzioni come la biblioteca di Alessandria, 
citandosi reciprocamente, e la direttiva per loro era di 
fornire sostegno morale e distrazioni alle classi dominanti, 
amanti delle arti. Il dilungarsi per noi eccessivo sulla virtù 
e la formazione del carattere non è tutta letteratura di 
evasione, come ci attestano Tacito e Marco Aurelio. Ma c’è 
sempre in quella un sottofondo di frustrazione. 

B. È iniziato un processo di decadenza economica. Alla 
radice di tutto sembra esserci una mancanza di 
immaginazione. Un’amministrazione grande, stabile e 
sempre più complessa necessita di uno sviluppo economico 


che si tenga al passo con essa, e l'Impero Romano sembra 
fosse singolarmente poco suscettibile di evoluzione 
economica e politica; ancor più dei Cinesi. Il lusso 
cittadino, il pane e i giochi del circo, l’organizzazione 
burocratica su scala mondiale, l'usura interminabile delle 
guerre di confine, i sussidi pagati a tribù riottose sono 
forme di spreco continuo che non possono basarsi su 
economie semplicemente agricole e su masse sempre più 
vaste di schiavi. 

I Romani non ebbero mai un sistema creditizio, come il 
Medioevo. La moneta metallica rimase l’unico mezzo di 
pagamento e si fece fronte al deficit e alle necessità di 
un’accresciuta circolazione monetaria con l’usura e la 
svalutazione. Il peso delle imposte divenne così 
schiacciante che i contadini abbandonarono la terra, e si 
dovette farveli ritornare in catene come «servi della gleba». 
I regolamenti sempre più fitti portarono con sé tentativi 
sempre più disperati di sottrarsi ad essi, spese più gravose, 
imposizioni più crudeli, in un cerchio senza fine. I 
lavoratori che cercavano di fuggire oltre confine erano 
condannati al rogo. Opacità, conformismo e oscurantismo si 
diffusero, coprendo gli ultimi secoli dell'Impero come una 
coltre di densa nebbia. La scienza si ridusse al livello dei 
manuali e delle enciclopedie, la letteratura divenne retorica 
stantia su modelli «classici», o si trasformò in narrativa 
romanzesca. 

C. La mancanza di immaginazione ci spiega, tra l’altro, 
perché i pensatori divenissero così reazionari, anche 
quando si illudevano di nutrire gli ideali più elevati e 
liberali. Qualcosa del genere doveva verificarsi ai nostri 
tempi nelle regioni meridionali degli Stati Uniti. Quando 
Aristotele, il grande maestro dell’etica, disse che la 
schiavitù è un fatto di natura e che gli schiavi ci saranno 
necessari finché la spola non correrà da sola sul telaio, egli 
aveva registrato in tal modo uno di quei grandi blocchi 
mentali che predicono la fine di un ciclo. É questo ci porta 


a considerare un fenomeno ovviamente di importanza 
cruciale: la assenza di una scienza applicata. 

La scienza pura è sempre qualcosa di azzardato e 
incompleto, che erge le sue strutture sull’ignoto in un 
equilibrio precario e rischioso. Essa non compiace ai 
ghiribizzi dell'uomo né calma i suoi terrori. Per poter 
essere accettata da una società realista, essa deve dare 
risultati indiscutibili e sorprendenti, come accadde con le 
leggi di Newton. Altrimenti le si dirà di stare alla larga e di 
non disturbare senza necessità la nostra tranquillità 
spirituale. Uomini come Galileo, quando osino parlare 
apertamente, vengono sempre riprovati. Successe con 
Anassagora, nel momento in cui il pensiero greco era più 
libero; successe di nuovo in un diverso contesto con 
Aristarco e la sua ipotesi copernicana. Si è molto parlato di 
una «perdita di quota» nella speculazione greca dopo il 300 
a.C. L'espressione forse non è precisa, ma essa circoscrive 
un fenomeno che indubbiamente si verificò: un abbandono 
di certe linee di ricerca, una mancanza di aggressività, una 
specie di adagiamento intellettuale. 

Il punto decisivo è da identificare nell'uso della 
matematica. Dopo i primi tentativi dei Pitagorici di 
costruire una fisica matematica è come se l’impresa fosse 
stata abbandonata in quanto infruttuosa. La svolta si 
verifica durante l’attività di Eudosso che fu allievo di 
Archita. Come già osservato, è come se la sua forza 
ascensionale avesse sollevato il puro numero verso le alte 
zone dell’astrazione, fornendo, da allora in poi, alla realtà, 
nient'altro che modelli matematici trasposti. Essa «salvò» i 
fenomeni invece di spiegarli. Le sfere di Eudosso, il Timeo 
di Platone sono dei modelli di questo genere. Il rapporto del 
numero con la realtà si è irrimediabilmente modificato, 
poiché perfino Archimede non riesce a rovesciare quella 
tendenza. Le superiori virtù qualitative del numero, per 
così dire, sono state salvate a spese dell’applicazione 
pratica. 


Werner Jaeger, alcuni anni fa, sottolineò il fatto che, a 
partire dall’oratore Isocrate, uno dei maestri di Aristotele, 
vi sono dei pensatori deliberatamente contrari alla 
akribeia, precisione, nella misurazione e in senso generale. 
La filosofia di Aristotele rappresenta in sé e per sé, come 
abbiamo visto, uno staccarsi dalla matematica per volgersi 
ad altre forme, più metafisicamente «rilevanti», di 
esattezza. Ciò non impediva la misurazione in quanto tale e 
basterebbe ricordare l'impresa di Dicearco (discepolo di 
Aristotele) il quale si dette a misurare l'altezza delle 
montagne ma relegò, in un certo senso, quell’attività a un 
livello non pertinente alla filosofia. La discussione verteva 
essenzialmente sull'esistenza di verità fisiche non 
suscettibili di misurazione e quindi, ogni qualvolta altre 
ragioni lo suggerissero, sulla possibilità di trascurare i dati 
quantitativi. Un esempio inquietante ci viene dalla 
geografia matematica. Il nome di Tolomeo è per noi 
sinonimo del massimo sforzo compiuto dagli antichi per 
raggiungere l’esattezza astronomica. Il rispetto di Tolomeo 
per la precisione dei moti celesti lo portò perfino a 
complicazioni dolorose e antiestetiche, che Copernico in 
seguito doveva invocare contro di lui. Tuttavia, quando si 
trattò di delineare una geografia matematica in base ai dati 
disponibili, lo stesso Tolomeo si rivelò incline ad 
«aggiustare» se non i dati, almeno le conclusioni. Le 
dimensioni dell'Oceano Occidentale apparivano sul 
mappamondo come sproporzionatamente grandi, 
estendendosi dalle Canarie alla Cina, senza interruzione. 
Tolomeo cercò di operare un compromesso estendendo 
tutte le dimensioni della terraferma (in parte conosciuta a 
mala pena) da Oriente a Occidente e accettando la teoria 
stoica, secondo cui la Cina doveva essere lontana dalle 
Canarie proprio di mezzo globo. 

La pubblicazione della Geografia di Tolomeo nel 
Rinascimento doveva provocare non poca sorpresa tra i 
dotti italiani e il problema della grandezza della terra e del 


valore esatto delle antiche misurazioni divenne oggetto di 
contesa; le discussioni che seguirono furono uno stimolo 
per Cristoforo Colombo. Troviamo quindi, anche in questo 
campo che è tra i più pratici, una preoccupazione 
dominante, che possiamo chiamare teoretica solo qualora si 
voglia dare il suo significato originario alla parola theoria. 

Il rapporto della filosofia greca con la natura resta 
fondamentalmente diverso dal nostro: non si tratta di una 
ricerca di un punto di attacco da cui tentare una manovra 
di sfondamento, ma piuttosto di un’armonia, di una 
proporzione, di un ordine complessivo al quale adattare 
ogni aspetto della realtà fisica. L'uomo si considera come 
un essere vivente con la natura e non opposto a essa, come 
un membro della grande repubblica degli dèi, degli uomini, 
e di tutto ciò che esiste. Fin dai primissimi albori 
avvertiamo lo sforzo continuo di giustificare il cosmo, di 
liberare le sue potenze dalla loro oscura e spaventosa 
ambiguità. Adattamento, giustizia, riconciliazione, 
rassicurazione, sono i temi che a volte ricorrono in chiave 
morale, pur mostrando sempre la ragione, la limpidezza 
della verità, alétheia, come la potenza che ci redime da una 
soggezione quale si confà ad animali terrorizzati. In 
Democrito, fisico risoluto, troviamo ancora come il bene più 
alto «una mente sgombra da timore». La parola greca per 
scienza è epistéme, e deriva da un verbo che significa «far 
fronte a». Questo significato può esser d’aiuto più di molte 
teorie economiche per spiegarci come mai la scienza in 
Grecia non andasse soggetta a pressanti richieste di 
risultati pratici, come invece si è poi sempre verificato dal 
Rinascimento ai giorni nostri. Nell’equazione 
anassimandrea il simbolo centrale è «giustezza»; nella 
máthesis o «dottrina» pitagorica, le tensioni spirituali 
vengono riconciliate in uno schema di redenzione 
intellettuale. Noi fondiamo il nostro pensiero sulla natura, 
vista come necessità. Per i Greci, la necessità non è cosa di 
natura, ma è considerata come parte della visione 


purificatrice: la logica di un teorema, il rigoroso calcolo dei 
tempi delle orbite celesti sarà sentito come analogo alla 
determinatezza del rito sacro. Il L6gos determina, regola, 
chiarifica; non necessita di per se stesso. Galileo insisterà 
sul fatto che l'universo è regolato dalla necessità della 
legge matematica, ma i pitagorici avrebbero menzionato la 
sola Ragione, e Democrito, ricordiamo, disse che esso è 
governato da Ragione e Necessità, come se fossero due 
entità differenti. Necessità e Ragione sono congiunte a 
partire da Anassimandro, ma esse rimangono formalmente 
distinte anche per gli stoici, come complementari. La 
oscura figura mitica della Necessità, andnke, viene 
immaginata come una specie di passività soggiacente, che 
precede l’ordine della physis e della ragione; quando 
Tucidide usa quella parola intende alludere alla massiccia 
inerzia in virtù della quale gli avvenimenti vanno 
svolgendosi in una certa direzione una volta che siano stati 
messi in moto. Comportamenti e decisioni derivano dalla 
ragione immanente: «La Natura» dice Aristotele in una 
frase illuminante «rifiuta di essere male amministrata». 
Splendidamente detto, ma ciò implica che essa sia 
amministrata a partire da un ordine superiore, e allora non 
possiamo presumere che gli oggetti naturali si comportino 
in base a leggi immanenti; non possiamo certo pensare di 
saggiarli per via sperimentale. 

Il tardo assoggettamento dell’astronomia ai dettami dei 
filosofi è, per così dire, iscritto nelle sue stesse origini; il 
suo corso esprime una concezione gerarchica che esisteva 
originariamente all’interno dello spirito creativo 
individuale. All'epoca ellenistica esso si trasformò in una 
frattura organizzativa e solo Galileo e Keplero, che 
crearono la figura dell’«astronomo filosofico», potevano 
sanarla. Fu una ragione del genere, a quanto sembra, a 
precludere l'applicazione della matematica al movimento e 
al divenire terrestri. La statica di Archimede, basata sulla 
simmetria e sulla proporzione, resta all’interno della 


cornice classica; essa non indica la strada che porta al 
nuovissimo complesso di idee che dovevano ancora 
nascere. Così, il mondo antico rimane privo di una scienza 
della dinamica e questa non è forse l’ultima tra le cause 
della sua fine. Una spiegazione correntemente accettata del 
fatto che l’antichità non conobbe né usò la macchina a 
vapore (il reattore di Erone fu essenzialmente un 
giocattolo) è la mancanza di una classe di artigiani 
specializzati nella lavorazione di precisione del metallo. 
Dopo la ricostruzione della macchina di Antikythera, questa 
spiegazione non sembra persuasiva. Coloro che costruirono 
quella macchina furono di certo all'altezza di un Harrison e 
di un Watt. Avrebbero potuto costruire un cronometro: il 
fatto che essi si dedicassero al computo dei cicli e degli 
epicicli astronomici ha un valore di simbolo. Ma c’è di 
peggio. La maggior parte delle invenzioni di cui fece 
sfoggio Erone nel campo della meccanica applicata, 
miravano solo a fare colpo sul grosso pubblico. Essi sono 
automi e ingegnosi meccanismi destinati a parchi, palazzi e 
templi; molto simili a quegli altri di cui si dilettò 
l'aristocrazia mercantile del Settecento. Quello che 
veramente mancò sono gli iniziatori della rivoluzione 
scientifica, apportatori di idee come Galileo, Huygens, 
Newton e Bernoulli. Mancando gli uomini del genere, 
l'antico capitalismo rimase un fenomeno mercantile e 
usurario, e finì per impantanarsi nel suo stesso sistema di 
lavoro forzato. 

Le conquiste della scienza greca, nonostante tutto, 
costituirono il punto di partenza della nostra rinascita 
scientifica nel Seicento. Ma lo spirito di quelle conquiste si 
conservò intatto, nel periodo intermedio, in alcune grandi 
dottrine scientifico-filosofiche che avevano veramente un 
contenuto religioso e quindi non solo orientarono ma 
plasmarono il pensiero occidentale nel difficile periodo di 
transizione. Esse furono, per dir così, le onde portanti. È 
attraverso di esse che si mantenne la continuità, e senza di 


esse gli ulteriori sviluppi rimarrebbero incomprensibili. 
Concluderemo, dunque, con un rapido accenno a tre forme 
di religione scientifica: atomismo, stoicismo e 
neoplatonismo. 


XX 
TRE FORME DI RELIGIONE SCIENTIFICA 


Atomismo 


«Una mente sgombra da timore è il bene supremo». 
Probabilmente non sarebbero queste le prime parole a 
venire in mente nel pensare ai fisici di oggigiorno. Tuttavia, 
non è poi passato moltissimo tempo da quando Amleto 
diceva: 


... Chi vorrebbe portar fardelli, gemendo e sudando sotto una gravosa vita, se 
non che il timore di qualche cosa dopo la morte, il paese non ancora scoperto 
dal cui confine nessun viaggiatore ritorna, confonde la volontà...# 


Pensieri di questo genere devono aver ossessionato gli 
antichi più di quanto non appaia in superficie. Il senso 
profondo della attività dei poeti tragici consiste nel 
trasportare i loro ascoltatori su un piano più alto, quello del 
fato accettabile, e il discorso che Socrate tenne prima di 
morire non è da intendere altrimenti. Esso è il testamento 
dell’uomo libero. Viceversa, nell'epoca ellenistica, sembra 
che i governanti usassero di preferenza terrore e 
superstizione come strumenti di potere sulle masse. Questo 
può aiutarci a capire la ferma presa di posizione di 
Democrito circa «una mente sgombra da timore». Anche il 
mondano Cicerone, il quale professa il tipo opportuno di 
alto idealismo, e rimprovera agli Ateniesi di non essersi 
abbastanza diffusi a parlare della virtù, non trova niente da 
criticare in quella dichiarazione: 


Ma la sicurezza di Democrito, che è una sorta di pace dello spirito, avrebbe 
dovuto essere esclusa da questa discussione (circa gli scopi della vita) perché 
proprio quella pace dello spirito è in se stessa la vita felice ... E anche se per lui 
quella vita consisteva nel conoscere le cose, nondimeno egli auspicava che un 
intelletto sano fosse il risultato delle sue indagini nel campo della natura. 


In realtà, la risposta diretta ad Amleto è data dall’ultimo 
grande interprete di Democrito, il romano Lucrezio: 


Tempo già fu che tristamente in terra 
languia la vita de’ mortali, oppressa 
da religioso orror; dall'alto cielo 

sugli uomini incombea, con minaccioso 
volto, de’ numi il pauroso inganno; 
allor che primo un uom di greca stirpe 
li occhi mortali sollevar contr’esso 
osò, fissarlo osò. Né l'ampia fama 

del divino poter, né la scagliata 
folgor, né il cupo mormorar del cielo, 
valse a domarlo; ma di più vivace 
impeto in cor gli suscitò la brama 
d’infranger, primo, le sbarrate porte 
del ciel, drizzando all’universo il volo. 
E sua viva virtù vinse: l'estremo 
lembo dei mondi, e l'etere fiammante, 
e la profonda immensità del tutto, 
con l’ala aperta del pensier trascorse; 
e vittorioso a noi recò la luce 

del novello saper: quali nel mondo 
forme di vita nascano, e di quali 

non sia concesso il nascere; qual sia 
d’ogni cosa creata il fine, e quale 
l’irremovibil termine che ad esse 

ed al loro poter natura pose. 

Onde a sua volta sotto il piè prostrata 
della conquisa conoscenza umana 
religion si giace, e la vittoria 

or l’uomo esalta al culmine dei cieli. 


Questo è il genere di linguaggio che verrà usato più tardi 
per glorificare il Salvatore, che ha infranto le porte 
dell’Inferno e sottomesso le potenze delle tenebre. 
Tuttavia, in questo caso, esso si riferisce ad Epicuro, il 
profeta dell’atomismo, una dottrina fisica intransigente, il 
cui messaggio è «ragione e necessità» e la cui cupa 
certezza consiste nella mortalità dell'anima. Esso ci diverrà 
più chiaro se teniamo presente che Lucrezio denunciava 
quella che era ufficialmente definita come religione di 
stato, ma che gli statisti chiamavano tra loro superstitio, 
letteralmente «sopravvivenza» delle vecchie credenze 


religiose. Crizia, parente di Platone, aveva parlato una volta 
dell’uomo «scaltro e dai saggi pensieri» che inventò gli dèi 
come il modo migliore per spaventare gli uomini e farli 
stare al loro posto. Dopo il crollo delle città-stato, 
nell'epoca delle potenze mondiali, i vecchi culti cittadini 
erano stati rifusi nella religione ufficiale i cui riti e le cui 
cariche pontificali erano saldamente controllate dai 
governanti. Giulio Cesare, Cicerone e i loro amici della 
classe senatoriale favorivano quegli atteggiamenti platonici 
o vagamente teistici che erano di moda presso l'élite, ma 
non si preoccupavano gran che della religione di cui pure 
erano ministri; Scevola, il saggio Pontefice Massimo, cioè 
capo della chiesa di Stato, è citato da Varrone per aver 
detto che non si dovessero lasciar diffondere tra il popolo le 
opinioni dei filosofi, poiché «si conviene che gli Stati siano 
ingannati in materia di religione». È questa la posizione 
che Machiavelli, come Polibio, doveva ammirare in quanto 
fondamento della grandezza romana. Più tardi, uno spirito 
veramente filosofico e un moralista elevato come Seneca 
non poteva che lagnarsi per ciò che era costretto a fare: 
«Tutta la volgare accozzaglia di dèi creati dalla 
superstizione dei tempi antichi, noi dobbiamo adorarla, 
senza dimenticare però che siamo obbligati a far questo per 
dare l’esempio e non perché quegli dèi esistano». 
Possiamo, quindi, capire l’intransigenza di Epicuro. 
Epicuro, pur essendo di famiglia ateniese, nacque nella 
colonia di Samo, nel 341 a.C., alcuni anni dopo la morte di 
Platone. Quando compì i diciotto anni, le sorti della guerra 
fecero di lui uno «sfollato», come oggi suol dirsi con un 
triste eufemismo amministrativo. Egli andò a vivere a 
Colofone, dove fu maestro di scuola; ma poi il suo 
particolare genio per l'esposizione filosofica gli valse un 
felice cambiamento di sorte. Certi amici gli comprarono 
una casa e un giardino in Atene ed egli passò là il resto 
della sua vita, insegnando quella che la gente chiamava 
Filosofia del Giardino. Il Giardino non era solo una Scuola: 


era una specie di luogo di ritrovo o comunità religiosa di 
cui potevano liberamente entrare a far parte le donne, 
anche se schiave. Vi regnava un’atmosfera di amicizia e 
affettuosità quasi romantiche, per trovare un analogo della 
quale si dovrà aspettare secoli, fino all’agdpe dei cristiani. 
In effetti, Epicuro fu considerato dai suoi discepoli come il 
Liberatore, e ogni sua parola venne stimata come dottrina 
di redenzione. 

Tuttavia ciò che egli insegnava era del puro e semplice 
Democrito, il cui pensiero aveva appreso nella prima 
giovinezza. A Epicuro bastava quella dottrina chiara e dai 
rigidi contorni, che non sollevava nessun problema difficile 
e doveva condurre al «quadruplice farmaco» che guariva 
dai quattro errori: «Niente temere da parte degli dèi; non 
più sensibilità nella morte; il bene può essere conquistato; 
il male può essere sopportato». 

Certamente, questo era ancora Democrito, ma già c’era 
una differenza. L'Abderita era stato un matematico, un 
uomo dalle curiosità sottili e universali; Epicuro invece 
proclamava il suo disprezzo per le scienze e la sua 
mancanza di interessi intellettuali. «Dalla Cultura in ogni 
sua forma, ragazzo mio, alza la vela e fuggi via!» questo era 
il consiglio che dava ai suoi discepoli. Mentre altri filosofi si 
mettevano a far calcoli circa la grandezza del sole e la 
commensurabilità dei cicli solari e lunari, Epicuro, non 
meno sprezzante di Eraclito, osservava che il sole era 
probabilmente grande quanto appariva, o forse più piccolo, 
poiché i fuochi a distanza sembrano più grandi di quanto 
non sono. Quanto ai cicli, come si faceva ad esser sicuri che 
non saltasse fuori un nuovo sole ogni giorno? Un 
atteggiamento del genere può sembrar strano. Ma 
dovremmo ricordare ancora una volta che Auguste Comte, 
fondatore del positivismo, fece sfoggio di un'analoga 
avversione per le scienze che riteneva inutili. Abbiamo visto 
i nostri empiristi e positivisti logici denunciare con gran 
preoccupazione tutto ciò che secondo loro sarebbe indizio 


di fedi e credenze fuori moda, darsi un gran da fare per 
combattere la «metafisica» dovunque appaia e considerare 
allarmati qualsiasi interesse per innocue oscurità 
filosofiche. Tuttavia, essi appartengono a una civiltà 
incrollabilmente scientifica che non ha niente da temere se 
non da se stessa. Epicuro, almeno, aveva delle ragioni più 
gravi, alla sua epoca: non solo egli ebbe un'esperienza più 
viva dell’oppressione amministrativa che lo costrinse a 
rifuggire la vita pubblica, ma fu anche testimone delle 
affettazioni della astroteologia platonica che favoriva la 
potenza dei re divinizzata, e dell’astrologia che stava 
diventando di moda presso gli stoici. Il suo allarme per 
questo fenomeno gli fece decisamente respingere una 
scienza del cielo. 

Se il modo di vedere scientifico si rifiuta di essere 
comprensivo quanto più possibile, esso inevitabilmente 
comincia a decadere. Epicuro può benissimo suggerire a 
volte interessanti ritocchi alla dottrina di Democrito; ma su 
di un punto - che è poi il punto centrale - egli non afferra 
l’idea. Il principio d’inerzia, quale lo aveva concepito 
Democrito toccando un grado prodigioso di astrazione, gli 
sfugge. Se gli atomi si muovono, egli dice, è perché essi 
«cadono» eternamente attraverso lo spazio infinito. Una 
pioggia eterna verso il nulla. Ma se le loro strade sono tutte 
parallele, come possono essi scontrarsi? Qui Epicuro 
introduce il «caso», in quanto distinto vuoi dalla ragione 
vuoi dalla necessità, e postula una momentanea e 
spontanea «deviazione» o clinamen, del tutto immotivata, 
che è sufficiente a creare i vortici, e in ultima analisi la vita. 
L'immagine, evidentemente, è quella del grande flusso 
dell’Illimitato di Anassimandro, coi suoi mulinelli. Ma 
quello che in Anassimandro era stato genio è qui 
regressione. Epicuro aveva le sue ragioni, che per lui erano 
sufficienti. Al cuore dell'atomo stesso, egli voleva che ci 
fosse un elemento iniziale di indeterminatezza, di 
spontaneità, in modo che esso potesse operare in libertà in 


tutti i sensi, nella natura e specificamente nella vita. Vide 
svilupparsi questa libertà negli organismi superiori in 
ragione della loro complessità, fino a diventare la nostra 
stessa esperienza dei valori della vita. Questo tentativo non 
era in alcun senso più irragionevole di quello dei moderni 
che cercano di dedurre il libero arbitrio 
dall’indeterminismo quantistico; solo che qui 
l’'indeterminismo era stato introdotto di proposito e quindi 
lo scandalo era palese. Si erano ristabiliti i diritti del 
sentimento a spese della Necessità. 

Scientificamente si era nell’irreparabile. L'accoppiamento 
di «ragione e necessità» nel pensiero di Democrito era 
stato il baleno dell’intuizione meccanicistica che infranse 
per un momento i tabù inespressi della Grecia e lasciò lo 
spirito libero di seguire una strada nuova, seppur più 
ardua. Ecco perché, tra tutte le dottrine dell’antichità, 
l’atomismo di Democrito è la sola a riemergere 
praticamente intatta ai giorni nostri. Esso è di un’altra 
natura. Epicuro stende un velo e ripristina il conforto di un 
cosmo, per povero che sia, intorno a noi. Ed ecco che 
insegna anche un culto degli dèi, sebbene si tratti di un 
culto filosofico e generico di remote entità cosmiche che 
non possono far niente per noi. Non si tratta di una 
concessione al sentimento popolare, ma di qualcosa di 
genuino. La bellissima invocazione a Venere, la potenza 
generatrice, con cui si apre il poema di Lucrezio è una vera 
preghiera, certamente più sentita di quelle che i 
contemporanei rivolgevano alle divinità istituzionali. E 
sebbene Lucrezio sia capace di descrivere brillantemente 
meccanismi naturali, tuttavia egli non parla di leggi 
naturali, ma, come Empedocle, da lui tanto ammirato, di 
«patti di natura», foedera naturai. Così si conserva la 
visione classica. 

Epicuro non solo aveva ripreso la controffensiva 
dell'illuminismo sofistico per svelare gli inganni e le 
illusioni della Repubblica di Platone: egli si spinse assai più 


in là di quanto non osassero i sofisti, nel denunciare le 
pretese di sapienza delle classi dominanti, e tutte le finte 
istanze sociali. Per lui si trattava di altrettanti strumenti di 
oppressione, e per combatterli fondò la sua versione 
personale della Società degli Amici, come fra loro si 
chiamano i Quaccheri. 

Oggi possiamo ben capire che cosa egli temesse nella 
Cultura con la C maiuscola. Non vi è certamente nulla di 
anticulturale nel suo allievo Lucrezio quando invoca i 
«sereni templi della sapienza», lontani dalle discordie e 
dalle ingannevoli illusioni dei mortali. D'altra parte, le 
lamentele di Seneca non sono così culturali come 
sembrano. Potremmo anche aggiungere che 
l’incomprensione della ragione e della necessità non fu un 
errore proprio di Epicuro. I Greci, sebbene amassero 
giocare ai dadi e agli astragali fin dagli inizi della loro 
storia, non sì erano mai spinti a studiare le leggi del caso. 
Semmai, erano portati a vedere nel colpo di fortuna 
l’inesplicabile intervento della Tyche, la Fortuna o il Caso. 
Quindi, una parte della teoria di Democrito era stata 
lasciata nel vago, ragione e caso lasciati in fondo disgiunti, 
la casualità meccanica non era stata esplorata. A Epicuro 
rimase il compito di riempire la lacuna a modo suo. 

Ma il suo messaggio in ogni caso è chiaro: la libertà non 
viene all'anima dall’alto, e solo agli eletti, come vorrebbe 
Platone nelle Leggi; essa viene con la vita stessa dal cuore 
stesso delle cose. Quindi, essa è eredità inalienabile di ogni 
uomo. «Grandi folle li seguono» dice Cicerone degli 
epicurei, non nascondendo il suo allarme. 


Lo stoicismo 
Mentre gli epicurei si isolano tranquillamente dal mondo, 


gli stoici sono pronti a salutare con entusiasmo i mutamenti 
rivoluzionari apportati da Alessandro Magno e dai suoi 


successori. Ecco già una differenza radicale. Zenone di 
Cizio (circa 308 a.C.) fu il fondatore della nuova 
confraternita; un Cipriota che veniva chiamato, per il suo 
aspetto, «il piccolo Fenicio». Egli teneva lezione nella Stoà 
Poikile, il «Portico affrescato», ad Atene, donde il nome di 
«stoica» dato alla sua scuola. 

Dice Plutarco che, pur non essendo uno stoico, era un 
osservatore acuto: 


È ben vero che la tanto ammirata comunità di Zenone, promotore della setta 
stoica, mira essenzialmente a questo: noi non dovremmo vivere né in città 
grandi né in città piccole, sotto leggi distinte l'una dall'altra, ma dovremmo 
considerare tutti gli uomini in generale come nostri compaesani e concittadini, 
obbedendo ad un'unica norma di vita e ad un unico ordine, come un gregge che 
pascoli in un solo prato comune, con uguale diritto per tutti. Questo scrisse 
Zenone, configurandosi, come in sogno, un certo schema di ordine civile e 
un'immagine di comunità filosofica. Ma Alessandro realizzò in pratica quelle 
parole con le sue imprese; poiché egli non governò i Greci, secondo il consiglio 
di Aristotele, da principe moderato, infierendo contro i barbari come un 
tiranno; né egli trattò amorevolmente i primi come amici e intrinseci, e 
disprezzò gli altri quasi fossero animali o piante; ciò avrebbe riempito il suo 
impero di fuggiaschi incendiari e di tumulti e sedizioni. Ma ritenendosi inviato 
dal cielo come moderatore comune ed arbitro di tutte le nazioni, e 
sottomettendo con la forza coloro che non poteva associarsi con eque offerte di 
alleanza, egli tanto fece che assoggettò sotto lo stesso governo tutte le nazioni, 
vicine e lontane. E poi, mescolando come in una coppa vite, usi, costumi, 
matrimoni, tutto insieme, egli ordinò che tutti considerassero loro patria tutta 
la terra abitata... 


In realtà, Zenone predicò che tutta l'umanità costituiva 
una sola grande confraternita, per la quale fu inventato in 
seguito il termine «società»: una sola umanità in un mondo 
unico. Egli insegnò che gli uomini dovevano suddividersi 
tra loro ragionevolmente ogni risorsa naturale e vivere 
insieme come cittadini di una stessa Città Mondiale. Questa 
dottrina poté diventare qualcosa di rivoluzionario, come in 
effetti accadde col breve esperimento socialista di re 
Cleomene a Sparta; essa poté implicare solo una certa 
solidarietà morale e dignità individuale, 
nell’interpretazione che ne fu data poi, in un’epoca 
successiva e più dura, quando la disciplina stoica dette agli 


uomini la libertà interiore che permetteva loro di 
rinunciare alla vita piuttosto che affrontare l’indegnità. 
Come osserva prudentemente Plutarco: «Per anime che 
siano sublimi ed appassionate, la dottrina stoica può 
divenire assai pericolosa, ma qualora la si tempri con un 
éthos profondo e gentile essa esprime quanto di meglio può 
dare». Tutto dipendeva essenzialmente da come si 
interpretava l’articolo di fede centrale, «la legge dettata 
dalla natura». In base ad essa può venir fuori un fisico, uno 
scolastico, o un filosofo del diritto. O magari Rousseau. 

Gli stoici insegnavano che «l’uomo deve vivere secondo 
natura». In tal modo, se è per questo, vivevano anche gli 
austeri cinici e gli allegri edonisti, ma essi con quella 
parola intendevano semplicemente la natura umana, in 
quanto opposta alle convenzioni sociali. Gli stoici cercavano 
di inquadrare l’esistenza umana in una concezione ben 
articolata e ragionata dell'universo e si facevano chiamare 
«fisici». 

Per la loro physis, essi risalirono ad Fraclito. Quello che 
essi volevano ricavare da questo antifisico per eccellenza 
tra tutti i fisici era la visione dinamica, l'elemento Fuoco 
che governa l’universo e porta con sé il I6gos dei suoi 
mutamenti. Si potrebbe pensare che il prossimo passo per 
andare oltre sarebbe stata un’interpretazione metafisica 
del I6gos, come quella tentata da Platone. Invece gli stoici 
ricorsero risolutamente ad un Fuoco fisico, «intelligente, 
sempre-vivo». Ciò fu probabilmente dovuto al grande 
prestigio della scuola di medicina di Diocle, che aveva 
basato sullo pnéuma la sua fisiologia. Ma ciò che va bene 
per i medici può diventare ostico per i filosofi. Ciò di cui gli 
stoici avevano veramente necessità era un’interpretazione 
del lógos che governa l’universo. Eraclito lo aveva situato 
al centro di tutte le cose, ed è quello che essi volevano; 
farlo diventare qualcosa di veramente fisico gli dava un 
aspetto invero assai ambiguo. 


Il sistema diviene vitalistico fino dalla base. Non vi è 
oggetto animato o inanimato che non sia tenuto insieme 
dallo pnéuma, ricevendo da esso forma e qualità. L'intero 
universo è tenuto assieme allo stesso modo nel vuoto 
infinito che lo circonda, esso è vivo come ognuna delle sue 
parti, la sua anima infuocata lo pervade tutto quanto. 
Siamo qui su di un terreno assai diverso da quello di 
Platone e dei suoi successori. Comunque «immateriate» 
possano essere le forme di Aristotele, per quanto il suo 
universo possa essere dinamico di vita pulsante, le Forme 
hanno pur sempre una priorità, esplicitamente formulata 
nell’intelletto. L'intero schema è essenzialmente un piano, 
un disegno sovrimposto alla materia. Laddove è un disegno, 
vi sono anche archetipi nella mente di Dio, e anche se 
Aristotele evitò il problema e seguì un’altra strada, è 
ragionevole supporre che quegli archetipi fossero 
matematici. È nello spirito insopprimibile della tradizione 
platonica. 

Invece per gli stoici, che rimasero dei monisti 
intransigenti, il fatto della Vita è diretto e primario, 
essendo incorporato nella sua sostanza basilare. Quanto vi 
è di Ragione, emergerà eternamente dalle tenebre della 
Generazione. L'universo crea eternamente se stesso in virtù 
delle sue stesse forze interne, che poi lo tengono insieme. 
Non vi è distinzione tra cielo e terra. È una visione 
assolutamente organicistica e non si avverte l'esigenza di 
una mente esterna che regoli il tutto. Questo monismo 
rigoroso porta con sé il vantaggio di un forte determinismo. 
L'universo stoico, poi, è governato da «ragione e necessità», 
sebbene di un certo tipo, senza alcuna concessione né a 
concetti epicurei come la «libera deviazione» degli atomi, 
né a concetti platonici come l'inadeguatezza della materia 
al disegno perfetto. Il mondo degli stoici è un «universo in 
blocco», completo in se stesso. L'intuizione vitalistica 
comporta un senso quasi mistico dell'unione con il travaglio 
delle forze di natura come le sentiamo riflesse in noi. Essa 


si espande in un senso di vasta solidarietà cosmica che a 
sua volta definisce la solidarietà tra gli uomini. 

l'atomismo sfocia, del tutto naturalmente, in una teoria 
degli uomini come individui, ognuno dei quali realizza il 
proprio adattamento individuale alle forze esterne. Il suo 
senso della comunità, come si vede nel caso del Giardino, 
equivale a uno stringersi insieme. Lo stoicismo, invece, si 
propone di unificare uomo e universo. L'uomo, parente 
degli dèi, ha coscienza di sé come operante su scala 
cosmica. La virtù e la felicità sono raggiunte nella 
consapevolezza del vincolo totale; la libertà consiste 
nell'accettare la determinazione complessiva: «Volentem 
fata ducunt, nolentem trahunt». Ma questo non vuole 
affatto dire essere passivamente sottomessi al caso, poiché 
le finalità del fato sono buone, essendo governate dalla 
Ragione universale. 

Poiché quella Ragione era nel mondo e del mondo, e non 
vi era niente al di fuori di esso, la sapienza doveva essere, 
anzitutto, una scienza fisica e naturale. 

Il razionalismo stoico ricorse a molti espedienti 
«moderni» per poter strumentare l’approssimativo schema 
eracliteo. La cosmologia del Saggio di Efeso non poteva 
non apparire primitiva, dopo due secoli di progresso 
nell’astronomia; gli stoici si trovarono d’accordo con 
Platone nel considerare i cieli come l’opera più alta della 
Ragione. Ma se Aristotele aveva individuato la causa 
generale del mutamento nel percorso obliquo del sole 
sull’eclittica, quale poteva essere il significato di tutti gli 
altri movimenti? Posidonio, grande viaggiatore e grande 
studioso stoico della generazione successiva, che fu anche 
amico di Cicerone, mostrò un indizio rivelatore. Durante un 
soggiorno a Cadice osservò le maree dell’Atlantico e 
dimostrò come esse fossero collegate alla luna. Era 
naturale generalizzare, partendo da questo punto; se 
l'universo è un organismo unitario, ogni cosa doveva essere 
collegata con tutto il resto. Una nuova scienza, importata 


dall'Oriente, e già nota a Zenone, fornì la risposta. Era 
l'astrologia. Essa insegnava che i pianeti influenzano gli 
avvenimenti terreni in maniera diversa, non solo a seconda 
delle «case» che essi attraversano nello zodiaco, ma anche 
in base alle loro posizioni rispetto al sole e alla luna, e alle 
posizioni reciproche. Si ebbe così il perfetto meccanismo 
dai molti quadranti che programmava gli avvenimenti 
terreni con una regolarità ciclica e infinitamente 
complessa. Ogni singola cosa quaggiù aveva la sua sorte 
destinatale con precisione infallibile. Poiché i corpi celesti 
tornavano infine allo stesso schema nel corso del Grande 
Anno cosmico, si poteva ben dire che il mondo 
ricominciasse eternamente. «Fata regunt orbem, certa 
stant omnia lege». 

Questa è la dottrina che fu esposta in versi possenti da 
Manilio (30 d.C.), il solo poeta romano che possa reggere il 
confronto con Lucrezio. È una dottrina tutt'altro che oziosa. 
La fisiologia moderna ha dovuto ricercare meccanismi di 
temporizzazione per le fasi successive della vita organica, e 
li ha trovati nelle secrezioni ormonali. In un certo senso gli 
stoici stavano cercando i loro equivalenti. Questa visione 
«cosmorganica», come la si potrebbe chiamare, pose il 
problema del continuo sotto una nuova forma. Se tutte le 
cose si influenzano reciprocamente a distanza e i cieli 
agiscono su tutte, quale è il meccanismo? È necessaria una 
specie di teoria dei campi di forza. Ma le moderne teorie 
dei campi possono solo determinare un vettore in ciascun 
punto dello spazio: quelli che qui si dovevano determinare 
erano forme e comportamenti complessi, in sostanza, ciò 
che rende ciascuna cosa diversa dall’altra. Si dovettero 
inventare influenze, effluvi, «simpatie», corrispondenze. Gli 
stoici si resero il compito più difficile con la loro insistenza 
sulle cause «materiali» poiché l'universo per loro era tutto 
materia, compresi gli dèi. «La natura per loro» dice 
Cicerone «è un fuoco demiurgico che procede 
metodicamente all'opera della generazione». Questo fuoco 


doveva essere onnipresente, come la vita nell’animale che 
forma e muove ogni parte di esso. Era proprio questa la 
ragione per cui il fuoco era sembrato un elemento primario 
così naturale, poiché esso può essere onnipresente sotto 
forma di calore. Non solo calore come energia, ma calore 
come materia attiva, «calorico» come lo si chiamava ancora 
due secoli fa. Questa era, in un certo senso, una concezione 
più interessante degli «atomi mobili di fuoco» di Democrito, 
che davano per dimostrato quello che era da dimostrare. 
Fuoco significava azione: «Tutto ciò che ha natura calda e 
infuocata è fonte a se stesso di movimento e attività; e tutto 
ciò che si nutre e cresce possiede un moto definito ed 
uniforme». Cicerone ha qui afferrato il dinamismo 
essenziale dell'idea. Ma essa è collegata con una speciale 
materia, lo pnéuma, che è l'elemento fuoco combinato con 
l’aria, o, per meglio dire, fuoco nell’aria. Vediamo così come 
le proprietà si combinino. L'aria fornisce l'elasticità e 
l'espansione; il fuoco, l’azione e la modulazione. 
Congiuntamente, esse costituiscono il ténos, la «tensione» 
dello pnéuma, che si pensa debba tenere le cose insieme. 
Un frammento pervenutoci dalla vasta opera di Crisippo 
(281-208 a.C.) ci dice: 


La struttura della materia (a parte il substrato passivo ed immobile della terra 
e dell’acqua) è semplicemente aria, poiché i corpi sono tenuti assieme dall’aria. 
Analogamente, tutto ciò che è tenuto assieme in una struttura materiale deriva 
la sua qualità dall'aria come mezzo di collegamento, qualità che nel ferro si 
chiama durezza, nella pietra spessore, e nell’argento candore ... Tutte queste 
qualità sono pnéumata e tensioni aeree immanenti alle parti di materia e 
determinanti la loro forma. 


Era un altro tentativo di spiegare per mezzo della materia 
ciò che gli atomisti avevano lasciato irrisolto: i problemi 
della forma e della costanza della forma, che non sembrano 
per nulla effetti casuali. La teoria atomica, basata sulla 
discontinuità, poteva suggerire una diversa disposizione di 
parti: un meccanismo chiaro ma labile. Gli stoici si 
spingono all'estremo opposto postulando un continuo di 


struttura invero assai più complessa rispetto al semplice 
continuo geometrico di Parmenide. Essi devono inventare 
un qualche equivalente delle funzioni che dovrebbe 
determinare le strutture variabili nei diversi punti del 
campo di forza, e son costretti a farlo senza l’aiuto di 
astrazioni, poiché essi credono solo in ciò che è 
«corporeo». Il loro pnéuma è qualcosa di imparentato col 
moderno etere elettromagnetico, anche se rimane corporeo 
e soggetto a tutte le ambiguità di quella parola. I 
cambiamenti che si verificano in esso, in quanto materia, 
possono essere solo monotoni, più o meno «fuoco contro 
aria». Essendo materia non può penetrare altra materia, 
può solo diffondersi in essa. Ma può diffondersi molto 
sottilmente, in accordo con la natura del continuo. 

Nessun corpo particolare può esser semplice, poiché è il 
punto di intersezione di influenze formatrici universali più 
la corrispondenza universale, tutto portato dallo pnéuma, 
ed è una funzione della «tensione pneumatica» in quel 
punto, una vera sintesi. L'antica parola «miscela» che 
Empedocle aveva forzata fino al limite massimo, prestava 
ancora il suo servizio, ma in essa erano stati iniettati nuovi 
significati. Aristotele aveva a suo modo cercato (si veda alle 
pp. 202 sgg.) di stabilire una distinzione tra «miscela» e 
vero composto, ma quella soluzione sembrava ormai troppo 
semplice, perché essa dipendeva dalla Forma che doveva 
fornire determinazione e struttura, e anche la forza 
coesiva. Ora, tutto doveva venire dalla stessa materia, e 
dalla tensione pneumatica, in essa insita. Come? La 
soluzione proposta era brillante e traeva origine, a quanto 
pare, dalla teoria della percezione. Dice Cleomede, 
l’astronomo stoico del I secolo a.C.: «Senza una tensione 
come legame e lo pnéuma che tutto permea noi non 
potremmo né vedere né udire». Perché si pensa che tutte le 
cose ricevano messaggi reciproci attraverso il continuo, il 
meccanismo generale dev'essere assai simile a quello della 
corda tesa, o alle onde sonore (la prima chiara menzione 


delle quali appare negli stoici) o allo «stress» trasmesso 
nello pnéuma per mezzo del quale vediamo attraverso lo 
spazio. Qui si viene affacciando un concetto assai 
importante, quello di modulazione. Gli stoici non sono certo 
i primi ad aver riflettuto sull’espansione e l'interferenza 
delle onde d’acqua in un ambiente delimitato - qui siamo 
evidentemente nel dominio dei pitagorici -, ma, come ha 
dimostrato Sambursky sulla base di vari testi finora 
trascurati, essi usarono creativamente quel modello. Onde 
in movimento continuo, avanti e indietro, tra il centro e la 
circonferenza in una tinozza creano per interferenza dei 
sistemi di «onde stazionarie» che possono cristallizzarsi in 
figure ben definite. Agli stoici questa specie di vibrazione 
stazionaria (il primo esempio della quale, in una 
dimensione, era stato dato dal monocordo pitagorico) 
sembra aver fornito un'immagine per esprimere la 
coesistenza di moto e di quiete nello stesso sistema singolo. 
Essi la chiamarono toniké kinesis, «moto teso». 
L'espansione, la contrazione, l’elasticità aggiunsero nuove 
possibilità a quelle del modello delle onde stazionarie 
sull'acqua. Altre immagini ancora furono fornite dal 
comportamento dei muscoli. I limiti dei corpi - o meglio 
della loro materia fondamentale - sembra siano stati 
concepiti come tali da fornire dei risuonatori secondari alla 
vibrazione universale, se dobbiamo prestar fede ad 
un'osservazione di Filone: 


Il nesso fisico è un vincolo assai forte. È lo pnéuma che ritorna su se stesso. 
Esso comincia al centro della sostanza e si estende verso i margini esterni ... e 
ritorna ancora indietro verso il punto da cui è partito. 


Per mezzo di questa raffinata applicazione dell’idea di 
modulazione, gli stoici erano riusciti a superare almeno in 
parte la contraddizione della loro idea base di forza 
«corporea», che deve obbedire alle leggi della non 
compenetrabilità della materia. Il loro Fuoco era divenuto 
un continuum energetico, e le soluzioni ricavate per esso 


hanno una rassomiglianza impressionante - seppure a 
grandi linee - con la moderna teoria dei mezzi continui. 
Esso li portò dalla materia fino alla Ragione, poiché lo 
stesso lógos può diventare un movimento complessivo di 
tensione.  Piazzata all’altro estremo dello spettro 
intellettuale, era un'idea che valeva quanto quella degli 
atomisti. E forse era superiore. Il concetto era già implicito 
nel dualismo originario di Eraclito, idea profondamente 
creativa, che noi ci siamo azzardati a chiamare concezione 
dell'onda portante e del messaggio trasmesso (si veda p. 
69). Ma essa aveva lo svantaggio di essere troppo 
complessa (e quindi si perse subito) e di spiegare troppo 
facilmente troppe cose. 

Quando Newton, che era un atomista per istinto, fu 
portato dalle sue scoperte a prendere in considerazione 
una teoria del campo di forza, dovette brancolare alla 
ricerca della strada giusta servendosi di reminiscenze 
stoiche, come possiamo ben vedere leggendo la fine della 
terza parte dei suoi Principia: 


Deve esserci un certo sottilissimo spirito che pervade i corpi più grossolani e 
sta nascosto in essi; per la forza e l'attrazione del quale le particelle dei corpi si 
attirano l’un l’altra a distanze ravvicinate e, se contigue, coeriscono. 


In realtà, egli si domanderà altrove, che cos’è che fa 
coerire le singole particelle individuali? Ma qui continua: 


E i corpi elettrici operano a distanze maggiori respingendo e attraendo i 
corpuscoli vicini; e la luce viene emessa, riflessa, rifratta, inflessa e scalda i 
corpi; e ogni sensazione è eccitata e le membra dei corpi animali si muovono al 
comando della volontà, cioè per le vibrazioni di questo spirito, che si propagano 
lungo i filamenti solidi dei nervi... 


Quanto più ampio l’arco dei fenomeni da spiegare tanto 
più forte la tentazione di ricorrere a quel concetto 
seducentemente oscuro, buono a tutto fare e a tutto 
giustificare, che è lo pnéuma con la sua forza tensile. 

Il guaio dello stoicismo era il carattere composito che 
ricopriva come di una patina l'originario impulso monistico. 


Troviamo nel sistema il Fuoco di Eraclito e l’Aria di 
Anassimene, le armonie pitagoriche, anche se in sordina, le 
miscele di Empedocle e la teologia astrale di Platone, il 
tutto trasformato sotto profondi influssi orientali. La sua 
fisica è immaginativa ma eclettica, la sua teoria della 
conoscenza un circolo vizioso (essendo fondata sul lógos 
che ci rivela la ragione); solo la sua dottrina etica è 
rigorosa e coerente, svolta fino alle estreme conseguenze 
con rigore dottrinario. Si può dire, anzi, che la nostalgia di 
una chiarezza matematica perduta spinge questi ultimi 
Greci a un precisionismo morale che va talvolta fino 
all’inumano. Perciò se la Scuola del Portico è passata alla 
storia essenzialmente per i suoi meriti come formatrice di 
caratteri, ciò è abbastanza giusto. Alcuni degli insegnanti 
possono aver fatto sfoggio di maniere burbere e 
scorbutiche; altri possono essersi compiaciuti di cipigli e 
folte barbe («La sua barba» dice Luciano di uno di loro 
«vale per lui mille sesterzi»), ma l’elenco dei loro discepoli 
è, nonostante tutto, imponente. 

Il severo senso che gli stoici ebbero della responsabilità 
sociale e degli obblighi morali resero la loro dottrina 
particolarmente accetta alla élite senatoriale romana; essa 
divenne, quindi, una specie di religione filosofica per la 
classe dominante dell’Impero, un po’ come in seguito il 
buddhismo Zen in Giappone, e la filosofia di Kant per gli 
agnostici europei dell'Ottocento. Essa entrò in Roma come 
la forma più moderna e più «seria» del pensiero greco, 
dopo le guerre puniche, a un'epoca in cui la «cerchia degli 
Scipioni» si andava aprendo alle influenze culturali, 
considerava le responsabilità di un impero mondiale, e 
andava elaborando il nuovo concetto di humanitas, ovvero 
«modo di vivere civile». Polibio, il grande storico, e 
Panezio, l’oratore filosofo, aiutarono i più eminenti uomini 
politici romani a risolvere i loro problemi; Cicerone 
promosse la loro dottrina: essa creò quella che gli storici 
chiamano civiltà greco-romana. 


La concezione cosmologica degli stoici rimase assai 
tenacemente incorporata nella filosofia occidentale. Le frasi 
che abbiamo citato dimostrano che lo stesso Newton, colui 
che «non fingeva ipotesi», dovunque non poteva arrivare 
con la sua sicura deduzione era incline a tornare alla 
ipotesi stoica di «un fluido sottilissimo». Era pur sempre lo 
stesso fuoco artefice generatore, la potenza che nella 
filosofia del Rinascimento articolava l’universo e lo teneva 
assieme. L'avvento della nuova filosofia meccanicistica della 
massa e del movimento lo respinse nello sfondo per un 
certo tempo, ma la ribellione ottocentesca contro il 
meccanicismo con il Movimento Romantico lo riportò al 
centro della scena. Il naturalismo romantico di Goethe è 
tutto ispirato all'antica filosofia della Generazione, di 
contro al Disegno aristotelico. 

La teoria evoluzionistica di Lamarck fu l’ultimo tentativo 
serio di ricavare un sistema scientifico dall'antica idea 
eraclitea per cui il mondo sarebbe intrinsecamente flusso e 
processo e la scienza non dovrebbe studiare né le 
configurazioni della materia né le categorie della forma, ma 
le manifestazioni di quella attività che è ontologicamente 
fondamentale, mentre i corpi in movimento e le specie non 
lo sono. 

Ciò può aiutare a risolvere un altro contrasto che viene 
spesso frainteso. Il vero conflitto degli ultimi secoli della 
nostra èra non è tra «scienza e religione» ma semmai tra il 
naturalismo romantico e una filosofia dell'ordine e del 
disegno. Il sentimento pagano di un organismo cosmico può 
portare a un elevato panteismo, ma la sua etica rimarrà 
sempre naturalistica. Galileo e Newton, i quali credevano 
nel Disegno, erano cristiani, ma Diderot era ateo; Goethe 
era un panteista. Ambedue questi ultimi erano discendenti 
degli stoici. Con la Naturphilosophie romantica 
dell'Ottocento si opera una rottura completa con la scienza 
fisica e il Disegno. La filosofia va per la sua strada 
basandosi sul divenire storico più che sulle astrazioni 


fisiche, e quello stesso antico fermento rivoluzionario stoico 
che aveva ispirato il tentativo di Tiberio Gracco nel II 
secolo a.C. mette in moto nella nostra epoca la forza del 
materialismo dialettico. 

Lo stoicismo ha avuto il singolare destino di esser 
soprattutto conosciuto attraverso l’opera di Epitteto, uno 
schiavo, e quella di Marco Aurelio, un imperatore. 
Ambedue i libri sono sorprendentemente simili come tono, 
e ciò rende testimonianza del vigore etico della dottrina. 

Marco Aurelio Antonino (121-180 d.C.) subì nella sua 
adolescenza l’influsso di maestri stoici ai quali rende un 
commovente omaggio e adottò presto il sistema di vita 
«filosofico», cioè ascetico. Alla morte del padre adottivo, 
Antonino Pio, egli divenne imperatore, nel 161. I venti anni 
del suo regno non furono tranquilli. Egli dovette far fronte 
alla corruzione generale, a ribellioni quali il sollevamento 
militare di Avidio Cassio, all’inefficienza della propria 
famiglia, alla peste, e alle incursioni dei Sarmati e altre 
tribù barbariche sulla frontiera danubiana, dove egli 
guerreggiò con successo per anni ed anni. Il suo impero si 
estendeva dall’Eufrate all’Atlantico, dalle colline della 
Scozia alle sabbie dell’Africa. Si può indovinare quali 
furono le tribolazioni, i guai, le ansie, i dolori di quest'uomo 
che aveva nelle sue mani i destini del mondo. Egli si dette 
forza scrivendo nel suo taccuino osservazioni e meditazioni: 
esse sono pervenute a noi sotto il semplice titolo A se 
stesso. La gentilezza, la rassegnazione e la purezza etica 
del testo, il suo distacco sdegnoso dalle scienze mondane, 
gli conferiscono un timbro quasi cristiano, e, in effetti, esso 
è stato la lettura preferita di molti grandi cristiani nel corso 
dei secoli. Ma la rassomiglianza è ingannevole. La 
devozione di Marco Aurelio è essenzialmente cosmologica 
quanto a carattere, come ben si conviene a uno stoico, e gli 
dèi («se essi esistono...») rappresentano solo la Ragione del 
Cosmo. Il misto di razionale e spirituale, la freddezza del 
suo distacco, tradiscono l'origine scientifica. Quanto ai 


cristiani, sembra che Marco Aurelio li conoscesse poco e li 
amasse ancor meno. Li considerava guastafeste e 
ostruzionisti fanatici e, nel migliore dei casi, una 
compagnia assai mista. Egli permise che si seguitasse a 
metterli in stato d'accusa come le leggi prescrivevano. 

Marco Aurelio non è soltanto l’ultimo scrittore stoico 
dell'antichità, egli è anche l’ultimo imperatore 
«repubblicano», cioè l’ultimo rappresentante sul trono 
dell’antica classe senatoriale romana. Dopo aver citato con 
ammirazione i nomi di Catone e di Bruto, insieme a quelli di 
Elvidio e di Trasea e di altri eroi della protesta stoica 
contro il cesarismo egli si pone davanti come esempio da 
seguire «l’idea di uno Stato in cui vige la stessa legge per 
tutti, uno Stato in cui vi sono per tutti uguali diritti e libertà 
di parola, e l’idea di un governo regale che rispetta 
soprattutto la libertà dei governati». L'esigenza di unità 
amministrativa sembrerebbe riconciliarsi qui con l’antico 
ideale; ma l’imperatore stoico rappresentava l’età morente, 
non quella nascitura. 

Agli epicurei della sua epoca, l’imperatore Marco Aurelio 
può essere sembrato un patetico esempio di virtù 
controproducente. A lui era precluso ritirarsi in una 
tranquilla oscurità e abbandonarsi a una lieta e spensierata 
amicizia tra uguali, come facevano loro. Coscienzioso 
amministratore che si assumeva tutto il peso della 
responsabilità, non poteva neanche difendere la propria 
pace interiore, per quanto ripetutamente giurasse a se 
stesso di farlo. Fu logorato e ucciso, un poco alla volta, da 
quella stessa macchina che si era imposto di manovrare e 
tener sotto controllo. 


Marco Aurelio Antonino 
«A se stesso» 


Comincia il mattino, col dire a te stesso: - M’imbatterò in un curioso, in un 
ingrato, in un insolente, in un imbroglione, in un invidioso, in un misantropo. 


Questi difetti sono originati in loro dall’ignoranza del bene e del male, ma io, 
che ho indagato la natura del bene, sono convinto che consiste nella 
rettitudine, e quella del male nell’iniquità; inoltre, io, che ho scrutato colui che 
pecca, e so che è mio congiunto non per legami di sangue o d'origine, ma 
perché divido con lui una stessa mente, ed una stessa provenienza divina, io 
non posso essere offeso da nessuno di essi, perché è a loro impossibile 
trascinarmi ad azioni delittuose, né posso adirarmi con chi m'è parente né 
detestarlo, poiché siamo nati per soccorrerci l’un l’altro come i piedi, le 
palpebre, i denti superiori e inferiori. Repugna, dunque, alla natura il 
combattersi reciprocamente ed è proprio di nemici l’arrabbiarsi ed il detestarsi. 
Poni grande attenzione a compiere con fermezza, come è degno d’un romano e 
d’un uomo, quanto stai facendo con serietà diligente, ma non ostentata, con 
libertà, con equità, e renditi libero da ogni altro pensiero. 

La vita umana è un attimo; la materia si trasforma; le sensazioni sono oscure; la 
compagine del corpo è soggetta a corruzione; l’anima è un vortice; la fortuna è 
incerta; la fama è vanità; in poche parole, quel che riguarda il corpo è una 
corrente che passa, quel che riguarda l’anima, sogno e vanità; l’esistenza è 
battaglia e sosta in terra straniera; la gloria postuma oblio. 

Che dunque resta che ci possa sostenere? Unica e sola la filosofia. E questa 
consiste nel conservare incontaminato il tuo genio interiore da ogni insulto e 
danno, superiore al dolore e al piacere; nel non agire mai da sconsiderato o da 
ipocrita; nel bastare a se stesso senza aver bisogno che altri operi o meno; 
inoltre ad esser preparato ad accogliere qualsiasi avvenimento come cosa 
proveniente donde egli stesso è venuto e, sopra tutto, fermo nell’attendere la 
morte serenamente, dato che essa altro non è che la dissoluzione di quegli 
atomi dei quali ogni essere animato è composto. Se, quindi, a tali elementi non 
è per nulla dannoso trasmutarsi di continuo l’uno nell’altro, per qual motivo si 
dovrà temere la trasformazione di tutte le cose e la loro dissoluzione? Ciò 
avviene infatti secondo natura, e nulla è male di quanto avviene secondo 
natura. 

Tutto ciò ch'è conveniente a te, o universo, lo è pure per me. Nessuna cosa che 
ti giunge opportuna è per me prematura o tardiva. Per me, o natura, è sacro 
tutto quel che portan seco le tue stagioni. Da te tutto mi viene: tutto è in te, 
tutto fa ritorno a te. 

Il poeta disse: «O amata città di Cecrope»; perché tu non dirai: «O amata città 
di Giove»? 

Non smettere di osservare come tutto abbia origine da una trasformazione, e 
abituati a comprendere che la natura non tende che a trasformare le cose 
esistenti, a crearne altre della medesima specie, perché ogni cosa è il germe di 
quella che nascerà da essa. Ma tu giudichi germi soltanto quelli che si 
spargono nella terra o nell’utero, cosa, questa, da uomo assai ignorante. 
Concepisci sempre il mondo come un animale unico, che abbia un sol corpo e 
un'anima sola e pensa come tutte le cose rispondano ad un unico sentimento 
che è quello del mondo, e come tutto proceda da una sola volontà e come 
quanto esiste sia la ragione comune di quanto nasce e quale siano il 
concatenamento e i vincoli delle diverse cose tra loro. 

Abbi sempre nella memoria la sentenza di Eraclito: la morte della terra essere 
lo sciogliersi in acqua; la morte dell’acqua lo sciogliersi in aria; la morte 


dell’aria il ridursi in fuoco, e così inversamente. 

Ricordati anche di colui che dimentica dove la strada lo porta e rifletti che la 
ragione con la quale gli uomini hanno a che fare e che regge il mondo è quella 
con la quale sono in disaccordo; e che quelle cose nelle quali incappano 
quotidianamente sono quelle che a loro sembrano più strane. 

Come mediti di vivere fuori da questa reggia, puoi anche viverci. Ché se non te 
lo concedono, esci pure di vita, ma come colui che non soffre alcun male. Qua 
dentro v'è del fumo ed io me ne vado. O che questa, forse, ti par gran cosa? 
Fino a quando nulla mi costringerà ad andarmene, io resterò libero e nessuno 
potrà vietarmi di far ciò che desidero. E quel ch’io voglio è appunto di 
comportarmi secondo la natura d’un essere ragionevole nato per vivere 
socievolmente. 

Bada a non cadere nei costumi dei Cesari; bada a non macchiarti, perché 
questo è consuetudine. 

Chi vede le cose presenti vede tutte quelle che sono state fin dall'origine dei 
tempi e quelle che saranno per tutta l'eternità perché tutte sono d’una stessa 
natura e d’una stessa specie. 

Di Antistene: È cosa degna d’un re l’agir rettamente e il sentirsi calunniare. 
Colui che ragiona sugli uomini deve anche osservare le cose di quaggiù come 
da una altissima vetta: armenti, eserciti, lavori agresti, nozze, divorzi, nascite, 
morti, controversie di tribunali, regioni deserte, varietà di popoli barbari, feste, 
lutti, mercati e la miscela di tutte queste cose tra loro e l’ordine che si 
determina dall'unione di esse. 

Un ragno inorgoglisce per aver catturato una mosca; altri un leprotto, altri 
un’acciuga con la rete; altri un cinghiale, altri un orso, altri un certo numero di 
Sarmati. Se tu ti riferisci alle leggi supreme che li spingono ad agire, costoro 
non sono tutti ladroni? 

Sempre uguale è il giro delle cose mondane e su e giù, da eternità a eternità. 
Ma o la mente dell’universo si cura d’ogni singola parte, e allora accetta le sue 
volontà, o ella ha determinato e voluto una sola volta, e tutto il resto, 
procedendo da una cosa all'altra, ne è la conseguenza, o non esistono che 
atomi e corpi indivisibili. Insomma, o v'è un Dio, e tutto va bene; o l'universo è 
regolato dal caso, e allora non regolarti a caso anche tu. 

Mira, come da un altissimo culmine, le innumerevoli greggi umane, le loro 
innumerevoli religioni e il navigare che fanno, da ogni parte, in tempesta e in 
bonaccia, e le diversità di coloro che nascono, che vivono, che muoiono. 
Considera la vita vissuta sotto antichi regni; quella che altri vivranno dopo di 
te, quella che oggi si vive tra popoli selvaggi; e quanti non ti conoscono neppur 
di nome, quanti tra poco se ne saranno dimenticati, quanti, che ora ti lodano, 
tra breve t’insulteranno; e come la memoria, la fama, nessuna cosa sia quaggiù 
degna di stima. 

Oh quale è l’animo, che, se è necessario, è pronto a sciogliersi subitamente dal 
corpo per estinguersi, sia per dissolversi, sia per sopravvivere! Ma questa 
attitudine derivi dal tuo proprio giudizio e non sial’effetto d'una testardaggine 
inutile come quella dei cristiani; sia meditata e dignitosa in modo da convincere 
gli altri, e non si palesi con atti da commediante.® 


Il neoplatonismo 


La terza di quelle che abbiamo chiamato religioni 
scientifiche, che sopravanza le altre per la sua importanza 
storica in quanto gettò le fondamenta di quella che fu poi la 
filosofia del cristianesimo, è il neoplatonismo. Non si tratta 
solo, come il nome potrebbe far pensare, di una 
reviviscenza del platonismo. In realtà, il succedersi di 
tendenze all’interno dell’Accademia fondata da Platone 
rivela sorprendenti spostamenti, in tre secoli, da 
un'estremità all'altra dello spettro. I successori immediati 
di Platone, Speusippo e Senocrate, si sprofondano nella 
numerologia pitagorica in modo tale da attirarsi lo scherno 
di Aristotele. Dopo di che, la Media e Nuova Accademia 
muove verso la critica misurata, nello spirito del vecchio 
Democrito che Platone aveva tanto aborrito, va oltre e 
termina nello scetticismo totale («discriminazione») e 
nell’indifferenza filosofica con Pirrone. Poi oscilla ancora in 
senso inverso, col brillante scetticismo critico di Carneade 
(circa 150 a.C.), che si potrebbe definire lo Hume 
dell’antichità e lo spirito più vicino a un moderno filosofo 
della scienza. Il guaio era costituito dalla mancanza di un 
patrimonio scientifico sufficiente a sopportare il peso delle 
sottili distinzioni di quel filosofo, tanto che esse sfociarono 
in un relativismo universale. Ma i pensatori medici, almeno, 
poterono sfruttare i suoi avvertimenti. È attraverso gli 
scritti di un dottore, Sesto Empirico (III secolo d.C.), che ci 
arrivano le notizie sulle opere perdute di Carneade. Allo 
stesso Sesto dobbiamo un'osservazione che dovrebbe avere 
validità universale: «Coloro che parlano in modo oscuro 
sono come quelli che, per qualche ragione, scagliassero 
frecce nella notte». 

Ma se il movimento scettico fa rivivere lo spirito di 
indagine libera e aperta dei dialoghi di Platone, esso non 
poteva certo soddisfare gli spiriti della tarda antichità in 
cerca di qualcosa che li rassicurasse. Non fa, pertanto, 


meraviglia, se il pendolo oscilla ancora verso il Platone 
teologo, il dispensatore di «aurea eloquenza», di sublimità 
e di una certezza al di là di questo mondo. 

Con Plotino l’Egizio (204 -270 d.C.) si ebbe l'impressione 
che Platone fosse tornato in terra. Se è vero che Plotino 
non è un grande scrittore egli è, invece, un sistematico 
molto più rigoroso; ciò che non riesce a trovare in Platone, 
da inglobare nel suo sistema (Platone evitò sempre di 
averne uno), egli lo prende in prestito dagli stoici e da 
Aristotele. Ma lo spirito è certamente quello del platonismo 
trascendente e mistico quale era stato delineato dal 
Maestro nei suoi ultimi anni. Mentre le altre dottrine 
pongono la materia, in forme più o meno sottili, quale 
costituente primario della realtà, Plotino introduce uno 
spiritualismo integrale. Per lui tutto, compresa la sostanza 
corporea, è in ultima analisi Intelletto. Il pensiero filosofico 
più recente ha tradotto la parola nús con «spirito» ma 
Plotino, in linea diretta con Platone e Parmenide, intende 
ancora con nus l’identità eleatica originaria di Pensiero e di 
Essere. Solo ciò che è fuori del tempo, immobile, 
indivisibile, semplice e singolo, senza macchia di varietà, 
molteplicità e alterazione può essere. Ma l’Essere deve 
avere una causa, quindi, oltre l’Essere e il Pensiero, oltre il 
Bene platonico, deve esservi la fonte di tutto, l’Uno, la 
Divinità Assoluta, così infinitamente remota dalla nostra 
concezione che noi possiamo definirla solo negativamente. 
È una fonte di infinita potenza (l’infinito è così entrato nella 
speculazione teologica), invariabile, che irradia da sé tutto 
ciò che è. Può essere inferita come l’unità metafisica dalla 
quale necessariamente dipendono tutte le cose, ma Plotino 
sostiene che per percepirla dobbiamo affidarci a una 
facoltà assolutamente diversa dal pensiero e cioè 
l'intuizione mistica. 

Lasciamo parlare Porfirio, che fu suo discepolo e 
biografo: 


Abbiamo già detto che egli era buono e gentile, mite e misericordioso; ben lo 
sappiamo noi che vivemmo vicino a lui. Abbiamo detto che egli era prudente e 
puro di animo, e sempre teso verso il Divino, che egli amava con tutta l’anima... 
Ed avvenne che questo uomo straordinario costantemente sollevandosi verso il 
Dio primo e trascendente col pensiero e nelle maniere esposte da Platone nel 
Simposio, ebbe una visione di quel Dio che regna al di sopra dell’intelligenza e 
del mondo intelligibile. Al quale io, Porfirio, essendo nel mio sessantottesimo 
anno, professo di essermi una volta avvicinato e di essere divenuto uno con Lui. 
A ogni modo egli apparve a Plotino «una meta vicinissima» ... Ed egli toccò 
quella meta quattro volte, io penso, mentre io vivevo con lui - non in potenza 
ma attualmente, sebbene si trattasse di una attualità che non può essere 
espressa in parole. 


Questo è vero misticismo. La parola è antica (essa è 
collegata ai riti primitivi e a una radice greca che significa 
«silenzio») ma la parte razionale, in quanto rappresenta la 
conclusione di una teoria della conoscenza, è nuova nel 
pensiero occidentale. Potrebbe venire direttamente 
dall’India, per mezzo del maestro di Plotino, Ammonio 
Sacca, il cui nome sembra tradire un'origine indiana. Essa 
assumerà una grandissima importanza nel cristianesimo e 
nell’islam. Il suo significato non è quella vaga cosa che oggi 
si intende, comunemente parlando. La parola rappresenta 
ciò che, per il pensiero logico, è un paradosso 
impenetrabile, ma viene prima o al di là del pensiero. Non 
essendo propriamente un tipo di conoscenza, esso non può 
divenire la base di nessuna deduzione. Il sistema stesso di 
conoscenza, a parte il misticismo, resta razionale quanto 
una deduzione matematica. 

Il livello, ovvero «ipostasi» (lett. «sub-stantia»), più alto al 
di sotto dell’Uno è quello dell’Intelletto, che riflette da se 
stesso il mondo delle idee. Al di sotto di quello è il mondo 
dell’ Anima, dove è subentrato il movimento per una 
mancanza di completezza, e si tratta naturalmente di un 
movimento metafisico, consapevolezza e pensiero 
discorsivo che si riflette in una molteplicità di anime 
individuali; nel muoversi verso il basso a un certo punto 
diviene vita fisica, e infine si cristallizza nella materia. 
Quella che noi chiamiamo realtà sensibile è quindi un regno 


di pura dispersione. Le cose divengono sempre più 
complesse, ma esse non si arricchiscono per la molteplicità 
delle loro determinazioni, poiché esse diventano così solo 
più relative e dipendenti. Quanto più gli esseri organici 
hanno perso autonomia vitale, tanto più numerosi e più 
differenziati sono gli organi dei quali hanno bisogno. 
«Qualsiasi cosa si allontani da se stessa, diviene più 
debole», e la vera identità di tutte le cose è nel centro 
dell’Uno che si irradia, per dir così, in sfere sempre più 
lontane da sé. Al limite della tenebra è la pura molteplicità 
o estensione della materia morta, vicina al non-essere. 
Infatti, nessuna cosa individuale esiste in natura, se non 
attraverso una qualche presenza dell'anima in essa. 
«Ragioni» creative o I6goi scendono alla natura dalle idee, 
onde organizzarle. Esse sono una «potenza che agisce sulla 
materia, inconsapevole, solo attiva». La natura è quindi 
razionale ma solo come un’emanazione, un riflesso di un 
riflesso, dell’Intelletto. 

«Emanazione» è un’idea centrale nel sistema di Plotino. 
Sostituisce il termine platonico «partecipazione». Il 
paragone tra luce dell’Intelletto e luce del sole, che 
abbiamo trovato in Platone, diviene una vera «irradiazione» 
dall’Uno, attraverso le ipostasi successive dell'Essere. La 
«linea divisa» che in Platone separa nettamente il mondo 
reale da quello delle Idee è divenuta qui una specie di 
schermo trasparente attraverso il quale il flusso creativo si 
configura nelle immagini della realtà. La vita sgorga 
eternamente dall’Uno inaccessibile e rifluisce fino agli 
abissi del grande mare dell'Essere, apportando una luce di 
ragione e di disegno in modo che ogni possibile 
manifestazione di energia divina, ogni nota della scala 
infinita, venga a realizzarsi. D'altra parte, si verifica uno 
sforzo ascensionale da tutte le parti dell'essere il quale 
mira a ritornare alla fonte originaria, finché non si libera, 
nell'anima dell’uomo, per «il volo del solo verso il solo». 


Una splendida visione ma un po’ troppo onnicomprensiva. 
Plotino è scrittore terso e sobrio, è un teorico rigoroso, ma 
l'universo che egli delinea apre le porte a tutte le 
fantasticherie e a tutte le fedi orientali, come già era 
successo perfino con il cosmo degli stoici. Plotino, poi, 
favorisce questa invasione, condividendo l'inclinazione 
«unitaria» dei suoi predecessori alessandrini fin troppo 
proclivi (come Filone Giudeo) a trasformare le loro fedi e i 
loro miti in allegoria dell'unica vera filosofia. Con Anima e 
anime a tutti i livelli, le entità, i demoni, e gli angeli 
possono moltiplicarsi incredibilmente, e con essi ritornano 
tutti gli antichi terrori, orrori, speranze e superstizioni. Il 
ben tenuto giardino della filosofia greca viene soffocato 
dalle erbacce. 

Si deve però ammettere che la scelta fatale era già stata 
fatta all’epoca di Platone. È a quel tempo che la strada si 
biforca. A partire dal complesso platonico, una delle strade 
portava a una matematizzazione integrale dell’universo, 
aperta e speculativa, quale era quella tentata dai pitagorici. 
L'altra, scelta da Platone nella sua tarda età, sfociava in un 
ordine del mondo chiuso e rigido, dominato da una teologia 
astrale. Quel meccanismo oppressivo di una religione 
organizzata, governata da divinità astrali, configurata da 
Platone nelle Leggi, col potere terrestre nelle mani di una 
casta autoritaria di sapienti, appare innegabilmente come 
l’inizio di una regressione entro il bozzolo orientale. Essa 
pretende di condurre a una fede filosofica più elevata: in 
realtà, indica la strada del ritorno a Babilonia. Perfino 
l'elemento matematico degenerò nella numerologia e nel 
mito presso i successori immediati di Platone. I tardi 
sviluppi neopitagorici dell’epoca romana non recuperarono 
mai più lo spirito scientifico dell’antica scuola, e si persero 
dietro alla numerologia e ai «mirabilia». 

Non è strano, pertanto, che la scuola plotiniana dovesse 
portare direttamente a quella elusiva dottrina dalle molte 
facce chiamata gnosticismo (laddove gnosis significava 


ormai «conoscenza» solo in un senso mistico ed esoterico); 
una mistura di miti vecchi e nuovi, di pratiche magiche e 
intuizioni profonde, che fu distillata da menti orientali 
innegabilmente sottili e vigorose. 

I diretti successori di Plotino, Porfirio e Giamblico, 
nonostante coltivassero l’aritmologia e volessero far 
rivivere la tradizione pitagorica, segnano la svolta verso un 
contenuto gnostico: la filosofia diviene il guscio, i culti e la 
magia divengono la vera sostanza. Porfirio insegna la 
strana arte della «teurgia» che significa «operare con gli 
dèi». Essa consiste, letteralmente, nell’evocare e costruire, 
dalle forze elementari a disposizione dell’iniziato, spiriti, 
angeli e demoni su ricetta, tali da poterci assistere sulla 
strada della purificazione. In realtà, è solo un’estensione 
dell’arte alchimistica come allora la si intendeva e 
praticava su vasta scala, ma essa finisce per sovvertire del 
tutto la visione teoretica di Pitagora e di Platone. 

Se si è arrivati a tanto, ciò deve sicuramente voler dire 
che è stato sovvertito anche il rapporto dell’uomo con 
l'universo. Gli stoici avevano predicato la necessità 
cosmica, i neoplatonici la fuga dal mondo. Ma qui le 
paurose figure teriomorfe degli dèi planetari di origine 
babilonese, richiamati in vita da innumerevoli culti, 
costringono gli uomini a sfuggire da una necessità 
terrificante. Le comunità ermetiche e mitraiche, e altri 
rampolli dello gnosticismo, danno grande importanza alle 
potenze dei Sette Pianeti, spesso chiamati i sette 
Archòntes, «Reggitori», o Kosmokràtores, «Signori 
dell'Universo», coloro che plasmano inesorabilmente il 
nostro destino. Si pensa di poterli invocare con le sette 
vocali dell'alfabeto greco e con tutti gli altri magici Sette di 
ogni genere, si pensa di poterli affrontare con formule e 
incantesimi senza fine. Infatti, essi sono concepiti come 
demoni che danno forza di legge a una capricciosa 
necessità. Saturno, il Signore della Melanconia, è il loro 
capo, come al tempo antico. La religione della tarda 


antichità è tutta tesa appassionatamente a formulare 
progetti di fuga dalla prigione dei Signori della Creazione. 
La classica figura dell’Insegnante, colui che impartisce un 
complesso di conoscenze, è sostituita da quella del 
Maestro, i cui detti oracolari devono essere interpretati 
come qualcosa di assoluto - una rivelazione. Egli è l'Uomo 
che Salva. 

È questo uno strano ma non innaturale risultato della 
teologia astrale di Platone. E in verità il passo successivo è 
ispirato, ancora una volta, dal gioco speculativo col 
problema della creazione, che troviamo nel Timeo. La 
fantasia platonica di un Demiurgo o divino Artigiano che 
compone e plasma l'universo a imitazione del mondo delle 
Idee, viene ora ripreso con un fondo di forte pessimismo. 
Forse il mondo è opera di un'intelligenza decaduta, 
staccatasi dal regno superiore della luce, che ha rubato il 
disegno delle Idee per i suoi scopi particolari e ha posto i 
sette Signori dei pianeti come carcerieri di un mondo 
progettato per il proprio orgoglio e mania di grandezza, 
popolandolo inoltre di potenze e demoni che noi non 
possiamo dominare. È questa un’ipotesi davvero radicale, 
con la quale spiegare il predominio del male in questo 
mondo, quale mai il Dio della Luce avrebbe potuto volere. Il 
dualismo iniziale di spirito e materia istituito da Platone è 
portato così alle sue estreme conseguenze, essendo tutto il 
mondo materiale divenuto pura tenebra e puro male, in 
conseguenza del peccato cosmico. 

È proprio come se il mondo avesse cessato di avere un 
senso. Mentre i mondani e i materialisti si creano il culto 
della Dea Fortuna e implorano la risposta delle sue «sorti», 
le anime sensibili, i religiosi, i meditativi, cercano solo una 
via d'uscita oltre le stelle, dove sperano di trovare 
finalmente un ordine e un significato. La sola «conoscenza» 
che conti, in questa situazione, è costituita dalle tecniche 
operative della teurgia, dei riti magici di espiazione e 
purificazione che permettono allanima di fuggire dalla 


prigione dei sette Reggitori e di volare verso l’Ottava Sfera, 
dove si ritiene abbia inizio la vera armonia. Comprendiamo 
ora meglio perché Epicuro era stato contrario alle scienze 
astronomiche, presentendo dove esse avrebbero portato. 
«Di quelle cose egli non ne voleva sapere». 

D'altronde, questa nuova e strana visione della realtà aprì 
la porta a qualcosa che in nessun modo si adattava 
all’atteggiamento mentale della filosofia greca classica, e 
cioè a vangeli di redenzione vecchi e nuovi. Antichi motivi 
orfici si fondono con l’idea orientale di un mediatore divino 
mandato dal Dio della Luce ad aiutare coloro che si trovano 
nelle tenebre. «È chiaro» dice uno studioso autorevole, il 
Bousset «che la figura del Redentore non aspettò il 
cristianesimo per farsi strada nella religione della Gnosi, 
ma era già presente in essa sotto varie forme». Egli è 
descritto nell'atto di discendere dal Cielo attraverso le 
sfere dei Reggitori planetari per salvare l'umanità, qualche 
volta addirittura per redimere il mondo nel suo complesso. 
I Reggitori lo lasciano passare perché ha trasmutato 
sembianze; non lo riconoscono. Quando la sua opera è 
compiuta egli ascende al Cielo, trascinando via con sé le 
potenze sconfitte, come dei prigionieri nel suo corteo 
trionfale. 

Quando il cristianesimo mise a fuoco tutte queste idee, la 
teoria gnostica rappresentò un forte componente. Essa 
fornì alla nuova religione alcuni dei suoi più grandi 
pensatori come Origene. Però le fantasie più sfrenate 
vennero sradicate gradualmente e la filosofia della 
trascendenza riportata alla classica purezza di Plotino. 
Quindi, se è vero che il cristianesimo lasciò cadere per 
secoli in un semi-oblio le conquiste dell’antica scienza, esso 
non fu l’unico e neppure il principale fattore responsabile. 
Il movimento di avversione lo aveva preceduto di secoli. 

Si può anzi affermare che il cristianesimo estrasse e 
conservò un elemento tra i più essenziali, e cioè i germi, 
non della scienza, ma della futura immaginazione 


scientifica. «Che cosa desidero conoscere?» si domanda 
sant'Agostino in un famoso monologo. «Niente altro che 
Dio e l’anima». «Null’altro?». «Null’altro». È una risposta 
definitiva. Ma entro limiti così stabiliti, si presenta la 
necessità di una scienza, la scienza dell'anima: e così il 
neoplatonismo diviene la grande filosofia e la principale 
scienza dell'Alto Medioevo; esso sta sotto l’invocazione di 
Platone, mentre Aristotele subentrerà solo in seguito. 

Il simbolo centrale del neoplatonismo è la luce e 
l’irradiazione; il suo modello è il numero pitagorico, con 
una insistenza quasi ossessiva sulla Triade. La sua 
«metafisica della Luce» smaterializza l'universo; ma offre 
anche all’immaginazione fisica nuove maniere di pensare 
nei termini di una energia astratta e incorporea, che tutto 
permea; essa pone la geometria e il numero tra i misteri 
più alti del disegno divino. È significativo che Proclo, il 
grande sistematore e teologo del neoplatonismo nel V 
secolo d.C. (410-485), egli stesso fervidissimo iniziato a 
culti e riti gnostici, dovesse essere l’autore di svariate 
opere d’astronomia e trigonometria sferica, nonché di un 
Commentario al Primo Libro di Euclide, che è una delle 
nostre principali fonti sulla matematica greca. Così, la 
forma più alta di speculazione spirituale porta con sé, lungo 
tutto il Medioevo, il germe addormentato della matematica, 
che si ridesterà a nuova vita nel Rinascimento. Mentre il 
mondo di Aristotele rimane fino all’ultimo impenetrabile 
alla matematizzazione, le idee di discendenza platonica 
ritrovano la strada che le riporta nel campo dell'astronomia 
e della fisica e seguitano a vivere nel nostro universo di 
periodicità, elettromagnetismo e spazio-tempo relativistico. 

La «metafisica della Luce» porta con sé anche l’idea che 
la verità deve, in ultima analisi, essere intuitiva, e che solo 
l'intelletto «vero» o superiore può percepire quella luce. 
Guido Guinizelli scriveva nel 1250: «Fere lo sole el fango 
tutto ’1 giorno / Vile riman, né ’1 sol perde calore». Solo 
l'animo «gentile», capace di amore intellettivo, può 


ricevere, secondo lui, vita da quella luce. Questa è l’idea 
che Copernico difende appassionatamente nella prefazione 
alla sua grande opera. Può sembrare adesso ben 
dimenticata, ma rimane viva seppur latente nei creatori 
della scienza, come il gusto vive nell’artista. Per esprimersi 
in via di parabola, tien luogo di teoria dei valori là dove di 
valori poco si parla, ma solo di ipotesi di lavoro. 
Esotericamente almeno, e per i pochi, è il Sistema di 
Avvistamento a Distanza e Preallarme con cui la scienza si 
difende contro l'avanzata del formalismo meccanizzato e 
dei dinosauri elettronici. 
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NOTA DEL CURATORE 


Mentre l’appiattimento del mondo viene portato alle sue 
estreme conseguenze e algoritmi sempre più potenti 
sembrano rendere il metodo scientifico obsoleto, 
destituendo di importanza la stessa attività del pensare, 
può essere salutare interrogarsi sui fattori determinanti 
che condussero alla nascita della scienza moderna prima 
del suo eventuale definitivo tramonto. 

Benché sia evidente che la scienza non è sempre esistita, 
le ragioni del suo affermarsi in Europa nel corso del XVI e 
XVII secolo rimangono poco chiare. In uno dei suoi ultimi 
scritti, Max Weber si chiedeva perplesso perché questo 
evento non si fosse verificato in altre civiltà dotate di 
conoscenze e tecniche avanzate (come quella cinese, per 
esempio). Il problema è intimamente legato alla enigmatica 
genesi della modernità, che Weber riconduce a quel 
pervasivo processo di razionalizzazione che rintracciava in 
ogni campo (non solo scientifico ma anche musicale, 
artistico, economico, religioso, politico) e dunque nella vita 
di ogni uomo, fino a sfociare nel «disincanto del mondo». 

È lecito anche chiedersi perché questo non sia avvenuto 
anzitempo. Dopotutto, i Greci disponevano di approfondite 
conoscenze di geometria, un rigoroso metodo ipotetico- 
deduttivo, un’inflessibile logica formale, erano acuti 
osservatori e non difettavano certo di immaginazione. 
Eppure questo non fu sufficiente. L'ipotesi eliocentrica, 
enunciata da Aristarco una generazione dopo Aristotele, 
non viene presa in seria considerazione nemmeno da uno 
scienziato come Archimede, e devono passare altri 
1800 anni circa per giungere alla rivoluzione copernicana. 
Gli storici si sono spesso interrogati sui fattori che possono 


aver ritardato, se non ostacolato, quella che poteva 
sembrare una naturale evoluzione. 

Il testo di Giorgio de Santillana qui riproposto ci invita a 
riflettere su questi interrogativi offrendoci una 
appassionata ricostruzione delle origini del pensiero 
scientifico densa di spunti e ricca di suggestioni. A distanza 
di anni conserva ancora intatto il suo fascino e rappresenta 
uno dei migliori esempi di come il cammino, spesso 
tortuoso, che conduce alla conoscenza possa essere 
altrettanto meraviglioso e straordinario della conoscenza 
stessa (come suggeriva Keplero). 

Fu forse «l'avanzata del formalismo meccanizzato e dei 
dinosauri elettronici», diventati nel frattempo deep 
learning e big data, che spinsero l’autore a soffermarsi 
ancora una volta su quella breve e magica epoca in cui 
fiorisce la Grecia, dopo che nei primi anni Trenta l’aveva 
indagata a fondo insieme al suo maestro Federigo 
Enriques.= Oppure, un cambio di prospettiva intervenuto 
nel frattempo, per esempio, sul ruolo ambivalente di 
Platone e del rigore formale. O ancora, la necessità di 
ribadire alcuni punti fermi, prima di abbandonarsi alla fuga 
verso le antiche età e quei remoti progenitori «a cui 
dobbiamo tutto e di cui non sappiamo nulla». 

Nel Prologo (che preannuncia Il Mulino di Amleto, 
offrendone una mirabile sintesi), l'origine del pensare 
scientifico viene individuata nella ricerca di un principio 
d’invarianza soggiacente alla molteplicità dei fenomeni. 
Questo fu suggerito, già in età preistorica, dalle regolarità 
dei moti celesti, osservate nei ritorni del sole, della luna, 
delle costellazioni... Presupposto indispensabile, l’abilità 
del contare e del raccontare (attraverso la memoria e 
tacche incise su ossa, dato che la scrittura non era stata 
ancora inventata). Questo accrebbe la fiducia nell’esistenza 
di un késmos dotato di ordine, proporzione e armonia. Ma 
sancì anche una netta separazione tra mondo celeste 
(ciclico, immutabile, eterno e dunque divino) da una parte, 


e mondo terrestre (precario, contingente, caduco) 
dall’altra. La radicalizzazione di questa separazione nel 
pensiero di Platone sembrerà rendere il moto e il divenire 
intrinsecamente refrattari alla scienza. Il tentativo di 
Aristotele di formulare una teoria del moto dei gravi sarà 
purtroppo insufficiente. Anzi, costituirà un notevole 
ostacolo, generando, grazie anche alla sua autorità, un vero 
e proprio blocco mentale, come suggerisce De Santillana. A 
ulteriore riprova di ciò si può addurre un «esperimento 
concettuale» escogitato da Galilei nel manoscritto De motu 
(1589-1592), che mostra l'infondatezza della teoria 
aristotelica attraverso una reductio ad absurdum di natura 
puramente logica.” Questo è significativo, suggerisce che 
l'argomento poteva essere avanzato dallo stesso Aristotele. 

Se ci addentriamo nell’antica Grecia dal remoto passato 
delineato nel Prologo, possiamo meglio valutare l’audacia 
presocratica, che osò rivolgere lo sguardo all’universo nella 
sua totalità (non solo al cielo, ma anche alla terra), per 
cercare di comprenderlo in modo unitario soltanto in 
termini di natura (physis) e ragione (lógos). Li chiamarono 
physiol6goi o, con malcelato scherno, physikdi, fisici. Alcuni 
furono tacciati di empietà, altri celebrati. Di lì a poco 
avrebbero acquisito fama di essere le persone più arroganti 
al mondo (attesta Cicerone). In quella fase aurorale 
suggerirono varie ipotesi per il sostrato comune di tutte le 
cose, definirono alcuni cardini del pensiero scientifico, 
come il principio di ragion sufficiente e il principio di non- 
contraddizione, e ne trassero conseguenze paradossali che 
sfidano tuttora il senso comune e l’intuizione. Nel volgere 
di due o tre generazioni esplorarono tutte le possibilità 
offerte loro dal pensiero,  dall’immaginazione e 
dall'esperienza. Durante quel breve periodo, che può 
definirsi eroico per la scarsità di mezzi rispetto alla 
grandiosità del fine, emersero due grossi ostacoli: 1) 
l’esistenza di grandezze incommensurabili, la cui scoperta 
avviene in ambito pitagorico,= e 2) il dissidio eleatico tra 


essere e divenire, da cui l'impossibilità di legittimare il 
moto con la ragione.? Il dramma era che questi ostacoli 
sembravano mettere in luce un conflitto insanabile proprio 
nelle premesse da cui si era partiti: physis e I6gos. Fu forse 
nel tentativo di aprirsi un varco tra queste difficoltà che 
Democrito perviene all'idea di atomo, elusiva entità 
invisibile, incausata, immutabile, eterna (quasi una scintilla 
divina nel cuore stesso della materia), in perpetuo 
movimento nel vuoto. Per Platone si trattava di uno 
scandalo intollerabile e, non potendo bruciare le opere di 
Democrito per impedirne la diffusione, evitò accuratamente 
di menzionarlo nei suoi dialoghi. Altri avrebbero salvato 
proprio quell'idea, se per effetto di un qualche cataclisma 
l’intera conoscenza scientifica fosse andata distrutta. Secoli 
dopo, Galilei parlerà del «concetto immenso» di una 
scienza della materia a cui voleva restituire dignità 
matematica. 

Eppure, nonostante l’indubbia avversione di Platone, 
dobbiamo proprio a lui quell’altissima considerazione della 
matematica che permise alla scienza di rinascere più tardi. 
Questo avvenne, per una straordinaria eterogenesi dei fini, 
anche grazie al suo tentativo di subordinare il sensibile 
all’intellegibile. In particolare, alla sua concezione del 
numero come entità puramente noetica, che sussiste 
separatamente e indipendentemente da tutto ciò che è 
corporeo. Sarebbe proprio questo «numero ideale», 
arithmòs eidetiké6s, a rendere possibile nel nostro mondo il 
«numero sensibile», arithmòs aisthetòs (quantità definita di 
oggetti definiti), il «numero matematico», arithmòs 
mathematikés (molteplicità di monadi - unità discrete, 
indivisibili e intangibili), e l’attività del contare e del 
calcolare. La dura critica di Aristotele, mettendo in 
questione la separatezza del numero (sia ideale che 
matematico) e l’indivisibilità della monade, in quanto unità 
di misura convenzionale (e pertanto sempre passibile di 
frazionamento per esigenze di calcolo), innescherà una 


mutazione profonda nella comprensione del concetto di 
numero. La sua intricata evoluzione, da Diofanto 
alessandrino agli algebristi arabi e poi italiani, culmina con 
Francois Viète nella nascita dell'algebra come disciplina 
matematica autonoma, e nella trasformazione della 
geometria tradizionale in algebra da parte di Descartes. 
Questi sviluppi, solo apparentemente marginali, insieme a 
quelli relativi al problema del moto, arriveranno a 
compimento nel XVI e XVII secolo, e saranno entrambi 
determinanti, seppure in maniera diversa e indipendente, 
per la nascita di una moderna scienza della natura in senso 
fisico-matematico-simbolico. 

La nuova modalità algebrica di pensiero e astrazione 
simbolica si consoliderà in breve tempo e, dopo due secoli, 
nel 1901, Russell può serenamente affermare che «la 
matematica è quella disciplina in cui non sappiamo mai di 
cosa stiamo parlando né se quel che stiamo dicendo è 
vero». In essa appare chiaro che la natura del numero e di 
ogni altro ente matematico non costituisce più alcun 
problema, e tantomeno la loro connessione con la realtà. E, 
tuttavia, sarà proprio l’esito di questi sviluppi a consentire 
l'applicabilità delle supreme astrazioni della matematica 
nella fisica moderna e contemporanea, e dunque al nostro 
mondo. 

Le annotazioni sopra riportate riflettono alcune delle 
numerose suggestioni che si possono ricavare dalla lettura 
di Le origini del pensiero scientifico. Restituendo spessore 
a nozioni che oggi appaiono scontate essa ci fa meglio 
apprezzare quella che un presocratico del XX secolo 
definiva la più grande avventura della mente umana,® e 
forse ritrovare un po’ di quell’incanto del mondo che la 
razionalizzazione ha contribuito a sfatare. 
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1 

Galileo avrebbe accettato questa forma di persuasione, che 
contiene in sé un’ampia visione della natura. Nei Massimi 
Sistemi, egli mostra da par suo come il pensiero che si vuol 
filosofico sia intessuto di miti deteriori, perché nascondono 
un arretrare inconscio di fronte alla realtà: «Questi 
(aristotelici) che esaltano tanto  l’incorruttibilità e 
l’inalterabilità degli astri credo che si riduchino a dir 
queste cose, per il desiderio grande di campare assai, e per 
il terrore che hanno della morte: e non considerano che, 
quando gli uomini fossero immortali, a loro non toccava a 
venire al mondo. Questi meriterebbero d’incontrarsi in un 
capo di Medusa che gli trasmutasse in statue di diaspro o 
di diamante, per diventar più perfetti che non sono. E forse 
anco una tal metamorfosi non sarebbe, se non con qualche 
lor vantaggio; ché meglio credo io che sia il non discorrere, 
che discorrere a rovescio». 


2 

Prendiamo un esempio semplice: in un’opera peraltro 
ottima ed autorevole sull’Egitto troveremo che il Sole, 
Amun Ra, è rappresentato dalla tradizione come il primo re 
dell'Egitto, il che dimostra che la civiltà egizia era solare, 
come tutte le civiltà essenzialmente agricole. Ma altrove 
l’autore deve ammettere l’esistenza di un dio-re ancor più 
antico e cioè Ptah, Signore di Menfi, capitale originaria del 
«Regno unito» (Alto e Basso Egitto). Siamo così costretti a 
concludere - insieme all'autore - che Ptah fosse un’altra 
versione del dio solare. Ma un éstrakon demotico, la cui 
testimonianza ha il suo peso, afferma chiaramente che la 
stella di Ra è Kronos, cioè Saturno. Siamo quindi indotti a 
supporre che il Sole si fosse sovrapposto al ruolo originario 
di Saturno; tanto più che le tavolette cuneiformi 
astronomiche chiamano Saturno col nome del Sole, 
Shamash, e che vi sono motivi sufficienti per ritenere che il 
Sole dei Greci sia Kronos ogni volta che di esso si parla 


come «Helios il Titano». Ciò è irrilevante, dicono i filologi 
ferrati: si tratta solo di un ostracon tardo e il buon metodo 
filologico ci insegna a non tener conto di tutte le 
testimonianze tarde. Tutto bene, ma essi avrebbero potuto 
tener conto del fatto che Ptah, fin dagli inizi, porta il titolo 
di «Signore del Ciclo Trentennale», cioè del periodo di 
Saturno. Basterebbe questo a dimostrare che, antico o 
recente, l’ostracon dice il vero. Se non che cinquant'anni fa 
un grande egittologo, il Breasted, scrisse come cosa già 
nota che il culto stellare aveva preceduto il culto solare. Lo 
si dimenticò. Sempre tutto da rifare. Un semplice controllo 
avrebbe poi dimostrato a quegli studiosi che l'affermazione 
dell’ostrakon è esplicitamente confermata da Igino, 
Astronomica, 42, e da Diodoro, 2, 30, 3. E questo lo 
avrebbe poi portato a scoprire molti altri notevoli rapporti 
che sono stati sistematicamente trascurati: ad esempio in 
Cina (che fu certamente un altro stato agricolo) Saturno 
era la Stella Imperiale. 


3 

Quando la scrittura apparve per la prima volta nella storia 
sotto forma di caratteri cuneiformi in Mesopotamia (Uruk 
IV verso la fine del IV millennio a.C.) il sistema di 
misurazione che è alla base di tutti i sistemi metrici del 
mondo antico e della Cina era già stato formulato e 
consolidato. Esso era collegato con le misurazioni 
cosmiche. Questo sistema è ancora usato ai giorni nostri. 
La libbra pre-sumerica è esattamente la libbra inglese 
avoirdupois con l’approssimazione di un grain, cioè di un 
centesimo di grammo. La precisione strumentale nelle 
misurazioni angolari sembra avesse raggiunto 3’. 


4 

Iadi è il nome greco che significa semplicemente «umide». 
Ma si legge anche: «Dio fendette la mascella in un punto 
dov’era incavata e ne sprizzò dell’acqua, e quando Sansone 
ne ebbe bevuta gli tornò la forza e si rianimò». 


5 
Erodoto, Le storie, a cura di A. Izzo d’Accinni, Sansoni, 
Firenze, 1951. 


6 

La parola usata per tempo è, tuttavia, l'antico vocabolo 
aiòn, «eone», ed è così chiaro il rapporto col motivo alla 
«Rip van Winkle» dell’Aiòn che gioca coi pianeti, che in ciò 
Eraclito si rivela memore dei residui delle tradizioni 
arcaiche. 


7 
Sansoni, Firenze, 1939. I numeri si riferiscono a questa 
edizione dei frammenti eraclitei. 


8 
La Metafisica, trad. it. di A. Carlini, Laterza, Bari, 1950. 


9 
I Presocratici, a cura di G. Preti, Milano, Garzanti, 1942, 
con varianti. 


10 
I Presocratici, a cura di G. Preti, cit. 


11 

Questa trasformazione insolita della sede degli dèi può 
esser stata suggerita, come molte altre idee della 
confraternita, da residui di certe immagini arcaiche. 
Un'immagine ricorrente è quella di una catena di montagne 
che comprende il corso dei pianeti, chiamata Elburz 
nell’Iran e Kunlun in Cina. 


12 

Galileo, dopo l'invenzione del cannocchiale, sostenne che 
misurazioni precise dovevano  rivelarci parallassi 
percettibili nelle stelle. Suggerì perfino un allineamento fra 
il poggio di Bellosguardo e la vetta del Monte Pania nelle 
Alpi Apuane, come linea di mira. In realtà non sarebbe 


bastato, anche con strumenti più perfezionati, come ebbe a 
concludere nel secolo seguente Bradley, il quale con quel 
metodo scoprì solo un effetto assai maggiore, l’aberrazione 
dei raggi luminosi. Nel 1838, Bessel ottenne la precisione 
che ci voleva, traguardando una stella, 61 del Cigno, contro 
altre stelle assai più lontane nella stessa linea di mira, e 
poté darne la parallasse. Nello stesso anno, Henderson 
misurò Alfa del Centauro, la più vicina a noi, e Struve Alfa 
della Lira. Anche le stelle più vicine danno frazioni di 
secondo. L'unità moderna per le distanze stellari è il parsec 
(parallasse di un secondo) che corrisponde a 3,3 anni-luce. 


13 

Si è tenuta presente la traduzione di M. Untersteiner: 
Parmenide, Testimonianze e Frammenti, La Nuova Italia, 
Firenze, 1958. 


14 

È doveroso rilevare che l’interpretazione ufficiale 
dell'Essere di Parmenide data da tutti i manuali e storie 
della filosofia è quella di una categoria puramente logica 
non-corporea in ogni senso, e non affatto estesa nello 
spazio - ripudiando, in effetti, sia lo spazio pieno che lo 
spazio vuoto. Ciò è dovuto essenzialmente al fatto che si è 
preso il Parmenide platonico come chiave per capire il 
personaggio storico con quel nome. È ben vero che Burnet 
considera l’Essere come corporeo, ma non fornisce poi una 
soluzione soddisfacente del problema. 


15 

In effetti, i Samoani chiamavano il cinematografo «la casa 
della falsa vita». Era anche per essi un «ordine 
ingannevole». 


16 
I brani di Empedocle sono stati confrontati con la 
traduzione di E. Bignone, Bocca, Torino, 1916. 


17 

La ricostruzione seguente della seconda fase, come pure 
della mescolanza e del processo di conoscenza alle pp. 163 
sgg. è di Harald Reiche (Massachusetts Institute of 
Technology) nel suo studio Empedocles’ Mixture, Eudoxan 
Astronomy and Aristotle’s Connate Pneuma, A. Hakkert, 
Amsterdam, 1959. 


18 

Questa teoria del cervello è in contrasto con quella della 
scuola medica sicula, che riteneva sede del pensiero il 
sangue, oltre a far proprie le teorie di cui parliamo più 
oltre. 


19 

L'autenticità di questi aforismi fu a lungo revocata in 
dubbio, ma è stata dimostrata da Diels (Hermann Diels, Die 
Fragmente der Vorsokratiker, a cura di Walter Kranz, 
Weidmann, Berlin, 1954. Si veda la nota a B 35). 


20 

Vi sono testimonianze, che non possiamo vagliare in questa 
sede, tendenti a mostrare che Democrito studiò i problemi 
dell’«angolo a corno», cioè dell'angolo tangenziale formato 
da un cerchio che ne tocchi un altro dall’interno. Questo ci 
porta nel campo dell’infinitesimo di second’ordine. Il suo 
pensiero deve quindi essersi portato più avanti di quanto 
non risulti dal testo sul volume del cono, che riportiamo più 
oltre. 


21 
La traduzione dei brani di Democrito è tratta da V.E. Alfieri, 
Gli Atomisti, Laterza, Bari, 1936. 


22 

Quest'ultimo è un tipico fraintendimento della posizione di 
Democrito, come abbiamo cercato di dimostrare; si veda p. 
212. 


23 
T. Lucretius Carus, De rerum natura libri sex, versione 
poetica di C. Giussani, Mondadori, Milano, 1939. 


24. 
Trad. it. di F. Acri. 


25 
Trad. it. di R. Bonghi. 


26 
Trad. it. cit. 


VAT 
Trad. it. cit. 


28 
I Presocratici, a cura di G. Preti, cit.. 


29 
Tucidide, La guerra del Peloponneso, trad. it. di P. Sgroi, 
ISPI, Roma, 1942. 


30 
Trad. it. di F. Gabrieli. 


di 
Trad. it. di R. Bonghi. 


32 
Anassimandro, Anassagora e altri. 


33 
Empedocle. 


34 
Anassimene. 


35 
Eraclito. 


36 


Il metodo logico. 


37 
Il Titano che reggeva il peso del cielo. 


38 
I fenomeni naturali. 


39 
Trad. it. di F. Acri. 


40 
Trad. it. di F. Acri. 


41 
Si veda il diagramma a p. 274; il diagramma e le lettere 
dell’alfabeto non sono nel testo greco. 


42 

Un valore numerico di questo rapporto può solo essere 
ipotizzato. Socrate allude più oltre a questo rapporto e 
propone a Glaucone di «lasciar stare» il valore del 
rapporto, perché il discorso in proposito sarebbe troppo 
lungo. 


43 
Hypothéseis (ipotesi). 


44 
I Greci parlavano di diametro. 


45 

È il senso della parola greca, lett. «mettere sotto». Le 
parole che seguono fanno pensare all'assalto di una 
fortezza da parte di gente che usa scale e corde e le spalle 
altrui per arrivare in cima alla muraglia e piombare al di là 
per concludere la battaglia. 


46 
Compresi modelli di alberi, ecc. 


47 
Che non avevano visto. Essi direbbero «albero» e si 
tratterebbe solo dell'ombra di un modello di albero. 


48 

Ombre di cose artificiali, non più ombre di cose vive, come 
sarebbe un albero. E un allontanarsi di un altro gradino 
dalla realtà. 


49 
Lo stadio successivo della conoscenza: la cosa vera, non il 
fantoccio artificiale. 


50 
Fine della nostra ricerca. 


51 
Trad. it. di A. Carlini. 


52 

Qui si affaccia l'argomento democriteo della Ragion 
Sufficiente, ma solo per essere respinto. E con esso, il 
principio d’inerzia. 

22 

Non conosciamo la fonte di questa valutazione, che 
sembrerebbe parecchio in eccesso rispetto alla verità; ma 
si deve tener presente che l’unità dello stadio ha variato 
non poco col passar del tempo. Più tardi, Eratostene dette 
una cifra esatta entro 250 km, ma non sembra sia suo 
merito personale. Essa è basata su distanze misurate in 
Egitto e sulla informazione che il sole si rispecchiava in 
pozzi profondi in Assuan, il giorno del solstizio, cioè che 
Assuan era al tropico. La cifra trovata deve essere stata 
nota agli antichi egiziani poiché già durante il Regno di 
Mezzo erano stati posti dei segnali geodetici che davano la 
latitudine con un’approssimazione di 1’ di arco. 


54 


Trad. it. di G. Zannoni, Pavia, 1936. 


55 
La vena e arteria vitellina. 


56 
La vena e arteria allantoidea. 


57 
Arteria e vena vitelline. 


58 
L'amnio. 


59 
L'allantoide. 


60 
L'amnio. 


61 
Gli urati del liquido allantoideo. 


62 

Non sono le date comunemente accettate in passato poiché 
uno studio delle fonti ci ha indotti a spostarle di 18 anni. Si 
veda Giorgio De Santillana, Eudoxus and Plato, in «Isis», 
86, vol. XXXII, 2 (giugno 1949). 


63 
Trad. it. di G. Pompei, Le Monnier, Firenze, 1845. 


64 

In effetti, Archimede parla di un certo genere di 
proporzione, non importa quanto grande, purché non sia la 
incommensurabilità di Aristarco (l’esaustione è basata su 
quantità commensurabili). Per ricavare un senso dalle 
parole di quest’ultimo, egli suggerisce che, se si concepisce 
una sfera con raggio uguale alla distanza tra il sole e la 
terra, allora (diam. terra): (diam. sfera) = (diam. sfera): 
(diam. sfera delle stelle fisse). Stabilendo arbitrariamente 


che il diametro dell’orbita del sole equivale a 10.000 
diametri terrestri (molto più di Aristarco) egli ottiene per il 
diametro del cosmo o sfera delle stelle fisse 10.000° volte la 
sfera dell'orbita solare. I granelli di sabbia per riempirlo 
sono quindi calcolati a meno di 10*. Il tutto rimane un 
giuoco intellettuale. 


65 

La teoria in questione (identica all'ipotesi copernicana) è 
quella di Aristarco di Samo. Il testo originario ovviamente 
aveva «qualcuno» senza riferire alcun nome ed «Eraclide 
Pontico» venne erroneamente interpolato. 


66 

Questo passo è la sola fonte da cui Copernico apprese 
l’esistenza di un sistema «copernicano» nell’antichità. 
Com'egli scrive, ciò gli dette il coraggio di ritentare. 


G7 

Questo è il passo in cui Newton adolescente scoprì l’idea di 
gravitazione. E probabilmente il nucleo della leggendaria 
mela. 


68 

Non il filosofo, bensì un personaggio del dialogo. Aristotele 
era un nome assai diffuso. Linizio del dialogo, in cui 
vengono introdotti i personaggi, è andato perduto. 


69 

Quest'ultima è proprio la posizione che Galileo difende con 
serrato ragionamento teorico e sperimentale, nella Prima 
Giornata dei Massimi Sistemi, contro i filosofi, e anche gli 
astronomi come Clavio, che si ostinano in antichi 
controsensi sulla riflessione lunare. Quanto a Plutarco, 
malgrado il suo appoggiarsi a espedienti ex auctoritate 
come il mito del Filebo, la sua posizione qui non è che 
superficialmente platonica. Gli argomenti sulla infinità del 


mondo, sull’assenza di centro, sulla natura fisica della luna 
sono consoni all'ultimo pitagorismo. 


70 
Trad. it. di M. Adriani, Sonzogno, Milano, 1829. Abbiamo 
dovuto correggere alcune gravi inesattezze del traduttore. 


T1 
La parola klímata corrisponde ad una divisione arcaica 
delle latitudini celesti in sette zone. 


72 

La figura 15 è tratta da An Ancient Greek Computer, di 
Derek John De Solla Price, in «Scientific American», CC, 6 
(giugno 1959). Ristampato col permesso dell’autore e dello 
«Scientific American». 


Ta 
Shakespeare, Amleto, trad. it. di R. Piccoli, Sansoni, 
Firenze, 1965. 


JA 
Trad. it. di C. Giussani. 


75 
Trad. it. di F. Cazzamini Mussi, Einaudi, Torino, 1943. 


76 

F. Enriques e G. de Santillana, Storia del pensiero 
scientifico, vol. I: Il mondo antico, Treves-Treccani- 
Tumminelli, Milano-Roma, 1932. 


77 

Si tratta di escludere la possibilità che la velocità di un 
grave sia proporzionale alla sua massa, immaginando quel 
che accade nella caduta di due gravi uniti da una 
cordicella, si veda George Pólya, Mathematical Methods in 
Science, The Mathematical Association of America, 
Washington, 1977 (trad. it. Metodi matematici per 
l'insegnamento delle scienze fisiche, Zanichelli, Bologna, 


1979). Per l’altro argomento galileiano (riportato in 
Discorsi e dimostrazioni), in cui si esclude la possibilità che 
la velocità di un grave sia proporzionale alla distanza 
percorsa, si veda George Pólya, Mathematics and Plausible 
Reasoning, Princeton University Press, Princeton, vol. II, 2° 
ediz., 1968, pp. 207-209. 


78 

Tale scoperta decreta l’impossibilità di ridurre la 
misurabilità delle cose alla loro numerabilità (e dunque il 
fallimento dell’originario programma pitagorico che poneva 
nell’arithméòs il principio di tutte le cose). Specificamente, 
essa stabilisce l'impossibilità di trovare un’unità di misura, 
per quanto piccola essa sia, che possa esprimere la 
lunghezza di due o più segmenti arbitrari come multipli di 
quell’unità. Perfidamente, l’incommensurabilità si annida 
ovunque, anche nelle figure geometriche più simmetriche e 
perfette (come nel rapporto tra diagonale e lato del 
quadrato, nella sezione aurea del pentagono regolare, e nel 
rapporto tra circonferenza e diametro del cerchio). 


79 

Aristotele, dopo aver provato a confutarle, ammetterà che 
le aporie di Zenone si possono superare solo per accidente, 
ovvero appellandosi a ciò che accade. Di fatto, tali 
paradossi rappresentano ancora una sfida: si veda 
Hermann Weyl, Philosophie der Mathematik und 
Naturwissenschaft, Oldenbourg, Munchen, 1927 (trad. it. 
Filosofia della matematica e delle scienze naturali, 
Boringhieri, Torino, 1967), e riaffiorano in maniera inattesa 
anche nella fisica moderna. Feynman osserva perplesso che 
le attuali leggi della fisica richiedono un infinito numero di 
operazioni logiche per calcolare quello che accade in una 
regione finita dello spazio-tempo, per quanto piccola essa 
sia. 


80 


Per una magistrale ricostruzione delle tappe di questo 
percorso, si veda Jacob Klein, Die griechische Logistik und 
die Entstehung der Algebra, in Quellen und Studien zur 
Geschichte der Mathematik, Astronomie und Physik, 
Springer, Berlin, B (Studien), vol. III, 1936: I (1934), pp. 18- 
105, II (1936), pp. 122-35 (trad. it. Dalla forma al simbolo. 
La logistica greca e la nascita dell'algebra, a cura di Iacopo 
Chiaravalli, con una Postfazione di Paolo Zellini, ETS, Pisa, 
2018). 


81 

Si noti che Viète ritiene l'ipotesi di Copernico ingiustificata 
dal punto di vista matematico, mentre Descartes disdegna 
la fisica di Galileo perché ignora la natura della gravità, 
ossia «la natura delle cause prime del moto», si veda 
Alexandre Koyré, Etudes galiléennes, Hermann, Paris, 1966 
(trad. it. Studi galileiani, Einaudi, Torino, 1976). 


82 
Richard P. Feynman, nel finale delle sue celebri lezioni di 
fisica. 


